

        

            [image: couverture]

        


    
 



Tant qu’il y aura des chats

… dans une famille





 




Frédérique Hébrard

Louis Velle



 

 





Tant qu’il y aura

des chats

… dans une famille



 

 




Roman


 

 




[image: ]


 

 




Plon


 



www.plon.fr





© Plon, 2010 et Plon un département d’Édi8, 2014 pour la présente édition.    


 

EAN numérique 9782259215701

 


12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél : 01 44 16 09 00

www.plon.fr



 


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement
        réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au
        profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette
        œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue
        par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
        Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute
        atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les
        juridictions civiles ou pénales. »

 

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.





 


À Louis Nucéra

Parce que tu nous manques trop…

 

Frédérique, Louis et les chats





 


Les enfances




 

Frédérique


 

Au commencement était le chat…

Je suis toute petite, je vis à Nîmes avec Mémé
qui se méfie des chats… Il y en a un, mystérieux,
qui habite dans le grenier. Il est tout noir et me
regarde d’un œil jaune du haut d’un fenestron.
« Ne le touche pas ! » a crié Mémé, et le chat a
disparu, noir dans le noir.

Il y a les chats du temple de Diane, au bord de
la Fontaine de Nemausus. Sales, sauvages,
libres, beaux.

« Ne les touche pas ! » a crié Mémé.

Elle en a peur.

Pas moi. Je sais que ce sont des êtres sacrés,
inaccessibles. Des dieux. Je rêve de poser la main
sur leur fourrure de soie…

Me le permettront-ils un jour ?



 


Louis

 

Argyrol, mon premier souvenir de chat



 

Argyrol, le chat de mon grand-père, vivait en
permanence dans la pharmacie. Il campait sur
une chaise prévue pour les clients et n’en bougeait pas. Il était tout noir avec de très longs
poils et des yeux dorés. On m’avait recommandé
de ne pas l’approcher. D’ailleurs personne n’approchait Argyrol. Son immobilité absolue décourageait les avances. Il était là comme s’il n’était
pas là.

À cette époque, j’avais entre trois et quatre
ans, je croyais que les animaux vivaient aussi
longtemps que nous. Je pensais donc qu’Argyrol
devait avoir l’âge de mon grand-père, qu’il faisait partie de la famille comme une vieille tante
qu’on aurait calée dans un coin, en attendant
patiemment qu’elle s’éteigne.

Ce jour-là, un dimanche, on avait particulièrement soigné ma tenue pour me conduire jusqu’à
la pharmacie de mon grand-père où je devais
faire la connaissance de mon père. Mes jeunes
parents qui s’étaient rencontrés à la faculté de
pharmacie étaient déjà divorcés. Je n’avais aucun
souvenir d’eux ensemble. Et nulle image de mon
père. Mais je ne risquais pas de l’oublier, ma
grand-mère me parlait de lui matin et soir.
C’était l’être le plus abominable qu’elle eût
jamais rencontré, paresseux, joueur, brutal avec
ma mère, et ayant cherché à me détruire, etc.
Cela ne représentait rien pour moi puisque ce
père n’avait pas de visage. Et puis, si petit que je
fusse, je me rendais compte que ma grand-mère
méridionale était portée sur le légendaire : elle
racontait que son père avait été précipité dans
les flots un soir de paie à Biarritz, que son grand-père avait fini dévoré par les loups à l’âge de cent
sept ans, et qu’un de ses petits frères était mort
étouffé par le chat qui s’était mis au chaud dans
le berceau. D’où méfiance vis-à-vis d’Argyrol.

Tout le long du chemin, on me fit des recommandations. La pharmacie de mon grand-père
était située sur le même trottoir, mais à un kilomètre de distance et dans la commune voisine.
Elle était imposante, deux fois plus grande que
celle de ma mère, on y accédait par une volée de
marches. On me lâcha au pied des marches, je
montai tout seul « comme un grand » et, haussé
sur la pointe des pieds, je pressai le bec-de-cane.
Bruit de la sonnette, apparition de mon grand-père, les bras tendus, en blouse blanche, car il
était de garde et attendait mon père. Argyrol, sur
sa chaise, n’avait pas même tourné la tête. Après
les embrassades, je traversai la salle à manger où
il y avait un portrait de ma grand-mère fraîchement disparue, et allai m’asseoir sur la troisième
marche de l’escalier où je me trouvais heureux.
Mon grand-père avait sorti son accordéon et
commença à jouer un air qu’il aimait. C’était
un autre homme. On suivait sur son visage les
inflexions de la musique. Il levait ses sourcils,
rejetait la tête en arrière, ou, au contraire, posait
presque sa joue contre les soufflets. Il me regardait en souriant. Ce n’était pas moi qu’il voyait,
mais un paysage de là-bas, dans les neiges de
l’Oural au milieu desquelles il était né.

Le timbre de la porte se fit entendre. Il dit :
« Ha ! », posa son instrument, disparut dans la
pharmacie puis il revint et amena devant moi
un soldat.

Ce fut un saisissement qui me pétrifia.

Mon papa était pharmacien, pas soldat.

Qui était ce monsieur qui me souriait, son képi
vert à la main ? Il était bien coiffé, bien rasé, la
raie droite, les cheveux plaqués. Son baudrier,
son ceinturon, ses bottes brillaient.

Il descendit à ma hauteur. Un parfum d’eau
de Cologne l’accompagnait. Il avança son visage.

– Alors, bonhomme ?…

Je restais pétrifié par cette apparition surprenante. Je ne savais que dire, que faire. Je tournai
les yeux vers mon grand-père.

– C’est ton papa, me dit-il.

Et comme je ne bougeais pas, il insista :

– Ton papa !… Dis-lui bonjour.

Alors je dis au soldat :

– Bonjour, Papa.

Mais je dis si mal ces mots que je n’avais
jamais dits à personne, que j’avais le sentiment
d’avoir commis une grave incorrection. J’aurais
voulu ne plus être là.

– Eh bien, embrasse ton papa.

On s’embrassa. Mais quelque chose d’espéré
ne se produisit pas.

On attendait plus de moi, mais quoi ? J’étais
perdu.

– Tu es content de me voir ?

Je fis oui de la tête. Et comme rien ne suivait,
mon grand-père dit :

– C’est l’émotion. Viens, ça va passer.

Et il entraîna mon père dans la pièce voisine
pour lui annoncer qu’il allait se remarier.

Il aurait fallu m’expliquer, mais c’était trop
tard, me dire pourquoi mon père était en officier, qu’il finissait son service militaire, mais
c’était trop tard. Quelque chose était passé.

Je demeurais sur les marches, accablé, désolé,
honteux, en proie à un de ces chagrins sans
larmes et presque sans cause, mais qui vous ôte
l’envie d’exister.

Un bruit léger me ramena à la réalité. Argyrol
se tenait sur le seuil de la cuisine et me regardait.
Jamais il n’avait fait attention à moi, n’était
jamais venu vers moi, et là, il s’avançait plus
près, toujours plus près, jusqu’à venir se frotter
contre mes jambes nues et ma culotte courte. Je
n’osais pas bouger, pas le toucher, pas allonger
le bras. Son poil était d’une douceur exquise.
C’est lui qui me caressait, qui sentait sans doute
que j’avais besoin de réconfort. Je tendis la main
vers lui, il prêta son cou à mes caresses de plus
en plus profondes dans son pelage long et noir
où ma main disparaissait. Puis il commença à
ronronner très bas, très doucement, pour prolonger la béatitude de ce bonheur inattendu qui
dissolvait mon chagrin. J’étais guéri.

Je ne rencontrai que bien plus tard les mots
qui pouvaient rendre compte de ce bonheur.
C’étaient : tendresse, compassion et volupté.

Je connaissais encore moins à cette époque
ce qu’on appelle la communion des saints, c’est-à-dire la mise en commun des mérites des vivants
et des morts pour le réconfort de tous. Aujourd’hui je pense que les chats – et ils ne sont pas
les seuls – participent à cette communion de
la souffrance universelle, même s’il s’agit de la
toute petite désolation d’un enfant. Attentif à un
chagrin aussi mince, le chat a choisi de quitter
un instant son confort et ses habitudes pour
apporter un réconfort à l’enfant démuni.



 


Frédérique

 

Minet



 

– Mais pourquoi j’ai pas de chat, moi ?

Je vais avoir cinq ans. Je vis maintenant à Paris
avec mes parents.

Maman a eu des chats quand elle était petite,
elle, Miffafe et Coukèque. Je le sais, j’ai vu la
photo.

– Mais pourquoi j’ai pas de chat, moi ?

Alors, un jour, passant sans vertige de balcon en balcon, malgré notre 7e étage sur la rue
Thouin, Minet est venu.

Il m’a tout de suite aimée. Moi aussi !

Le rêve que je n’ai pu accomplir avec le clandestin du grenier de Mémé, avec les hors-la-loi
du temple de Diane, je le vis enfin avec Minet.
Je pose la main sur son humble fourrure de
gouttière.

Un manteau de soie.

Minet ronronne.

Musique exquise que j’entends pour la
première fois.

C’est le plus beau jour de ma vie.

Mais ce jour n’eut pas de lendemain.

Minet est parti le soir même de notre rencontre. On ne l’a jamais revu. Il ne me reste
qu’une photo de nos amours.

J’ai tant pleuré qu’on m’a promis deux choses
pour me consoler : d’abord nous allions habiter
chez le Roy, nous quittions Paris pour Versailles
où Papa venait d’être nommé conservateur du
Château…

Je pleurais de plus belle.

Ensuite nous allions avoir un chat.

Fin des larmes.



 


Louis

 

Argyrol à nouveau



 

Je demandai à ma mère s’il ne serait pas
possible d’avoir un chat.

– Ta grand-mère n’en veut pas.

– Pourquoi ?

Alors elle me rappela l’histoire du petit frère
de ma grand-mère étouffé par un chat qui s’était
glissé dans le berceau du bébé.

– Pense à ton petit frère.

– Mais quand il sera grand, peut-être ?

– Peut-être. On verra.

Le soir, sous mes couvertures, au moment
où l’on revoit sa journée, j’évoquais Argyrol. Je
trouvais ce nom imposant. D’où mon grand-père
l’avait-il sorti ?

Quand nous étions seuls et qu’il avait cessé de
jouer de l’accordéon, il me racontait des histoires tirées de la mythologie, que j’adorais, ou
des Mille et Une Nuits. C’étaient soit Ulysse,
le Minotaure, Thésée, soit Ali Baba, Aladin,
Shéhérazade. Je voyais mieux Argyrol dans la
mythologie. Il faudra que je demande à mon
grand-père. Quinze jours seront vite passés avant
que je retrouve mon papa que j’avais à peine vu,
et Argyrol le Magnifique. Mon papa ne vint pas.
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