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AVANT-PROPOS

Le point de départ naturel de toute philosophie
de ’art semble étre la description des ceuvres du
grand art. C’est Heidegger méditant la peinture de
Van Gogh, ou Merleau-Ponty, celle de Cézanne.
Allant droit a I’essentiel, ils s’inscrivent d’emblée
dans I’évidence du grand art: «Dans le grand art,
et c’est du grand art seulement dont il est question
ici»'. On peut toutefois juger trop rapide une telle
démarche. En effet, I’art du XX° siécle n’a cessé de
remettre en cause non seulement la notion de grand
art, mais la frontiére méme entre I’art et le non-art,
notamment a travers ’exemple de la peinture dont
Kasimir Malevitch thématisait le dépassement néces-
saire des le début des années 1920. Interroger la 1égi-
timité de telles remises en cause apparait désormais
comme le préalable indispensable a toute théorie
de l’art.

Ces remises en cause sont lourdes de consé-
quences: s’il n’y a pas de frontiére objective pensable
entre ’art et le grand art, les criteres d’évaluation
des ceuvres semblent irréductiblement subjectifs.
Deés lors, on ne voit plus quelle légitimité pour-
rait avoir le travail des critiques d’art ou celui des
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conservateurs de musée. Pourquoi sauver telle ceuvre
plutot que telle autre si tout jugement évaluatif est
subjectif? Bien plus, s’il n’y a pas de frontiere objec-
tive pensable entre I’art et le non-art, n’est-ce pas
la notion méme de musée, qui sépare physique-
ment les ceuvres d’art du monde extérieur afin de
les conserver, qui perd sa raison d’étre? Accepter
ces deux remises en cause devrait donc conduire a
braler les musées, comme le recommandait le méme
Malevitch en 1919 dans « Du musée»?.

Un tel projet nihiliste n’a — fort heureusement —
pas été exécuté, ni par pusillanimité, ni par inertie:
les conservateurs, et les critiques, ont fidélement
et avec raison poursuivi leur mission tout au long
du xx°¢ siecle, méme s’ils n’ont pas eu pleinement
conscience de la légitimité de leur action. La destruc-
tion des Bouddhas de Bamiyan en 2001 ou, plus
récemment, ’attaque en 2015 des collections du
musée de Mossoul viennent nous rappeler la fragi-
lité de I’art face a la violence du réel, et la rareté des
grandes ceuvres. Plus que jamais?, il est crucial de
repenser la distinction entre I’art et le grand art, entre
I’art et le non-art, donc d’entreprendre un travail
définitionnel.

Insistons sur le fait que produire une définition
est un geste théorique relatif. Il convient de sortir de
I’opposition trompeuse entre la théorie absolue et
essentialiste du travail définitionnel chez Platon, et le
rejet sceptique de toute possibilité de définition. Les
notions de définissabilité absolue et d’indéfinissa-
bilité absolue fonctionnent en miroir. Croire a la
définissabilité absolue, c’est croire au savoir absolu
qui est une illusion. Mais dénoncer cette illusion
au nom d’une indéfinissabilité absolue, c’est penser
qu’aucune forme de savoir n’est possible si le savoir
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absolu n’existe pas et donc continuer a croire au
savoir absolu, cette fois sur un mode négatif.

Dénoncer authentiquement I’illusion du savoir
absolu, c’est admettre que tout savoir est relatif: il
est toujours possible de produire une définition, mais
sur un mode relatif, et il y a donc toujours plusieurs
définitions possibles. Penser une telle relativité et une
telle pluralité ne conduit pas pour autant a I’affir-
mation nihiliste que toutes les définitions se valent,
bien au contraire. Il en va d’un concept comme d’un
outil: sa valeur se mesure pragmatiquement a sa soli-
dité, a sa maniabilité et a son efficacité.






POUR ENTRER
DANS LA REFLEXION






CHAPITRE 1

PERTE DES EVIDENCES

L’ART COMME IMITATION

Imaginons que je sois assis dans une salle déserte
du musée du Louvre. Je regarde une ceuvre d’art,
par exemple la tenture des Chasses de Maximilien. Le
calme et la paix qui régnent en ces lieux contrastant
avec ’agitation du monde extérieur, je me persuade
aisément que l’art est une chose rare, qui doit étre
préservée de 'usure du temps et de la violence des
hommes. Gagné par I’évidence du grand art, je
m’appréte a méditer sur le sens de cette expérience,
lorsqu’une question se présente a mon esprit: sur quoi
appuyer une telle évidence? Existe-t-il des critéres
du grand art? Mon premier réflexe est de partir de
I’ceuvre que je contemple pour formuler une réponse.

Ou donc trouver de tels critéres ? Dans une carac-
téristique matérielle de I’ceuvre ? Certainement pas.
On pourrait tres bien imaginer qu’a partir du bois et
du métal dont est composée cette chaise sur laquelle
je suis assis, un artiste comme Picasso puisse faire
une ceuvre d’art, et qu’inversement le tissu des tapis-
series ait été utilisé pour réaliser un objet dépourvu
de toute valeur artistique.

Peut-étre est-ce alors la forme qui est en jeu,
plutdt que la matiére? Ici, une différence me
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frappe avec force. La tenture se compose de
douze tapisseries, représentant chacune un mois
de ’année. Par exemple, la tapisserie intitulée
Seprembre représente une scéne de chasse au cerf.
Sa forme est mimétique. Elle tend a étre I’image la
plus fidele possible d’un modéle naturel de sorte
qu’une reconnaissance puisse avoir lieu: voici des
hommes a cheval, des chiens, un étang, un cerf.
Ici, nous ne pouvons qu’admirer la maitrise tech-
nique de l’artiste, qui a pu préserver un monde
disparu depuis des siecles, conférant a I’instanta-
néité de son apparence une sorte d’éternité. Alors
que cette chaise n’imite absolument rien. Je ne
vois dans sa forme que la simple présentation de
son concept. C’est une chaise et rien de plus, a
savoir un siége muni d’un dossier et sans bras.
Dépourvue de tout contenu représentatif, elle n’a
donc pas valeur d’ceuvre d’art.

Cette définition de I’art par I’imitation est-elle
satisfaisante ? Ses lacunes sont évidentes. D’une part,
cette ressemblance, a I’aune de laquelle nous préten-
dons juger la qualité de la représentation, reste liée a
un systeme conventionnel variable selon les époques
et les cultures. D’autre part, méme en admettant une
supériorité de la perspective centrale, une photogra-
phie pourrait parvenir a une représentation beau-
coup plus précise que cette tapisserie. L.a maitrise
technique dans I’art de la représentation mimétique,
que nous admirons chez le dessinateur, est surpassée
par une simple machine. Or, si la photographie est
effectivement un art, toute photographie n’est pas
nécessairement de I’art.
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L’ART COMME REPRESENTATION DU BEAU

Si ce n’est pas la fonction d’imitation qui fonde
le statut d’ceuvre d’art de cette tapisserie, c’est
peut-étre le contenu de cette imitation. Cette tapis-
serie me plait parce qu’elle représente non pas un
objet naturel quelconque (réel ou fictif: peu importe)
mais un beau paysage, qui me fait réver. Et le spec-
tacle de cette nature idyllique suffit a me ravir.

Selon cette nouvelle hypothese, c’est dans
la beauté de ’objet de la représentation que réside la
valeur artistique de I’ceuvre. L’artiste est ’homme
inspiré qui nous fait découvrir la beauté présente
dans le monde. L’ceuvre est ainsi le lieu d’une révé-
lation authentique, qui ouvre sur la perfection du
sensible, son harmonie intérieure, laquelle manifeste-
ment fait signe vers un fondement de cette perfection
et de cette harmonie, qui ne peut étre que surnaturel.
Cette toile est une ceuvre d’art car elle nous guide
vers le divin. Et Partiste est lui-méme un étre divin,
que ’on pourra penser sur le modele du prophéte
inspiré. Alors que cette chaise ne renvoie a rien
d’autre qu’a la pesanteur et a la matérialité. Tout
ce qu’elle peut signifier, c’est la lourdeur de notre
corps, la fatigue qui ’habite, et au bout du compte,
la mort qui nous menace.

Mais la encore, n’est-ce pas trop simple? Si cette
solution était vraie, cela voudrait dire que la fatigue,
la pesanteur ou la mort ne pourraient pas faire ’objet
d’une représentation artistique. Ou encore, que ’art
devrait éviter toute dimension tragique — ce qui est
évidemment absurde. Le spectacle de la matéria-
lité, de la fatigue, de la pesanteur, de la mort, de la
décomposition, en un mot de la laideur, a toujours
été I’'une des sources les plus importantes de I’activité
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artistique. Pour s’en convaincre, il suffit de contem-
pler Les Souliers de Vincent Van Gogh ou de lire Une
charogne, de Charles Baudelaire, un poéme du recueil
Les Fleurs du mal. Méme les dimensions obscéne et
scatologique ont leur place dans I’art — songeons ainsi
a Lautréamont, Rimbaud, Artaud.

L’ INDIVIDUALITE QUASI PERSONNELLE
DE L’GUVRE D’ART

Il nous faut donc renoncer a distinguer cette
chaise et cette tapisserie a I’aide de ’opposition clas-
sique entre la matiere et la forme. Mais peut-étre
est-ce précisément la volonté d’appréhender la tapis-
serie a travers une telle opposition qui nous empéche
de comprendre en quoi elle est une ceuvre d’art.

Car si je pense un objet comme la présence d’une
forme dans une matiére, je le saisis immédiatement
comme ’expression singuliere d’un terme universel.
Et de fait, cette chaise n’est qu’une chaise standard,
reproduisant exactement le méme modele que les
autres chaises de la méme série. Alors que, dans le
cas de la tapisserie, on n’a pas affaire a un produit
standard. Ce qui semble fonder son appartenance a
la classe des ceuvres d’art, c’est son unicité.

Pourquoi, si un incendie éclatait brusquement au
musée du Louvre, et si nous n’avions la possibilité
de ne sauver qu’un objet et un seul, choisirions-nous
tous cette tapisserie de préférence a cette chaise?
Parce que si cette chaise est parfaitement commune,
cette tapisserie est unique. D’ou 'usage des méta-
phores organicistes pour penser les ceuvres d’art:
on dit qu’elles sont vivantes; on dit méme qu’elles
ont une ame ou une personnalité. Et par 13, on veut
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signifier cette individualité non reproductible de
P’ceuvre d’art qui lui confére une singularité absolue.

Reconnaitre un objet comme une ceuvre d’art,
c’est ainsi lui donner le sens d’une altérité authen-
tique, par la méme indéchiffrable, absolument infinie
et irréductible a mon désir de possession. On peut
comparer ’ceuvre d’art a un regard. La contempler
m’introduit dans une relation réflexive infinie. Dans
cette relation intersubjective d’un nouveau mode, je
parviens a me saisir dans mon essence de sujet qui
est d’étre un regard pour un autre regard, en faisant
’économie de toute violence. A travers la recon-
naissance collective de ’ceuvre, la constitution d’une
harmonie intersubjective semble enfin possible.

Allons plus loin. La compréhension du sens
fondamentalement éthique de mon rapport a I’ccuvre
d’art me permet de me dégager d’un rapport de
possession a ’objet, ou d’usage. Je ne vais plus le
saisir du point de vue de la finalité externe mais
le considérer comme une fin en lui-méme. A quoi
sert une ceuvre d’art? A rien, et c’est précisément
dans son inutilité relative que je découvre sa valeur
absolue. Nous pouvons distinguer dés lors I’ceuvre
d’art inutile et non reproductible a la fois de ’ouvrage
artisanal, utile et reproductible manuellement, et
du produit industriel, utile et reproductible méca-
niquement. Dans la reproduction, il y a une perte de
I’individualité absolue, et une retombée dans I’ordre
du relatif, de I'utilité, de la possession, et donc de la
violence faite a I’objet.

Mais encore une fois, une telle analyse peut-elle
nous satisfaire? L’exemple que nous avons choisi
devrait nous inciter a une certaine prudence.

Considérons en effet le mode de fabrication d’une
tapisserie. L’opération se fait en deux temps: un
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peintre! crée un dessin préalable que 1’on appelle
un carton, il ’envoie ensuite a un lissier. Ce dernier
s’en sert comme canevas. Puis, selon une tech-
nique spécifique, il va réaliser a la main la tapis-
serie. A partir d’un méme carton, il est donc possible
de tirer plusieurs éditions d’une méme tapisserie.
Si ’ceuvre d’art se définissait par son unicité, elle
devrait correspondre au carton. Or c’est la tapisserie
qui est exposée et non le carton. L’intention créatrice
de l’artiste a pour fin la tapisserie. C’est pourquoi
dans son travail, il adapte sa technique picturale au
mode spécifique de représentation d’une tapisserie.
Le carton est certes généralement conservé, mais
sa destruction éventuelle signifie non la destruc-
tion de I’ccuvre, mais ’impossibilité d’une réédition
authentique. Ainsi c’est la tapisserie, c’est-a-dire
un simple produit artisanal, reproductible, qui est
I’ceuvre d’art. Nous rencontrons le méme dispositif
avec une gravure ou avec une sculpture par moulage.
Ce sont les gravures et les statues que 1’on expose,
pas les plaques de cuivre, les planches de bois ou
encore les moules.

On me rétorquera peut-étre que cette tenture est
un modeéle unique. Mais en fait, il est problable que
d’autres éditions en ont été faites. Ce sont les hasards
de I’histoire qui en ont fait un exemplaire unique.
Nous ne pouvons pas faire dépendre son appar-
tenance a la classe des ceuvres d’art du caractere
aléatoire de son unicité. A ce compte-1a, dans I’hypo-
thése ou toutes les chaises de cette série seraient
détruites, sauf celle-ci, nous devrions en conclure
qu’elle deviendrait du méme coup une ceuvre d’art.
Une solution pourrait étre de dire que la différence
réside dans le mode de reproduction. S’il est manuel,
on pourrait considérer qu’on a affaire a une ceuvre
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d’art, et s’il est mécanique, que ce n’est pas une
ceuvre d’art.

Mais la encore I’objection est immédiate. Si
c’était ainsi, cela aurait impliqué que I’'invention de
Pimprimerie au Xv© siécle aurait altéré sinon tué le
caractere artistique de la littérature. Ce qui n’a guére
de sens. Le caractére artisanal, voire artistique de la
reproduction n’est pas en jeu ici. Nous n’avons nul
besoin d’avoir affaire a une riche édition remplie
d’enluminures pour saisir la valeur artistique d’une
ceuvre littéraire du Moyen Age. Le fait que le livre
en lui-méme soit un objet d’art n’a rien a voir avec
la valeur artistique de son contenu. Il faut donc
en conclure que, pas plus que pour la tapisserie,
la gravure, ou la sculpture par moulage, 1’original
en littérature n’importe vraiment. Il n’est certes pas
dépourvu de valeur, mais il peut étre perdu depuis
longtemps sans que P’ceuvre littéraire, si elle a été
imprimeée, soit considérée comme détruite. Le carac-
tére artisanal ou mécanique de la reproduction étant
désormais reconnu comme secondaire, I’essence
artistique de I’ceuvre nous semble plus énigmatique
que jamais.

L’ART COMME SOURCE D’EMOTIONS
ESTHETIQUES

Si ce n’est ni la matérialité de ’objet, ni sa forme,
ni son unicité qui I’établissent, qu’est-ce qui peut
bien fonder ’appartenance de cette tenture a la classe
des ceuvres d’art?

Apparemment, aucune détermination objec-
tive. Au bout du compte, je me dis que c’est le fait
d’éprouver une émotion esthétique subjective devant
cette tapisserie, qui me conduit a estimer que c’est
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une ceuvre d’art. A quoi correspond cette émotion
esthétique ? Il serait périlleux de prétendre la définir
avec précision. Elle peut prendre des formes multi-
ples et contraires, de joie ou de tristesse. L horreur,
le dégott en font partie. Mais d’une fagon générale,
on pourrait la caractériser par une attraction pour
I’objet pergu. Je suis envo(ité par I’objet en sorte de
I’isoler du reste du monde et de le considérer en
lui-méme et pour lui-méme.

Que l’objet soit reproductible ou non est en fin
de compte inessentiel. Je peux n’avoir affaire qu’a
une simple reproduction dont I’original a disparu, le
probléme est que je puisse I’appréhender dans son
identité a lui-méme. Dés lors, loin de passer par-
dessus son apparence sensible pour aller immédiate-
ment a sa fonction et m’en servir, c’est sa matérialité
méme, les rapports entre les couleurs, les oppositions
des différents matériaux entre eux, qui vont attirer
mon regard et susciter mon émotion. Les détermina-
tions sensibles de ’objet deviennent la fin propre de
ma perception. Par 13, je retire I’objet de sa finalité
externe, de son utilité. L’ceuvre d’art peut ainsi étre
définie comme un objet qui n’est plus inscrit dans la
spheére de ’utile en tant qu’il provoque une émotion
esthétique chez le spectateur.

L’ceuvre d’art n’accéde ainsi véritablement a
Pexistence que face a un spectateur qui la contemple.
Sans ce regard, elle retombe dans ’anonymat d’un
simple objet au milieu des autres. Son existence en
tant qu’ceuvre d’art n’est alors que virtuelle. De fait,
nous savons parfaitement que nous pourrions tres
bien manquer la dimension esthétique d’une ceuvre.
Il nous suffirait d’étre inattentifs, ou d’avoir un goat
insuffisamment formé, pour ne voir rien d’autre dans
une tapisserie qu’un morceau de tissu permettant
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d’adoucir le contact de la main avec la pierre froide
du mur. Auquel cas, nous I’abandonnerions a sa
simple valeur d’usage. Elle ne serait plus alors vrai-
ment une ceuvre d’art, a ’image de cette chaise sur
laquelle je suis assis.

LA CREATION ARTISTIQUE
COMME JUGEMENT

Mais voila maintenant que je me léve et que je
considére cette chaise en tournant le dos a la tapis-
serie. Ne puis-je opérer une conversion de mon
regard sur elle?

Faisons abstraction de la présence de 'universel
en elle. Libérons-la de son utilité, afin de la saisir
dans une perception nouvelle, qui serait seulement
attentive au libre jeu de ses formes, de ses couleurs.
Je n’ai plus affaire a une chaise particuliére, pas plus
qu’au concept de chaise en général, mais a une chose
retournée a elle-méme. Je peux alors étre attentif a la
courbure de ’assise, a la forme des pieds, a la pein-
ture écaillée, a I’'usure du bois... Dans cette usure,
je peux saisir la répétition des mémes gestes, I’ennui,
la joie, la tristesse peut-&tre de ceux qui en ont usé.
Progressivement, je découvre en elle une significa-
tion nouvelle, qui n’est pas son concept et qui va
susciter un travail d’interprétation. A travers cette
chaise, ce qui surgit, c’est tout un monde, disparu et
pourtant présent. Je revois maintenant mon propre
passé lorsque, étudiant, je hantais les mémes salles
en quéte de la beauté, voici des années.

Comme n’importe quel objet industriel, artisanal
ou naturel, cette chaise peut donc parfaitement
susciter une émotion authentiquement esthétique.
Devient-elle une ccuvre d’art pour autant? A la
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réflexion, il me semble que non. Car a la diffé-
rence de cette tapisserie, elle n’a pas été fabriquée
pour provoquer de telles expériences. Lorsque
nous faisons face a une ceuvre d’art, nous sommes
confrontés a un objet qui a déja été délivré de 'usage
par Partiste afin de susciter une émotion esthétique
chez le spectateur.

Imaginons toutefois qu’un artiste entre dans
la salle ou je me trouve, s’empare de cette chaise, la
souléve et la dépose délicatement sur un piédestal.
Manifestement, par cette seule opération, il libére la
chaise de son usage, car personne n’aurait alors I’idée
d’y grimper pour s’asseoir. Il pourrait y arriver par
d’autres procédés de mise en scéne: en tragant un
cercle de craie autour de la chaise, en I’illuminant a
I’aide d’un projecteur, en présentant son reflet dans
un miroir, voire en en produisant une image photo-
graphique ou picturale. Peut-on considérer qu’un de
ces processus est supérieur a un autre? Examinons
I’exemple de la peinture. En quoi la représentation
picturale de la chaise jouirait-elle d’un quelconque
privilége? Nous avons vu que la qualité de I'imitation
et la maitrise technique ne sont pas des éléments
qui doivent entrer en compte dans la définition de
P’ceuvre d’art. Du reste, quelle image plus ressem-
blante donner de ’objet que la présentation de 1’objet
lui-méme? Le peintre aura beau faire, il ne pourra
égaler la chose méme. La chaise sur un piédestal doit
étre considérée comme une sculpture, la sculpture
parfaite de la chaise.

Bien plus, méme le piédestal est au fond inutile.
Le processus de libération peut étre réduit a la
simple affirmation suivante: «C’est de ’art.» Il
suffit a I’artiste de prononcer cette formule vérita-
blement magique pour retirer cette chaise de son
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usage et provoquer une émotion esthétique, de joie
ou peut-étre de colére, chez les spectateurs. Ceux-ci
pourront éventuellement refuser de reconnaitre la
validité de cette affirmation, de méme que ’on peut
ne pas saisir cette tapisserie comme ceuvre d’art. Ils
pourront chercher quand méme a s’y asseoir dessus.
Mais par la, ils ne révéleront que leur ignorance de
la vérité de ’art. Du reste, si on les interrogeait, il est
vraisemblable que leur définition de I’art apparaitrait
entachée par I’'un des préjugés dont nous venons de
montrer les insuffisances.

Pour qu’il y ait ceuvre d’art, il faut donc simple-
ment un objet quelconque et deux personnes qui
se font face: premiérement, I’artiste, qui a pour
fonction de libérer I’objet de ’usage en affirmant
«c’est de I’art». Deuxiemement, le spectateur, qui
va opérer une conversion de son regard sur 1’objet.
L’identité de ce dernier est parfaitement indifférente.
Méme un objet naturel peut étre compris comme
relevant de ’art, a condition qu’il ait été préalable-
ment libéré de tout usage par un artiste. Il ne peut
étre question de conférer une dignité spéciale a une
classe spécifique d’objets.

REMISE EN CAUSE DE LA FRONTIERE
ENTRE ART ET NON-ART

Soudain, je me souviens que je n’ai pas payé mon
entrée au Louvre pour contempler cette chaise mais
la tapisserie qui couvre le mur derriere mon dos.
Je me retourne donc vers elle et me surprends a la
considérer, elle aussi, avec un regard entiérement
différent.

Est-elle véritablement en mesure d’ouvrir sur
un monde plus riche que cette chaise, une fois que



24 DEFINIR L’ART

celle-ci a été libérée de 1'usage? Je n’en suis plus si
sar. S’appuyer sur la beauté de la représentation du
paysage, sur sa noblesse, c’est précisément invoquer
un idéal aristocratique périmé au nom duquel des
millions de gens ont vécu dans la servitude. A la
beauté ne faut-il pas préférer la laideur? Combien
cette vision idyllique d’un monde merveilleux est
plate et artificielle en comparaison des terribles pein-
tures du dernier Goya! Ne peut-on découvrir dans
sa beauté une dénégation scandaleuse de la souf-
france animale, celle d’un malheureux cerf que ’on
chasse? Finalement, qu’ai-je besoin de m’attarder
plus longtemps devant ce témoignage désuet d’une
époque heureusement révolue? Je réve d’un art
démocratique ou chaque chose, chaque individu
aurait droit a ’admiration universelle, a son quart
d’heure wharolien.

En découvrant que cette tapisserie n’a pas plus de
droit que cette chaise au statut d’ceuvre d’art, voici
que monte en moi une sorte de ressentiment contre
elle. J’en viendrais presque a regretter que la tenture
des Chasses de Maximilien ait été sauvée de la destruc-
tion lors de la Révolution frangaise?! Cette ceuvre
n’est finalement que I’expression d’une tromperie.
On a prétendu sélectionner des objets spécifiques en
leur conférant a eux et a eux seuls, le titre d’ceuvres
d’art. Mais ce droit était indu. C’est donc en fonction
d’une conception falsifiée, inauthentique de ’art,
privilégiant le beau, le noble, la maitrise technique,
qu’ils ont été sélectionnés, placés sur un piédestal et
offerts a ’admiration universelle. On pourrait toute-
fois accepter le fait historique de cette tromperie.
Une époque qui n’avait pas atteint I’essence de I’art
ne pouvait pas ne pas se tromper et donc tromper ses
contemporains. Mais, encore de nos jours, on nous
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présente ces mémes objets comme étant des ceuvres
d’art admirables. Par la méme, insidieusement, on
véhicule toujours ces valeurs antidémocratiques et
techniques dans lesquelles les artistes d’avant-garde
ont pu voir la cause des horreurs du Xx¢ siecle.

Ou cette tromperie est-elle a ’ceuvre? Dans
les musées, ou des ceuvres d’art diment introni-
sées sont présentées a I’édification dominicale des
foules désceuvrées. 1a, tout est hiérarchisé. On sait
qu’il faut admirer Jules Romain (Giulo Romano),
mais plus encore Véronese et plus encore le divin
Raphaél. On sait ou et quand s’extasier, dans quelle
proportion, avec quelles épithétes. Tout est défini
par la convention. Le jugement personnel doit
s’humilier devant des objets sacralisés. On n’a que
le droit de payer, d’admirer sans toucher, de suivre
un parcours banalisé ou un guide répéte a I’infini les
mémes remarques, et de repartir. Si vous n’aimez
pas Raphaél, vous n’étes qu’un béotien. Comment
ne pas mépriser les musées? Ce sont finalement
des lieux aussi improbables que le fameux monde
des essences intelligibles de Platon, ou s’exerce la
violence spirituelle la plus arbitraire, celle qui prétend
énoncer définitivement ’appartenance de certains
objets a I’art, selon des idéaux dépassés et dangereux.
La paix qui y régne est celle des tombeaux.

Contre les préjugés de la tradition, tirons jusqu’au
bout les conséquences révolutionnaires de notre
réflexion. Si tout peut devenir de I’art, toute ccuvre
d’art devrait inversement pouvoir redevenir un
objet quelconque. Les frontiéres entre art et non-art
devraient donc étre systématiquement abolies afin
que naisse un monde meilleur ou tout homme serait
artiste, ou le réve coinciderait enfin avec la réalité.






CHAPITRE 2

UN PARADOXE ARTISTIQUE

LE GESTE REVOLUTIONNAIRE DE DUCHAMP

Considérons I’exemple de Marcel Duchamp.
C’¢était un peintre. Il a vu ’emprise de la tech-
nique sur le monde. Il a vu I'injustice et ’oppres-
sion s’abriter derriére de nobles idéaux. Il a vu
cette épouvantable boucherie que fut la Premiere
Guerre mondiale. A la violence et a la haine, il a
choisi d’opposer la subversion et la dérision: intro-
duire dans un musée un objet industriel de série, un
urinoir, une pelle a neige, un porte-bouteilles, en
affirmant qu’il s’agit d’une ceuvre d’art.

Plus je pense a ce geste et plus il me semble
résumer ’ensemble de ma réflexion jusqu’a présent.
Par ce geste, Marcel Duchamp dénonce la compré-
hension de I’ceuvre d’art comme imitation et I’admi-
ration pour I’habileté technique de I’artiste. Quelle
copie est plus ressemblante au modeéle que le modéle
lui-méme? 11 suffit donc de le présenter dans une
opération dépourvue de toute dimension technique
pour dépasser ’ceuvre des plus grands artistes mimé-
tiques, les Vinci et les Diirer.

Par ce geste, il nie la prétendue soumission de
Part a un idéal du gott. Ce qui est banal, vulgaire,
voire dégoltant, a également sa place dans ’art.
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La vieille distinction entre I’art et le grand art est
renversée a jamais. Les critiques doivent renoncer a
leurs prétentions normatives. Les ceuvres n’ont pas
a étre jugées. Contentons-nous de les contempler
avec recueillement en les délivrant de 1’usage, afin
de laisser advenir 'infinité du monde sur lequel elles
ouvrent.

Par ce geste, il dénonce le mythe tenace d’une
unicité absolue de I’ccuvre d’art. On ne pourrait
alors rendre compte des gravures, des sculptures par
moulage, des tapisseries, des livres, des partitions,
des disques, des photographies, des films. L’art se
reproduit et il se vend, n’en déplaise aux belles dmes.

Par ce geste encore, il nous révele I'importance
décisive du spectateur dans ’avénement de I’ceuvre
d’art. Comme il aimait a le rappeler: «Ce sont les
regardeurs qui font les tableaux.» Si la création est
réductible au jugement «c’est de ’art», ’artiste ne
difféere guére d’un simple regardeur. Il n’intervient
que pour libérer I’objet afin de transformer les utili-
sateurs en d’authentiques regardeurs, et donc en
artistes a part enticre.

Par ce geste enfin, il dévoile ’absurdité du musée,
le caractére contestable de son opération de sacra-
lisation. Ces institutions ne font que nous tromper,
elles ne sont que des véhicules idéologiques qu’il faut
dénoncer. Lorsque tous les musées seront remplis
de ready-mades, I’art aura enfin rejoint la réalité et
les musées pourront disparaitre.

Comment ne pas reconnaitre que les ready-mades
de Marcel Duchamp comptent parmi les ceuvres
majeures de notre temps? Les critiques d’art ne s’y
sont du reste pas trompés. Pas un livre d’histoire
de P’art du xx¢ siécle qui ne s’y attarde longuement.
De fait, tous les mouvements dits d’avant-garde
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