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AVANT-PROPOS

Le point de départ naturel de toute philosophie 
de l’art semble être la description des œuvres du 
grand art. C’est Heidegger méditant la peinture de 
Van Gogh, ou Merleau-Ponty, celle de Cézanne. 
Allant droit à l’essentiel, ils s’inscrivent d’emblée 
dans l’évidence du grand art : « Dans le grand art, 
et c’est du grand art seulement dont il est question 
ici »1. On peut toutefois juger trop rapide une telle 
démarche. En effet, l’art du xxe siècle n’a cessé de 
remettre en cause non seulement la notion de grand 
art, mais la frontière même entre l’art et le non-art, 
notamment à travers l’exemple de la peinture dont 
Kasimir Malevitch thématisait le dépassement néces‑
saire dès le début des années 1920. Interroger la légi‑
timité de telles remises en cause apparaît désormais 
comme le préalable indispensable à toute théorie 
de l’art.

Ces remises en cause sont lourdes de consé‑
quences : s’il n’y a pas de frontière objective pensable 
entre l’art et le grand art, les critères d’évaluation 
des œuvres semblent irréductiblement subjectifs. 
Dès lors, on ne voit plus quelle légitimité pour‑
rait avoir le travail des critiques d’art ou celui des 



conservateurs de musée. Pourquoi sauver telle œuvre 
plutôt que telle autre si tout jugement évaluatif est 
subjectif ? Bien plus, s’il n’y a pas de frontière objec‑
tive pensable entre l’art et le non-art, n’est-ce pas 
la notion même de musée, qui sépare physique‑
ment les œuvres d’art du monde extérieur afin de 
les conserver, qui perd sa raison d’être ? Accepter 
ces deux remises en cause devrait donc conduire à 
brûler les musées, comme le recommandait le même 
Malevitch en 1919 dans « Du musée »2.

Un tel projet nihiliste n’a – fort heureusement – 
pas été exécuté, ni par pusillanimité, ni par inertie : 
les conservateurs, et les critiques, ont fidèlement 
et avec raison poursuivi leur mission tout au long 
du xxe siècle, même s’ils n’ont pas eu pleinement 
conscience de la légitimité de leur action. La destruc‑
tion des Bouddhas de Bâmiyân en 2001 ou, plus 
récemment, l’attaque en 2015 des collections du 
musée de Mossoul viennent nous rappeler la fragi‑
lité de l’art face à la violence du réel, et la rareté des 
grandes œuvres. Plus que jamais3, il est crucial de 
repenser la distinction entre l’art et le grand art, entre 
l’art et le non-art, donc d’entreprendre un travail 
définitionnel.

Insistons sur le fait que produire une définition 
est un geste théorique relatif. Il convient de sortir de 
l’opposition trompeuse entre la théorie absolue et 
essentialiste du travail définitionnel chez Platon, et le 
rejet sceptique de toute possibilité de définition. Les 
notions de définissabilité absolue et d’indéfinissa‑
bilité absolue fonctionnent en miroir. Croire à la 
définissabilité absolue, c’est croire au savoir absolu 
qui est une illusion. Mais dénoncer cette illusion 
au nom d’une indéfinissabilité absolue, c’est penser 
qu’aucune forme de savoir n’est possible si le savoir 
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absolu n’existe pas et donc continuer à croire au 
savoir absolu, cette fois sur un mode négatif.

Dénoncer authentiquement l’illusion du savoir 
absolu, c’est admettre que tout savoir est relatif : il 
est toujours possible de produire une définition, mais 
sur un mode relatif, et il y a donc toujours plusieurs 
définitions possibles. Penser une telle relativité et une 
telle pluralité ne conduit pas pour autant à l’affir‑
mation nihiliste que toutes les définitions se valent, 
bien au contraire. Il en va d’un concept comme d’un 
outil : sa valeur se mesure pragmatiquement à sa soli‑
dité, à sa maniabilité et à son efficacité.
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POUR ENTRER  
DANS LA RÉFLEXION





CHAPITRE 1

PERTE DES ÉVIDENCES

L’ART COMME IMITATION

Imaginons que je sois assis dans une salle déserte 
du musée du Louvre. Je regarde une œuvre d’art, 
par exemple la tenture des Chasses de Maximilien. Le 
calme et la paix qui règnent en ces lieux contrastant 
avec l’agitation du monde extérieur, je me persuade 
aisément que l’art est une chose rare, qui doit être 
préservée de l’usure du temps et de la violence des 
hommes. Gagné par l’évidence du grand art, je 
m’apprête à méditer sur le sens de cette expérience, 
lorsqu’une question se présente à mon esprit : sur quoi 
appuyer une telle évidence ? Existe-t‑il des critères 
du grand art ? Mon premier réflexe est de partir de 
l’œuvre que je contemple pour formuler une réponse.

Où donc trouver de tels critères ? Dans une carac‑
téristique matérielle de l’œuvre ? Certainement pas. 
On pourrait très bien imaginer qu’à partir du bois et 
du métal dont est composée cette chaise sur laquelle 
je suis assis, un artiste comme Picasso puisse faire 
une œuvre d’art, et qu’inversement le tissu des tapis‑
series ait été utilisé pour réaliser un objet dépourvu 
de toute valeur artistique.

Peut-être est-ce alors la forme qui est en jeu, 
plutôt que la matière ? Ici, une différence me 



frappe avec force. La tenture se compose de 
douze tapisseries, représentant chacune un mois 
de l’année. Par exemple, la tapisserie intitulée 
Septembre représente une scène de chasse au cerf. 
Sa forme est mimétique. Elle tend à être l’image la 
plus fidèle possible d’un modèle naturel de sorte 
qu’une reconnaissance puisse avoir lieu : voici des 
hommes à cheval, des chiens, un étang, un cerf. 
Ici, nous ne pouvons qu’admirer la maîtrise tech‑
nique de l’artiste, qui a pu préserver un monde 
disparu depuis des siècles, conférant à l’instanta‑
néité de son apparence une sorte d’éternité. Alors 
que cette chaise n’imite absolument rien. Je ne 
vois dans sa forme que la simple présentation de 
son concept. C’est une chaise et rien de plus, à 
savoir un siège muni d’un dossier et sans bras. 
Dépourvue de tout contenu représentatif, elle n’a 
donc pas valeur d’œuvre d’art.

Cette définition de l’art par l’imitation est-elle 
satisfaisante ? Ses lacunes sont évidentes. D’une part, 
cette ressemblance, à l’aune de laquelle nous préten‑
dons juger la qualité de la représentation, reste liée à 
un système conventionnel variable selon les époques 
et les cultures. D’autre part, même en admettant une 
supériorité de la perspective centrale, une photogra‑
phie pourrait parvenir à une représentation beau‑
coup plus précise que cette tapisserie. La maîtrise 
technique dans l’art de la représentation mimétique, 
que nous admirons chez le dessinateur, est surpassée 
par une simple machine. Or, si la photographie est 
effectivement un art, toute photographie n’est pas 
nécessairement de l’art.
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L’ART COMME REPRÉSENTATION DU BEAU

Si ce n’est pas la fonction d’imitation qui fonde 
le statut d’œuvre d’art de cette tapisserie, c’est 
peut-être le contenu de cette imitation. Cette tapis‑
serie me plaît parce qu’elle représente non pas un 
objet naturel quelconque (réel ou fictif : peu importe) 
mais un beau paysage, qui me fait rêver. Et le spec‑
tacle de cette nature idyllique suffit à me ravir.

Selon cette nouvelle hypothèse, c’est dans 
la beauté de l’objet de la représentation que réside la 
valeur artistique de l’œuvre. L’artiste est l’homme 
inspiré qui nous fait découvrir la beauté présente 
dans le monde. L’œuvre est ainsi le lieu d’une révé‑
lation authentique, qui ouvre sur la perfection du 
sensible, son harmonie intérieure, laquelle manifeste‑
ment fait signe vers un fondement de cette perfection 
et de cette harmonie, qui ne peut être que surnaturel. 
Cette toile est une œuvre d’art car elle nous guide 
vers le divin. Et l’artiste est lui-même un être divin, 
que l’on pourra penser sur le modèle du prophète 
inspiré. Alors que cette chaise ne renvoie à rien 
d’autre qu’à la pesanteur et à la matérialité. Tout 
ce qu’elle peut signifier, c’est la lourdeur de notre 
corps, la fatigue qui l’habite, et au bout du compte, 
la mort qui nous menace.

Mais là encore, n’est-ce pas trop simple ? Si cette 
solution était vraie, cela voudrait dire que la fatigue, 
la pesanteur ou la mort ne pourraient pas faire l’objet 
d’une représentation artistique. Ou encore, que l’art 
devrait éviter toute dimension tragique – ce qui est 
évidemment absurde. Le spectacle de la matéria‑
lité, de la fatigue, de la pesanteur, de la mort, de la 
décomposition, en un mot de la laideur, a toujours 
été l’une des sources les plus importantes de l’activité 
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artistique. Pour s’en convaincre, il suffit de contem‑
pler Les Souliers de Vincent Van Gogh ou de lire Une 
charogne, de Charles Baudelaire, un poème du recueil 
Les Fleurs du mal. Même les dimensions obscène et 
scatologique ont leur place dans l’art – songeons ainsi 
à Lautréamont, Rimbaud, Artaud. 

L’INDIVIDUALITÉ QUASI PERSONNELLE  
DE L’ŒUVRE D’ART

Il nous faut donc renoncer à distinguer cette 
chaise et cette tapisserie à l’aide de l’opposition clas‑
sique entre la matière et la forme. Mais peut-être 
est-ce précisément la volonté d’appréhender la tapis‑
serie à travers une telle opposition qui nous empêche 
de comprendre en quoi elle est une œuvre d’art.

Car si je pense un objet comme la présence d’une 
forme dans une matière, je le saisis immédiatement 
comme l’expression singulière d’un terme universel. 
Et de fait, cette chaise n’est qu’une chaise standard, 
reproduisant exactement le même modèle que les 
autres chaises de la même série. Alors que, dans le 
cas de la tapisserie, on n’a pas affaire à un produit 
standard. Ce qui semble fonder son appartenance à 
la classe des œuvres d’art, c’est son unicité.

Pourquoi, si un incendie éclatait brusquement au 
musée du Louvre, et si nous n’avions la possibilité 
de ne sauver qu’un objet et un seul, choisirions-nous 
tous cette tapisserie de préférence à cette chaise ? 
Parce que si cette chaise est parfaitement commune, 
cette tapisserie est unique. D’où l’usage des méta‑
phores organicistes pour penser les œuvres d’art : 
on dit qu’elles sont vivantes ; on dit même qu’elles 
ont une âme ou une personnalité. Et par là, on veut 
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signifier cette individualité non reproductible de 
l’œuvre d’art qui lui confère une singularité absolue.

Reconnaître un objet comme une œuvre d’art, 
c’est ainsi lui donner le sens d’une altérité authen‑
tique, par là même indéchiffrable, absolument infinie 
et irréductible à mon désir de possession. On peut 
comparer l’œuvre d’art à un regard. La contempler 
m’introduit dans une relation réflexive infinie. Dans 
cette relation intersubjective d’un nouveau mode, je 
parviens à me saisir dans mon essence de sujet qui 
est d’être un regard pour un autre regard, en faisant 
l’économie de toute violence. À travers la recon‑
naissance collective de l’œuvre, la constitution d’une 
harmonie intersubjective semble enfin possible.

Allons plus loin. La compréhension du sens 
fondamentalement éthique de mon rapport à l’œuvre 
d’art me permet de me dégager d’un rapport de 
possession à l’objet, ou d’usage. Je ne vais plus le 
saisir du point de vue de la finalité externe mais 
le considérer comme une fin en lui-même. À quoi 
sert une œuvre d’art ? À rien, et c’est précisément 
dans son inutilité relative que je découvre sa valeur 
absolue. Nous pouvons distinguer dès lors l’œuvre 
d’art inutile et non reproductible à la fois de l’ouvrage 
artisanal, utile et reproductible manuellement, et 
du produit industriel, utile et reproductible méca‑
niquement. Dans la reproduction, il y a une perte de 
l’individualité absolue, et une retombée dans l’ordre 
du relatif, de l’utilité, de la possession, et donc de la 
violence faite à l’objet.

Mais encore une fois, une telle analyse peut-elle 
nous satisfaire ? L’exemple que nous avons choisi 
devrait nous inciter à une certaine prudence.

Considérons en effet le mode de fabrication d’une 
tapisserie. L’opération se fait en deux temps : un 
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peintre1 crée un dessin préalable que l’on appelle 
un carton, il l’envoie ensuite à un lissier. Ce dernier 
s’en sert comme canevas. Puis, selon une tech‑
nique spécifique, il va réaliser à la main la tapis‑
serie. À partir d’un même carton, il est donc possible 
de tirer plusieurs éditions d’une même tapisserie. 
Si l’œuvre d’art se définissait par son unicité, elle 
devrait correspondre au carton. Or c’est la tapisserie 
qui est exposée et non le carton. L’intention créatrice 
de l’artiste a pour fin la tapisserie. C’est pourquoi 
dans son travail, il adapte sa technique picturale au 
mode spécifique de représentation d’une tapisserie. 
Le carton est certes généralement conservé, mais 
sa destruction éventuelle signifie non la destruc‑
tion de l’œuvre, mais l’impossibilité d’une réédition 
authentique. Ainsi c’est la tapisserie, c’est-à-dire 
un simple produit artisanal, reproductible, qui est 
l’œuvre d’art. Nous rencontrons le même dispositif 
avec une gravure ou avec une sculpture par moulage. 
Ce sont les gravures et les statues que l’on expose, 
pas les plaques de cuivre, les planches de bois ou 
encore les moules.

On me rétorquera peut-être que cette tenture est 
un modèle unique. Mais en fait, il est problable que 
d’autres éditions en ont été faites. Ce sont les hasards 
de l’histoire qui en ont fait un exemplaire unique. 
Nous ne pouvons pas faire dépendre son appar‑
tenance à la classe des œuvres d’art du caractère 
aléatoire de son unicité. À ce compte-là, dans l’hypo
thèse où toutes les chaises de cette série seraient 
détruites, sauf celle-ci, nous devrions en conclure 
qu’elle deviendrait du même coup une œuvre d’art. 
Une solution pourrait être de dire que la différence 
réside dans le mode de reproduction. S’il est manuel, 
on pourrait considérer qu’on a affaire à une œuvre 
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d’art, et s’il est mécanique, que ce n’est pas une 
œuvre d’art.

Mais là encore l’objection est immédiate. Si 
c’était ainsi, cela aurait impliqué que l’invention de 
l’imprimerie au xve siècle aurait altéré sinon tué le 
caractère artistique de la littérature. Ce qui n’a guère 
de sens. Le caractère artisanal, voire artistique de la 
reproduction n’est pas en jeu ici. Nous n’avons nul 
besoin d’avoir affaire à une riche édition remplie 
d’enluminures pour saisir la valeur artistique d’une 
œuvre littéraire du Moyen Âge. Le fait que le livre 
en lui-même soit un objet d’art n’a rien à voir avec 
la valeur artistique de son contenu. Il faut donc 
en conclure que, pas plus que pour la tapisserie, 
la gravure, ou la sculpture par moulage, l’original 
en littérature n’importe vraiment. Il n’est certes pas 
dépourvu de valeur, mais il peut être perdu depuis 
longtemps sans que l’œuvre littéraire, si elle a été 
imprimée, soit considérée comme détruite. Le carac‑
tère artisanal ou mécanique de la reproduction étant 
désormais reconnu comme secondaire, l’essence 
artistique de l’œuvre nous semble plus énigmatique 
que jamais.

L’ART COMME SOURCE D’ÉMOTIONS  
ESTHÉTIQUES

Si ce n’est ni la matérialité de l’objet, ni sa forme, 
ni son unicité qui l’établissent, qu’est-ce qui peut 
bien fonder l’appartenance de cette tenture à la classe 
des œuvres d’art ? 

Apparemment, aucune détermination objec‑
tive. Au bout du compte, je me dis que c’est le fait 
d’éprouver une émotion esthétique subjective devant 
cette tapisserie, qui me conduit à estimer que c’est 
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une œuvre d’art. À quoi correspond cette émotion 
esthétique ? Il serait périlleux de prétendre la définir 
avec précision. Elle peut prendre des formes multi‑
ples et contraires, de joie ou de tristesse. L’horreur, 
le dégoût en font partie. Mais d’une façon générale, 
on pourrait la caractériser par une attraction pour 
l’objet perçu. Je suis envoûté par l’objet en sorte de 
l’isoler du reste du monde et de le considérer en 
lui-même et pour lui-même.

Que l’objet soit reproductible ou non est en fin 
de compte inessentiel. Je peux n’avoir affaire qu’à 
une simple reproduction dont l’original a disparu, le 
problème est que je puisse l’appréhender dans son 
identité à lui-même. Dès lors, loin de passer par-
dessus son apparence sensible pour aller immédiate‑
ment à sa fonction et m’en servir, c’est sa matérialité 
même, les rapports entre les couleurs, les oppositions 
des différents matériaux entre eux, qui vont attirer 
mon regard et susciter mon émotion. Les détermina‑
tions sensibles de l’objet deviennent la fin propre de 
ma perception. Par là, je retire l’objet de sa finalité 
externe, de son utilité. L’œuvre d’art peut ainsi être 
définie comme un objet qui n’est plus inscrit dans la 
sphère de l’utile en tant qu’il provoque une émotion 
esthétique chez le spectateur.

L’œuvre d’art n’accède ainsi véritablement à 
l’existence que face à un spectateur qui la contemple. 
Sans ce regard, elle retombe dans l’anonymat d’un 
simple objet au milieu des autres. Son existence en 
tant qu’œuvre d’art n’est alors que virtuelle. De fait, 
nous savons parfaitement que nous pourrions très 
bien manquer la dimension esthétique d’une œuvre. 
Il nous suffirait d’être inattentifs, ou d’avoir un goût 
insuffisamment formé, pour ne voir rien d’autre dans 
une tapisserie qu’un morceau de tissu permettant 
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d’adoucir le contact de la main avec la pierre froide 
du mur. Auquel cas, nous l’abandonnerions à sa 
simple valeur d’usage. Elle ne serait plus alors vrai‑
ment une œuvre d’art, à l’image de cette chaise sur 
laquelle je suis assis.

LA CRÉATION ARTISTIQUE  
COMME JUGEMENT

Mais voilà maintenant que je me lève et que je 
considère cette chaise en tournant le dos à la tapis‑
serie. Ne puis-je opérer une conversion de mon 
regard sur elle ? 

Faisons abstraction de la présence de l’universel 
en elle. Libérons-la de son utilité, afin de la saisir 
dans une perception nouvelle, qui serait seulement 
attentive au libre jeu de ses formes, de ses couleurs. 
Je n’ai plus affaire à une chaise particulière, pas plus 
qu’au concept de chaise en général, mais à une chose 
retournée à elle-même. Je peux alors être attentif à la 
courbure de l’assise, à la forme des pieds, à la pein‑
ture écaillée, à l’usure du bois… Dans cette usure, 
je peux saisir la répétition des mêmes gestes, l’ennui, 
la joie, la tristesse peut-être de ceux qui en ont usé. 
Progressivement, je découvre en elle une significa‑
tion nouvelle, qui n’est pas son concept et qui va 
susciter un travail d’interprétation. À travers cette 
chaise, ce qui surgit, c’est tout un monde, disparu et 
pourtant présent. Je revois maintenant mon propre 
passé lorsque, étudiant, je hantais les mêmes salles 
en quête de la beauté, voici des années.

Comme n’importe quel objet industriel, artisanal 
ou naturel, cette chaise peut donc parfaitement 
susciter une émotion authentiquement esthétique. 
Devient-elle une œuvre d’art pour autant ? À la 
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réflexion, il me semble que non. Car à la diffé‑
rence de cette tapisserie, elle n’a pas été fabriquée 
pour provoquer de telles expériences. Lorsque 
nous faisons face à une œuvre d’art, nous sommes 
confrontés à un objet qui a déjà été délivré de l’usage 
par l’artiste afin de susciter une émotion esthétique 
chez le spectateur.

Imaginons toutefois qu’un artiste entre dans 
la salle où je me trouve, s’empare de cette chaise, la 
soulève et la dépose délicatement sur un piédestal. 
Manifestement, par cette seule opération, il libère la 
chaise de son usage, car personne n’aurait alors l’idée 
d’y grimper pour s’asseoir. Il pourrait y arriver par 
d’autres procédés de mise en scène : en traçant un 
cercle de craie autour de la chaise, en l’illuminant à 
l’aide d’un projecteur, en présentant son reflet dans 
un miroir, voire en en produisant une image photo‑
graphique ou picturale. Peut-on considérer qu’un de 
ces processus est supérieur à un autre ? Examinons 
l’exemple de la peinture. En quoi la représentation 
picturale de la chaise jouirait-elle d’un quelconque 
privilège ? Nous avons vu que la qualité de l’imitation 
et la maîtrise technique ne sont pas des éléments 
qui doivent entrer en compte dans la définition de 
l’œuvre d’art. Du reste, quelle image plus ressem‑
blante donner de l’objet que la présentation de l’objet 
lui-même ? Le peintre aura beau faire, il ne pourra 
égaler la chose même. La chaise sur un piédestal doit 
être considérée comme une sculpture, la sculpture 
parfaite de la chaise.

Bien plus, même le piédestal est au fond inutile. 
Le processus de libération peut être réduit à la 
simple affirmation suivante : « C’est de l’art. » Il 
suffit à l’artiste de prononcer cette formule vérita‑
blement magique pour retirer cette chaise de son 
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usage et provoquer une émotion esthétique, de joie 
ou peut-être de colère, chez les spectateurs. Ceux-ci 
pourront éventuellement refuser de reconnaître la 
validité de cette affirmation, de même que l’on peut 
ne pas saisir cette tapisserie comme œuvre d’art. Ils 
pourront chercher quand même à s’y asseoir dessus. 
Mais par là, ils ne révéleront que leur ignorance de 
la vérité de l’art. Du reste, si on les interrogeait, il est 
vraisemblable que leur définition de l’art apparaîtrait 
entachée par l’un des préjugés dont nous venons de 
montrer les insuffisances.

Pour qu’il y ait œuvre d’art, il faut donc simple‑
ment un objet quelconque et deux personnes qui 
se font face : premièrement, l’artiste, qui a pour 
fonction de libérer l’objet de l’usage en affirmant 
« c’est de l’art ». Deuxièmement, le spectateur, qui 
va opérer une conversion de son regard sur l’objet. 
L’identité de ce dernier est parfaitement indifférente. 
Même un objet naturel peut être compris comme 
relevant de l’art, à condition qu’il ait été préalable‑
ment libéré de tout usage par un artiste. Il ne peut 
être question de conférer une dignité spéciale à une 
classe spécifique d’objets.

REMISE EN CAUSE DE LA FRONTIÈRE  
ENTRE ART ET NON-ART

Soudain, je me souviens que je n’ai pas payé mon 
entrée au Louvre pour contempler cette chaise mais 
la tapisserie qui couvre le mur derrière mon dos. 
Je me retourne donc vers elle et me surprends à la 
considérer, elle aussi, avec un regard entièrement 
différent.

Est-elle véritablement en mesure d’ouvrir sur 
un monde plus riche que cette chaise, une fois que 
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celle-ci a été libérée de l’usage ? Je n’en suis plus si 
sûr. S’appuyer sur la beauté de la représentation du 
paysage, sur sa noblesse, c’est précisément invoquer 
un idéal aristocratique périmé au nom duquel des 
millions de gens ont vécu dans la servitude. À la 
beauté ne faut-il pas préférer la laideur ? Combien 
cette vision idyllique d’un monde merveilleux est 
plate et artificielle en comparaison des terribles pein‑
tures du dernier Goya ! Ne peut-on découvrir dans 
sa beauté une dénégation scandaleuse de la souf‑
france animale, celle d’un malheureux cerf que l’on 
chasse ? Finalement, qu’ai-je besoin de m’attarder 
plus longtemps devant ce témoignage désuet d’une 
époque heureusement révolue ? Je rêve d’un art 
démocratique où chaque chose, chaque individu 
aurait droit à l’admiration universelle, à son quart 
d’heure wharolien.

En découvrant que cette tapisserie n’a pas plus de 
droit que cette chaise au statut d’œuvre d’art, voici 
que monte en moi une sorte de ressentiment contre 
elle. J’en viendrais presque à regretter que la tenture 
des Chasses de Maximilien ait été sauvée de la destruc‑
tion lors de la Révolution française2 ! Cette œuvre 
n’est finalement que l’expression d’une tromperie. 
On a prétendu sélectionner des objets spécifiques en 
leur conférant à eux et à eux seuls, le titre d’œuvres 
d’art. Mais ce droit était indu. C’est donc en fonction 
d’une conception falsifiée, inauthentique de l’art, 
privilégiant le beau, le noble, la maîtrise technique, 
qu’ils ont été sélectionnés, placés sur un piédestal et 
offerts à l’admiration universelle. On pourrait toute‑
fois accepter le fait historique de cette tromperie. 
Une époque qui n’avait pas atteint l’essence de l’art 
ne pouvait pas ne pas se tromper et donc tromper ses 
contemporains. Mais, encore de nos jours, on nous 

DÉFINIR L’ART24



présente ces mêmes objets comme étant des œuvres 
d’art admirables. Par là même, insidieusement, on 
véhicule toujours ces valeurs antidémocratiques et 
techniques dans lesquelles les artistes d’avant-garde 
ont pu voir la cause des horreurs du xxe siècle. 

Où cette tromperie est-elle à l’œuvre ? Dans 
les musées, où des œuvres d’art dûment introni‑
sées sont présentées à l’édification dominicale des 
foules désœuvrées. Là, tout est hiérarchisé. On sait 
qu’il faut admirer Jules Romain (Giulo Romano), 
mais plus encore Véronèse et plus encore le divin 
Raphaël. On sait où et quand s’extasier, dans quelle 
proportion, avec quelles épithètes. Tout est défini 
par la convention. Le jugement personnel doit 
s’humilier devant des objets sacralisés. On n’a que 
le droit de payer, d’admirer sans toucher, de suivre 
un parcours banalisé où un guide répète à l’infini les 
mêmes remarques, et de repartir. Si vous n’aimez 
pas Raphaël, vous n’êtes qu’un béotien. Comment 
ne pas mépriser les musées ? Ce sont finalement 
des lieux aussi improbables que le fameux monde 
des essences intelligibles de Platon, où s’exerce la 
violence spirituelle la plus arbitraire, celle qui prétend 
énoncer définitivement l’appartenance de certains 
objets à l’art, selon des idéaux dépassés et dangereux. 
La paix qui y règne est celle des tombeaux.

Contre les préjugés de la tradition, tirons jusqu’au 
bout les conséquences révolutionnaires de notre 
réflexion. Si tout peut devenir de l’art, toute œuvre 
d’art devrait inversement pouvoir redevenir un 
objet quelconque. Les frontières entre art et non-art 
devraient donc être systématiquement abolies afin 
que naisse un monde meilleur où tout homme serait 
artiste, où le rêve coïnciderait enfin avec la réalité.
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CHAPITRE 2

UN PARADOXE ARTISTIQUE

LE GESTE RÉVOLUTIONNAIRE DE DUCHAMP

Considérons l’exemple de Marcel Duchamp. 
C’était un peintre. Il a vu l’emprise de la tech‑
nique sur le monde. Il a vu l’injustice et l’oppres‑
sion s’abriter derrière de nobles idéaux. Il a vu 
cette épouvantable boucherie que fut la Première 
Guerre mondiale. À la violence et à la haine, il a 
choisi d’opposer la subversion et la dérision : intro‑
duire dans un musée un objet industriel de série, un 
urinoir, une pelle à neige, un porte-bouteilles, en 
affirmant qu’il s’agit d’une œuvre d’art.

Plus je pense à ce geste et plus il me semble 
résumer l’ensemble de ma réflexion jusqu’à présent. 
Par ce geste, Marcel Duchamp dénonce la compré‑
hension de l’œuvre d’art comme imitation et l’admi‑
ration pour l’habileté technique de l’artiste. Quelle 
copie est plus ressemblante au modèle que le modèle 
lui-même ? Il suffit donc de le présenter dans une 
opération dépourvue de toute dimension technique 
pour dépasser l’œuvre des plus grands artistes mimé‑
tiques, les Vinci et les Dürer.

Par ce geste, il nie la prétendue soumission de 
l’art à un idéal du goût. Ce qui est banal, vulgaire, 
voire dégoûtant, a également sa place dans l’art. 



La vieille distinction entre l’art et le grand art est 
renversée à jamais. Les critiques doivent renoncer à 
leurs prétentions normatives. Les œuvres n’ont pas 
à être jugées. Contentons-nous de les contempler 
avec recueillement en les délivrant de l’usage, afin 
de laisser advenir l’infinité du monde sur lequel elles 
ouvrent.

Par ce geste, il dénonce le mythe tenace d’une 
unicité absolue de l’œuvre d’art. On ne pourrait 
alors rendre compte des gravures, des sculptures par 
moulage, des tapisseries, des livres, des partitions, 
des disques, des photographies, des films. L’art se 
reproduit et il se vend, n’en déplaise aux belles âmes.

Par ce geste encore, il nous révèle l’importance 
décisive du spectateur dans l’avènement de l’œuvre 
d’art. Comme il aimait à le rappeler : « Ce sont les 
regardeurs qui font les tableaux. » Si la création est 
réductible au jugement « c’est de l’art », l’artiste ne 
diffère guère d’un simple regardeur. Il n’intervient 
que pour libérer l’objet afin de transformer les utili‑
sateurs en d’authentiques regardeurs, et donc en 
artistes à part entière.

Par ce geste enfin, il dévoile l’absurdité du musée, 
le caractère contestable de son opération de sacra‑
lisation. Ces institutions ne font que nous tromper, 
elles ne sont que des véhicules idéologiques qu’il faut 
dénoncer. Lorsque tous les musées seront remplis 
de ready-mades, l’art aura enfin rejoint la réalité et 
les musées pourront disparaître.

Comment ne pas reconnaître que les ready-mades 
de Marcel Duchamp comptent parmi les œuvres 
majeures de notre temps ? Les critiques d’art ne s’y 
sont du reste pas trompés. Pas un livre d’histoire 
de l’art du xxe siècle qui ne s’y attarde longuement. 
De fait, tous les mouvements dits d’avant-garde 
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