EDUARDO HALFON

Canción

TRADUIT DE L’ESPAGNOL (GUATEMALA)

PAR DAVID FAUQUEMBERG

QUAI VOLTAIRE

Il serait peut-être doux d’être alternativement victime et bourreau.

CHARLES BAUDELAIRE

J’ARRIVAI à Tokyo déguisé en Arabe. Un petit comité d’accueil de l’université m’attendait à la sortie de l’aéroport, bien qu’il fût minuit passé. Un des professeurs japonais, le chef à l’évidence, fut le premier à me saluer en arabe, et je me contentai de lui sourire, par politesse autant que par ignorance. Une jeune fille, l’assistante du chef ou peut-être une étudiante de troisième cycle, portait un masque chirurgical blanc et des sandales si délicates qu’elle semblait aller pieds nus ; elle n’arrêtait pas de courber le front devant moi, en silence. Un autre professeur, dans un mauvais espagnol, me souhaita la bienvenue au Japon. Un de ses collègues, plus jeune, me serra la main puis, sans la relâcher, m’expliqua en anglais que le chauffeur officiel du département de l’université allait me conduire à l’hôtel afin que je puisse me reposer avant la rencontre du lendemain matin. Le chauffeur, un vieil homme courtaud et grisonnant, portait une tenue de chauffeur. Après avoir récupéré ma main et les avoir tous remerciés en anglais, je pris congé en imitant leurs gestes révérencieux et suivis dehors le vieil homme courtaud et grisonnant, qui m’avait devancé sur le trottoir et marchait d’un pas nerveux sous un léger crachin.

Nous fûmes en un rien de temps à l’hôtel, qui se trouvait à deux pas de l’université. Du moins, c’est ce que je crus comprendre dans la bouche du chauffeur, dont l’anglais était encore pire que les cinq ou six mots d’arabe que je maîtrisais. Je crus aussi l’entendre dire que ce quartier de Tokyo était connu pour ses prostituées ou pour ses cerisiers, ce n’était pas très clair, et je n’osai pas demander. Il se rangea devant l’hôtel et, moteur allumé, descendit de voiture, courut ouvrir le coffre, posa mes affaires devant la porte d’entrée (tout cela, eus-je l’impression, avec la précipitation de qui a une forte envie d’uriner) et me laissa en murmurant quelques mots d’adieu ou de mise en garde.

Je restai planté sur le trottoir, déconcerté mais content d’être là, enfin, dans le vacarme lumineux de la nuit japonaise. Il avait cessé de pleuvoir. L’asphalte noir luisait d’un éclat de néon. Le ciel était une immense voûte de nuages blancs. Je songeai que marcher un peu me ferait du bien avant de monter dans ma chambre. Fumer une cigarette. Me dégourdir les jambes. Respirer le jasmin de la nuit encore tiède. Mais j’eus peur des prostituées.

J’étais au Japon pour participer à un congrès d’écrivains libanais. En recevant l’invitation quelques semaines plus tôt, après l’avoir lue et relue pour être bien certain qu’il ne s’agissait pas d’une erreur ou d’une plaisanterie, j’avais ouvert l’armoire et y avais trouvé le déguisement libanais – parmi tant d’autres déguisements – hérité de mon grand-père paternel, natif de Beyrouth. Je n’étais encore jamais allé au Japon. Et on ne m’avait encore jamais demandé d’être un écrivain libanais. Un écrivain juif, oui. Un écrivain guatémaltèque, bien sûr. Un écrivain latino-américain, évidemment. Un écrivain d’Amérique centrale, de moins en moins. Un écrivain des États-Unis, de plus en plus. Un écrivain espagnol, quand il était préférable de voyager avec ce passeport-là. Un écrivain polonais, une fois, dans une librairie de Barcelone qui tenait – tient – absolument à classer mes livres dans le rayon dévolu à la littérature polonaise. Un écrivain français, depuis que j’ai vécu un temps à Paris et que certains supposent que j’y vis encore. Tous ces déguisements, je les garde à portée de main, bien repassés et pendus dans l’armoire. Mais personne ne m’avait jamais invité à participer à quoi que ce soit en tant qu’écrivain libanais. Et devoir me faire passer pour un Arabe l’espace d’une journée, dans un congrès organisé par l’université de Tokyo, me paraissait peu de chose si cela me permettait de découvrir ce pays.

Il a dormi dans son uniforme de chauffeur. C’est ce que je me dis en le voyant planté debout à côté de moi, tranquille, impassible, attendant que j’aie terminé mon petit déjeuner pour me conduire à l’université. Le vieux avait les mains dans le dos et ses yeux gonflés fixaient un point précis du mur, devant nous, dans la cafétéria de l’hôtel. Il ne me salua pas. Ne m’adressa pas un seul mot. Ne me pressa pas. Mais tout son être évoquait un globe rempli d’eau sur le point d’éclater. Et donc, je ne le saluai pas non plus. Je me contentai de baisser les yeux et continuai de déjeuner aussi lentement que possible, en relisant mes notes sur un papier à en-tête de l’hôtel, et en répétant à voix basse les différentes manières de dire merci en arabe. Choukran. Choukran lak. Choukran lakoum. Choukran jazilen. Puis, quand j’eus fini de boire ma soupe miso, je me levai, adressai un sourire au globe noir et blanc planté à côté de ma table, et allai me resservir.

Mon grand-père libanais n’était pas libanais. J’ai commencé à le découvrir ou à le comprendre il y a quelques années, à New York, alors que je cherchais des pistes et des documents concernant son fils aîné, Salomon, mort tout petit non pas dans un lac, comme on me l’avait raconté lorsque j’étais enfant, mais là-bas, dans une clinique privée de New York, et enterré dans l’un des cimetières de la ville. Je n’ai trouvé aucun document concernant le jeune Salomon (pas un seul, rien, comme s’il n’était pas mort là-bas, dans une clinique privée de New York), mais j’ai trouvé en revanche le livre de bord – l’original, en parfait état – du bateau qui avait débarqué mon grand-père et ses frères à New York, le 7 juin 1917. Ce bateau s’appelait le SS Espagne. Il avait appareillé à Ajaccio, la capitale corse, où tous les frères avaient débarqué avec leur mère après s’être enfuis de Beyrouth (quelques jours ou quelques semaines avant de partir pour New York, ils l’avaient enterrée en Corse, mais encore aujourd’hui, nul ne sait de quoi est morte mon arrière-grand-mère, ni dans quel recoin de l’île se trouve sa tombe). Mon grand-père, ai-je pu lire dans le livre de bord du bateau, avait alors seize ans, il était célibataire, savait parler et lire le français, travaillait comme vendeur (Clerk, tapé à la machine) et était de nationalité syrienne (Syrian, tapé à la machine). Juste à côté, dans la colonne Race or People, le mot Syrian était également tapé à la machine. Mais ensuite, le fonctionnaire de l’immigration avait corrigé son erreur ou s’était ravisé : il avait barré cette mention et juste au-dessus, à la main, avait inscrit le mot Lebanon. Mon grand-père disait toujours, en effet, qu’il était libanais, précisai-je dans le microphone qui fonctionnait à peine, bien que le Liban, en tant que pays, n’eût été créé qu’en 1920, c’est-à-dire trois ans après le départ de Beyrouth de mon aïeul et de ses frères. Jusqu’à cette date, Beyrouth faisait partie du territoire syrien. Donc, d’un point de vue juridique, ils étaient syriens. Ils étaient nés syriens. Mais ils se disaient libanais. Peut-être pour une question de race ou de groupe ethnique, comme il était écrit dans le livre de bord. Peut-être pour une question d’identité. Ainsi, je suis le petit-fils d’un Libanais qui n’était pas libanais, lançai-je au public japonais de l’université de Tokyo, et je repoussai le micro. Respectueux ou dérouté – lequel des deux, je l’ignore –, le public japonais resta muet.

MES grands-parents vivaient dans un palais. À mes yeux, en tout cas, c’était un palais. On racontait que mon grand-père libanais, à l’occasion d’un long voyage au Mexique au mitan des années quarante, était tombé amoureux d’une maison et qu’il avait ensuite fait venir au Guatemala le même architecte mexicain, avec les mêmes plans bleus enroulés sous le bras, pour qu’il lui construise la même maison sur un terrain qu’il venait d’acheter au bord de l’avenue Reforma. J’ignore si cette histoire est véridique. Sans doute pas, ou pas totalement. Mais peu importe. Chaque maison a son histoire, et chaque maison est un palais aux yeux de quelqu’un.

Je me souviens de son odeur. Tous les matins, une servante courtaude et irascible nommée Araceli parcourait toute la maison – l’immense vestibule, les trois salons, les deux salles à manger et les deux bureaux, la salle de billard et les six chambres à coucher de l’étage supérieur –, en agitant un encensoir où brûlaient des feuilles d’eucalyptus. Mon frère et moi avions peur de cette petite vieille aux cheveux gris, en uniforme noir, guère plus haute que nous, braillarde, qui semblait toujours jaillir tel un spectre d’un nuage de fumée blanche. Il m’est impossible d’oublier l’effet que cette dose quotidienne d’eucalyptus, au fil des décennies, avait eu sur les murs et le bois des planchers, sur les tapis persans que mon grand-père avait rapportés de Beyrouth. Mais cette maison ne sentait pas seulement l’eucalyptus. Elle possédait un arôme bien plus complexe, bien plus élégant, composé par ailleurs de toutes les fragrances et autres odeurs d’épices qui émanaient telles des âmes de la cuisine. C’était là qu’officiait Berta, la cuisinière, que ma grand-mère égyptienne avait volée à un restaurant de spécialités guatémaltèques (El Gran Pavo), et qu’elle avait ensuite formée elle-même aux arts culinaires arabe et israélien (il doit bien exister une différence entre les deux, mais je n’ai heureusement jamais su la faire). Dans cette cuisine, on faisait frire des falafels et des kebbehs. Des bagels, des pitas, des sambousseks au fromage, aux épinards et à l’aubergine cuisaient au four. On préparait la moujaddara (la jaddara, disait mon grand-père) : un délicieux plat de riz et de lentilles servi avec des oignons frits et une sauce à base de yaourt, de concombre et de menthe. On préparait des yapraks : des feuilles de vigne farcies de riz, de viande d’agneau, de pignons et de tamarin. On préparait, pour les grandes occasions, un ragoût séfarade à cuisson lente et longue (vingt-quatre heures), baptisé hamin. On préparait du yaourt frais, toutes sortes de fromages et de confitures. Dans le cellier, il y avait toujours des boîtes pleines de rosquillas à l’anis ou de baklavas en forme de losanges, d’énormes tonneaux de bois contenant les olives (noires, violettes, vertes) que mon grand-père faisait venir du Liban. Mais Berta, là-bas, dans la cuisine, revenait également à ses racines guatémaltèques et mitonnait des hilachas à la viande et du poulet jocón aromatisé à la tomate et à la coriandre, des tamales, du pipián et du caquic et un atol de elote épais à souhait. Et c’est là-bas aussi que tous les soirs, dans un petit pot de cuivre, Berta préparait le café turc de mon grand-père avec des graines de cardamome grillées, car il avait besoin d’une tasse de café pour pouvoir s’endormir.

Mon grand-père s’asseyait au bout de la table, dans la salle à manger, la cafetière de cuivre à la main, petit doigt légèrement levé (sa bague étincelait d’un diamant de trois carats), et servait à tous une tasse de café turc, qu’ils le veuillent ou non. Il buvait le sien à grandes gorgées mal éduquées. Hurlait en arabe s’il n’était pas brûlant. C’est que le café turc, chez mes grands-parents, était bien plus que du café : c’était un rituel, une cadence, un sortilège, le point final de choses douces et amères, dont la dernière coïncida avec la visite d’une cousine argentine qui s’appelait Bérénice.

Voici ta cousine Bérénice.

Agenouillé sur le tapis persan du vestibule, je bâtissais des colonnes avec les jetons de poker de ma grand-mère. Juste au-dessus de moi scintillait le splendide lustre que je croyais depuis toujours composé de diamants et qui, pour être nettoyé, exigeait le recours à un système complexe de poulies et de manivelles. C’était le soir, il faisait déjà nuit. J’avais honte d’être en pyjama et en pantoufles.

Allez les enfants, amusez-vous, et on nous laissa seuls.

Je posai avec force un jeton. La colonne rouge s’effondra.

Toutes d’une seule couleur ?

Bérénice s’assit en face de moi. Dans sa bouche, il y avait un trou noir à la place de deux ou trois incisives. Je n’avais jamais vu une chevelure aussi blonde – quasiment argentée. Elle portait une robe d’été rose. Ses genoux étaient tout râpés.

Je te pose une question : c’est une seule couleur par colonne ?

Je sais pas, balbutiai-je tant bien que mal.

La hiérarchie s’était établie sans tarder. Moi, je n’avais pas encore perdu de dent.

C’est plus joli en mélangeant les couleurs, dit-elle.

Les adultes buvaient et discutaient dans la salle, tandis que des raclements de gorge et des ronflements semblaient nous tomber dessus depuis l’étage.

C’est quoi, ça ? me demanda-t-elle, front plissé, le regard tourné vers là-haut.

Ça, dis-je, c’est le Nono.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

L’auteur tient à remercier The Institute for Ideas & Imagination de l’Université de Columbia, dont l’aide généreuse lui a permis d’écrire cet ouvrage.
Titre original : Canción.
Libros del Asteroide, 2021.

© Eduardo Halfon, 2021 c/o Indent Literary Agency.
© LA TABLE RONDE, PARIS, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE, 2021.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo : © Harrison Forman Collection, American Geographical, University of Wisconsin-Milwaukee Libraries.

Eduardo Halfon

Canción

Traduit de l’espagnol (Guatemala) par David Fauquemberg

Par un matin glacial de janvier 1967, en pleine guerre civile du Guatemala, un commerçant juif et libanais est enlevé dans une ruelle de la capitale. Pourquoi ? Comment ? Par qui ? Un narrateur du nom d’Eduardo Halfon devra voyager au Japon, retourner à son enfance dans le Guatemala des années 1970 ainsi qu’au souvenir d’une mystérieuse rencontre dans un bar miteux – situé au coin d’un bâtiment circulaire – pour élucider les énigmes entourant la vie et l’enlèvement de cet homme, qui était aussi son grand-père.

Eduardo Halfon, dans ce nouveau livre, continue d’explorer les rouages de l’identité. En suivant à la trace son grand-père libanais, il entre avec lui dans l’histoire récente, brutale et complexe, de son pays natal, une histoire dans laquelle il s’avère toujours plus difficile de distinguer les victimes des bourreaux.

DU MÊME AUTEUR

Saturne, Meet, 2011.

À LA TABLE RONDE

DANS LA COLLECTION VOLTAIRE

La Pirouette, 2013.

Monastère, 2014.

Signor Hoffman, 2015.

Le Boxeur polonais, 2015.

Deuils, 2018.

DANS LA COLLECTION LA NONPAREILLE

Halfon, boy, 2019.

Cette édition électronique du livre Canción d’Eduardo Halfon a été réalisée le 04 novembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037107541 - Numéro d'édition : 371878).

Code Sodis : U348884 - ISBN : 9791037107589 - Numéro d'édition : 371882

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.