© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE STARS ARE LEGION
Chez Saga Press
© Kameron Hurley, 2017
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-43241-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour toutes les femmes brutales

C’est la Bordure qui nous a brisées.

Quand nous l’avons franchie,

quelque chose l’a franchie avec nous.

PREMIÈRE PARTIE

FAIRE SURFACE

« Rien ne m’effraie davantage que quelqu’un sans mémoire.

Qui n’a pas de mémoire est libre de faire tout ce qu’elle veut. »

Seigneure Mokshi, annales de la Légion

1.

ZAN

Je me rappelle avoir jeté une enfant.

C’est le seul souvenir dont je sais avec certitude qu’il m’appartient. Le reste de ma mémoire se réduit à une obscurité sordide. Je n’ai donc rien d’autre que ce qu’on m’a dit être vrai :

Je m’appelle Zan.

J’ai commandé un jour une grande armée.

Ma mission consistait à détruire un monde qui n’existe pas.

On me dit que mon armée a été dispersée, ou dévorée, ou explosée en mille fragments brillants, et que j’ai disparu.

Je ne sais pas pourquoi je voudrais diriger une armée – surtout si elle va connaître la défaite –, mais on me dit que je me suis acharnée toute ma vie à obtenir le grade et le degré de compétences auxquels j’étais arrivée. Et quand je suis revenue, recrachée par le monde ou m’en étant arrachée de ma propre volonté, je suis revenue bizarre. Ce que signifie bizarre en l’occurrence, je n’en ai pas la moindre idée pour le moment, je sais seulement que mon amnésie a la même origine.

À chaque période de veille, le premier visage que je vois en ouvrant les yeux à l’infirmerie est lumineux, avec des lèvres pleines, ce qui me donne l’impression de regarder un soleil vivifiant. La femme dit s’appeler Jayd, c’est elle qui m’a appris tout ce que je sais être vrai. Et cette fois-ci, je lui demande pourquoi il y a un corps sans vie par terre derrière elle, mais elle se contente de répondre en souriant : « Il y a beaucoup de corps sur le monde » et je me rends alors compte que les mots pour « monde » et « vaisseau » sont presque identiques. Je ne sais pas lequel des deux elle a utilisé.

Je me rendors.

À mon réveil suivant, le cadavre a disparu et Jayd s’affaire autour de moi. Elle m’aide à me mettre pour la première fois sur mon séant. D’impressionnantes ecchymoses me couvrent le dessous des bras et l’intérieur des cuisses. Une épaisse cicatrice divise mon abdomen presque jusqu’à l’aine, et ma main gauche, chose étrange, est nettement plus petite que la droite. Quand j’essaye de fermer le poing, je n’y arrive qu’à moitié ; on dirait une pince suppliciée. Je pose les pieds par terre, m’aperçois que leur plante est presque entièrement engourdie. Sans me laisser le temps de les examiner, Jayd me drape les épaules d’une robe poreuse. De la même coupe et du même volume que la sienne, mais vert foncé et non bleue.

« C’est l’heure de ton premier débriefing », annonce-t-elle alors que j’essaye de trouver une logique à mes blessures. Elle me prend par la main pour me guider dans un couloir sombre et animé de pulsations. Je plisse les yeux. Je constate que nos mains entrelacées sont de la même couleur fauve, mais qu’elle a la peau beaucoup plus douce que moi.

« Tu as disparu pendant six tours », m’apprend-elle en m’asseyant à ses côtés dans une pièce qui donne sur le couloir. Je regarde mes paumes en essayant d’ouvrir et fermer les mains. Si je m’applique, j’arrive à serrer un peu plus le poing gauche. La salle, comme les couloirs, est tiède et luisante, avec des pulsations sur les parois, on dirait un battement de cœur. De ses doigts rassurants, Jayd écarte les cheveux bruns de mon front en un geste si respectueux, si rodé qu’il évoque une prière.

« On te croyait morte, dit-elle. Recyclée.

– Recyclée en quoi ? » demandé-je, mais elle ne répond pas car la paroi s’ouvre à ce moment-là, la porte se déployant comme une fleur, sur une femme âgée qui nous fait signe d’entrer.

Nous allons nous assoir sur un banc humide à une immense table. La femme âgée s’installe en face de nous. Des motifs évoluent sur la table, mais j’ignore s’il s’agit d’écriture, de simples décorations ou de tout autre chose. Plus je les regarde, plus mon crâne m’élance. Je me rends compte en portant les doigts à ma tempe qu’elle est enduite de lubrifiant visqueux ou de pommade. Je leur fais suivre une longue cicatrice qui va de mon sourcil gauche au sommet de l’oreille du même côté. Je n’ai toujours pas vu mon visage. Je n’ai croisé aucune surface réfléchissante. Il y a en effet là quelque chose de très bizarre, mais je ne crois pas que ce soit moi.

« Je m’appelle Gavatra. » Sa voix ressemble à un grondement sourd. Ses cheveux bruns sont ras sur son cuir chevelu sombre, révélant sur les tempes quatre longues cicatrices, comme des griffures. Elle porte un long vêtement résistant fait de tissu bleu brillant, comme excrété par les murs. Le tout tient par des liens noués de manière compliquée. Elle me dévisage et soupire. « Sais-tu qui tu es ?

– C’est pareil que toutes les autres fois, intervient Jayd.

– Les autres fois ? » m’étonné-je, car combien de fois peut-on, ayant perdu une armée et été avalée par un vaisseau, revenir avec ce genre de blessures et y survivre ?

Jayd plonge son regard dans le mien, cherche désespérément quelque chose sur ma figure. La sienne est large, intense, avec des yeux caves et un imposant nez recourbé. Son regard me donne l’impression de vouloir me faire savoir ou comprendre quelque chose, mais ma mémoire est un néant brûlant et poisseux. Je ne devine rien. Je plie de nouveau les doigts.

« Huit cent quatre-vingt-six de tes sœurs ont essayé de monter à bord de la Mokshi », explique Gavatra en tapotant sur la table. Les motifs changent et elle les examine comme s’il s’agissait de présages. « Toi seule t’en es sortie, Zan. Ce qui semble être la raison pour laquelle Seigneure Katazyrna persiste à t’y envoyer, même si tu n’as jamais réussi à y faire entrer ni une armée, ni personne d’autre que toi.

– La Mokshi, dis-je. Le monde qui n’existe pas ?

– Oui, répond Jayd. Tu te souviens ? » Elle l’espère, ou elle en doute ?

Je secoue la tête. La phrase n’a aucune signification pour moi. Elle a simplement fait surface. « Combien de fois ça m’est arrivé ? » demandé-je. Ma main gauche tremble, je la regarde comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Il me vient à l’idée que c’était peut-être le cas, ce qui me glace. Je veux savoir ce qui est arrivé à ma mémoire, pourquoi il y avait un cadavre par terre dans ma chambre à l’infirmerie, et pourquoi j’ai jeté une enfant. Mais je sais que les réponses ne vont pas me plaire.

« Tu es bénie de la déesse de la Guerre, ma sœur », dit Jayd, mais en regardant Gavatra. J’ai l’impression d’être retombée en enfance et d’être coincée dans une pièce avec des gens ayant un long passé commun, trop long et trop compliqué pour qu’une enfant arrive à le comprendre. Encore plus curieux, si Jayd est vraiment ma sœur, alors ce que je ressens au fond de moi quand elle glisse les doigts dans mes cheveux n’a absolument rien de normal.

Je lève les yeux vers Gavatra et crispe la mâchoire, emplie d’une sombre détermination. « J’aimerais savoir ce qui m’est arrivé, dis-je. Soit tu me le dis, soit je te l’arrache. » J’arrive à serrer les deux poings, à présent. Geste qui me semble plus naturel que tout ce que j’ai fait jusqu’à présent.

Gavatra lâche un rire bref. Elle passe la main à plat sur la table et en tire un ensemble de lumières dansantes qui s’élèvent dans les airs. Fascinée, je les regarde s’entremêler au-dessus d’elle. D’un autre geste, elle les renvoie dans une partie différente du meuble.

« Comme nous toutes, dit-elle, tu remplis ton devoir envers ta mère, la seigneure de Katazyrna. Mais peut-être que Jayd a raison, cette fois. Peut-être est-il temps que nous te retirions de la circulation.

– J’ai le sentiment que vous me devez une mémoire, dis-je.

– Alors tu dois reprendre la Mokshi. Nous ne disposons pas ici de ta mémoire. Ce vaisseau l’a avalée. Il semble le faire chaque fois. Si tu veux ta mémoire, prends la Mokshi… et fais entrer un bataillon avec toi, cette fois.

– Très bien, j’y retourne, alors.

– Mère ne peut se permettre de risquer un autre bataillon, lance Jayd, pas avec les Bhavaja qui nous attendent en orbite autour de la Mokshi. Les Bhavaja se sont encore emparées d’un vaisseau depuis ton départ, Zan.

– C’est quoi, une Bhavaja ? » demandé-je.

Gavatra roule des yeux. « Ces cycles commencent à devenir lassants.

– Les pires ennemies de notre famille, explique Jayd. Une famille avec laquelle nous sommes à couteaux tirés depuis l’enfance de Mère. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’elles nous prennent aussi la Mokshi sous notre nez. Peut-être même tous les vaisseaux Katazyrna. » Cette fois, je suis sûre qu’elle dit le mot « vaisseau » et non « monde », parce que prendre un monde entier est impossible.

« La Mokshi a détruit beaucoup de gens, dit Gavatra. Ta mère ira juste en voler davantage à un autre monde en détresse. Si Zan est prête à lancer une nouvelle attaque sur la Mokshi, je ne vais pas l’en empêcher. »

Jayd s’affaisse sur son siège, vaincue. Suis-je quelque chose qu’on se dispute ? « C’est une démarche insensée, dit-elle. Zan risque tout autant d’y laisser la vie que de retrouver la mémoire. Tu en récupéreras une partie sans avoir besoin d’aller sur la Mokshi, Zan. Si tu restes…

– Non », l’interromps-je. Je pose de nouveau le doigt sur ma longue cicatrice au visage. « J’aimerais finir ce qui a été commencé. »

Gavatra agite la main au-dessus de la table et les motifs lumineux s’estompent, révélant la surface du meuble pour ce qu’elle est : un assemblage lisse de peaux humaines cousues entre elles.

Je bondis de mon banc. Le frémissement dans mon bras devient un spasme et je donne un violent coup de poing dans la paroi, qui s’incurve comme si je frappais un poumon. Ma main en ressort humide. Je me mets à trembler, la respiration laborieuse.

Jayd me prend dans ses bras. « Chhh, ça va passer. »

J’ai l’impression d’observer mon corps de très haut, d’être incapable de le maîtriser ou de le freiner. La panique est une monstruosité. Mon corps essaye de fuir ou de se battre, mais je ne peux le laisser faire ni l’un ni l’autre tant que je ne comprends pas ce qui est en train de se passer. L’attaque est si soudaine, si dévorante, qu’elle me terrorise.

Gavatra se lève avec un grognement. « Elle va encore exploser », dit-elle en grattant les cicatrices sur son crâne.

Mon cœur s’affole. Une impulsion noire et complexe s’empare de moi, tout ce que j’ai réprimé pendant qu’on me manipulait dans l’infirmerie ressort.

Je saute par-dessus la table et saisis Gavatra à la gorge. Nous tombons par terre agrippées l’une à l’autre après avoir percuté la paroi. Elle se contorsionne sous moi, le souffle court comme si elle agonisait, ce qu’elle fait peut-être. Je la chevauche et regarde mes mains en craignant que la gauche, plus faible, ne soit pas à même d’étrangler une femme.

« Je ne crois pas un mot de ce que tu m’as raconté », lui dis-je en montrant les dents.

Elle tord mon bras le plus faible. La douleur déferle en moi, aveuglant ma panique. Gavatra me donne un coup de tête au visage, geste si rapide et si inattendu que je tombe en arrière autant de surprise que de douleur, les mains crispées sur la figure, des taches noires dans mon champ de vision.

Jayd se précipite entre nous. Elle glisse sur le sol pour me prendre de nouveau dans ses bras, comme si j’étais un animal précieux redevenu sauvage.

Gavatra se relève en s’appuyant sur la table. Elle se frotte la gorge, m’adresse un sourire ironique. « Peut-être qu’il reste un peu de la Zan d’avant, dans celle-là, dit-elle.

– Ma mémoire ! réclamé-je.

– Espèce d’idiote. Tu ne te rends pas compte que cette perte est une bénédiction pour toi. » Elle sourit alors, ce qui accentue ses rides et donne à son visage un aspect raviné, dans ce faible éclairage. « La vérité est pire que tout ce que tu peux imaginer.

– Sors-moi de là », dis-je. La panique reflue, mais les parois traversées de pulsations semblent se rapprocher, comme si la pièce elle-même allait m’avaler tout entière.

Jayd plaque sa joue à la mienne. Je saisis une mèche de ses cheveux, tire doucement dessus. « Qui es-tu vraiment ? » chuchoté-je.

Je sens sa bouche se plisser. « Je suis ta sœur, ma Zan. »

Et je souris à mon tour parce que mon visage me fait mal, qu’un filet de sang s’échappe de mon nez et que mes autres blessures se rappellent à moi. J’ai deux possibilités : m’opposer à ces femmes et risquer le recyclage – dont j’ignore en quoi ça consiste –, ou bien jouer le jeu, leur donner ce qu’elles veulent et découvrir où ma mémoire s’est vraiment enfuie, et aussi pourquoi elles se donnent tant de mal à me prétendre de leur famille.

« J’ai peur », dis-je, ce qui n’est pas complètement faux. J’ai peur de ce que je vais devoir faire à cette personne qui affirme être ma sœur, mais que je veux prendre dans mes bras et baiser jusqu’à la fin du monde.

« La mémoire est organique et délirante, elle nous rend sujettes aux faux souvenirs. Les histoires font la mémoire ; il suffit de répéter celle qui sert le mieux ton propos. »

Seigneure Mokshi, annales de la Légion.

2.

ZAN

Je dors dans une pièce de trois pas sur huit. Je m’enroule dans une couverture légère et un peu spongieuse, comme du pain poreux. Les périodes de sommeil sont indiquées par un changement de luminosité qui, dans tout le vaisseau, passe de vert laiteux à bleu pâle. Je suis surprise que mon corps y réagisse aussi rapidement, puisque je m’endors chaque fois en très peu de temps. Peut-être se rappelle-t-il beaucoup de choses dont mon esprit ne se souvient pas.

« La mémoire va venir », me rassure Jayd à chaque période de sommeil en me bordant après les longues et épuisantes séances d’entraînement dans la salle tubulaire au bout du couloir qui dessert ma chambre. Et qui me fait penser à la gorge d’un monstre. Quand je l’interroge sur le trait qui ondule au plafond, Jayd me dit qu’une des grosses artères du vaisseau passe par là.

« Une artère ? Qui transporte… du sang ?

– En quelque sorte. L’élément vital du vaisseau. Il n’est pas comme le nôtre, mais il remplit la même fonction. Il monte du centre du monde toutes les protéines recyclées, avec lesquelles il alimente chaque niveau. »

Vivre dans le ventre d’un organisme vivant me dérange. « Il n’y a pas de danger ? Pourquoi est-ce que le vaisseau ne nous mange pas ? »

Elle détourne les yeux. « Il finit toujours par toutes nous dévorer. »

Pendant les périodes de veille, je m’entraîne au corps à corps avec plusieurs autres. J’essaye de leur parler, mais Jayd me dit qu’elles n’ont pas de langue. Je pourrais croire à une façon de parler si, quand elles ouvrent la bouche pour glapir ou ricaner, je ne constatais en effet leur absence de langue. Elles communiquent à l’aide d’un langage des signes qui me semble familier. Au bout de quelques séances, je me souviens de ce que veulent dire certains : malin, bel effort et mange-crâne. Je signe mange-crâne à l’une d’elles, et elle fait une tête comme si je lui annonçais que j’allais l’éventrer.

« C’est quoi, mange-crâne ? » demandé-je à Jayd pendant qu’elle et moi regagnons ma chambre.

Elle se raidit. « Où est-ce que t’as entendu ça ?

– C’est juste un truc qui m’est venu à l’esprit. » Je ne veux pas qu’elle sache dans quelles proportions je comprends la langue des signes. Pas pour le moment.

« Aucune idée », dit-elle, et la certitude qu’elle ment me soulage. Je ne sais toujours pas ce qui est mensonge ou exagération dans ce qu’elle m’a raconté. Je meurs d’envie de lui faire confiance, mais mon corps m’exhorte à la prudence. Une fois de plus, il a une connaissance intuitive de ce que mon esprit a oublié.

« Pourquoi ne peux-tu pas tout simplement me dire ce qui s’est passé, comme tu m’as raconté les autres choses ?

– Parce que tu en deviendrais folle », répond Jayd en ouvrant la porte de ma chambre. Mes contusions commencent à disparaître.

« Comment le sais-tu ? »

Elle hésite sur le seuil et explique doucement, comme à elle-même, sans se retourner : « Parce que si on te le dit trop tôt, tu deviens folle, au risque de te faire recycler, ou jeter à la Mokshi sans le reconditionnement que tu es en train de suivre. Tu ne veux pas recommencer comme ça. Tu n’aurais aucune chance et tu serais encore coincée ici pendant des tours et des tours. Ou peut-être que la Mokshi te tuerait, cette fois. Et… et ce n’est pas ce que je veux.

– Je veux récupérer ma mémoire, Jayd. Je veux ce qu’on m’a volé.

– Tu la récupéreras quand Mère aura la Mokshi. »

Je n’ai aucune notion de temps, dans cet endroit, et bien que Jayd dise que c’est un vaisseau, ou peut-être un monde, pour ce que j’en sais, nous pourrions être au beau milieu d’une étoile. Je passe des nuits interminables à essayer de trouver un moyen d’ouvrir la porte, qui se referme hermétiquement derrière Jayd quand elle sort. Je passe les mains sur les jointures des grands panneaux qui se désolidarisent à son arrivée. Mais si ce geste fait remonter des souvenirs de fois où je l’ai effectué encore et encore, il ne m’apprend rien d’autre.

Alors que mes ecchymoses s’estompent, je décide que ce n’est pas de cette manière que je finirai ma vie, piégée dans je ne sais quelle horreur cyclique conçue par ces folles à mon intention.

Voilà ce que j’ai en tête quand j’écrase le poing sur le visage d’une de mes partenaires pendant l’entraînement. Je ne retiens pas mon coup, cette fois-ci, comme je l’ai fait jusqu’à présent, si bien qu’elle recule en titubant et en moulinant des bras.

Je me jette sur elle. Ses camarades me bondissent dessus. J’esquive en me baissant ou en m’écartant. Mes poings se lèvent. J’assène quatre bons coups. Du sang me gicle au visage. Je ne suis pas en train de m’entraîner, je me bats, et la voix apeurée de Jayd n’est qu’un bourdonnement ennuyeux aux limites de ma conscience.

Lorsque Jayd me prend par l’épaule, je fais volte-face, prête à frapper. Elle ne recule pas. Mais toute ardeur me quitte. Je relâche ma respiration.

Les trois femmes avec qui je m’entraînais sont par terre autour de moi. Il y a du sang. Pas beaucoup, mais assez pour me surprendre.

« Rentre dans ta chambre », intime Jayd.

Je baisse les yeux sur mes trois victimes. L’une a le nez cassé. Une autre crache du sang. La troisième s’écarte en rampant, la main plaquée sur le torse.

« Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui…

– Va-t’en, m’interrompt Jayd. Je m’occupe d’elles.

– Désolée », répété-je avant de tourner les talons et de sortir précipitamment. Je passe dans le couloir, où je prends de profondes respirations. Et regarde mes poings. Je suis quoi, en réalité ? En quoi est-ce qu’elles m’ont transformée ?

Je parcours rapidement le couloir. Quand je sors de mon brouillard, je décide que je n’ai pas la moindre envie de retourner dans ma cellule. Je bifurque au hasard dans un couloir secondaire. J’essaye quelques portes, sans qu’aucune ne se déploie pour moi. Piégée dans un labyrinthe. Aucune issue.

Je me mets à courir.

Mes pieds nus claquent sur le sol humide. J’arrive au bout d’un couloir, tourne dans un autre. Je cours, cours, et l’air qui me traverse les poumons me fait me sentir plus vivante que jamais depuis mon réveil. J’oblique légèrement à gauche dans un nouveau couloir, qui s’élargit en une gueule béante. Une porte ouverte. Je m’immobilise d’un coup pour l’observer. Par l’ouverture m’apparaît un vaste espace au plafond si haut qu’il se fond dans l’obscurité. Je ne sais quelle flore ou faune d’une bioluminescence verte recouvre les parois et le sol, sans pourtant l’éclairer suffisamment pour que je puisse évaluer la profondeur de la salle.

Quand je franchis cette porte, des lumières vertes et bleues s’allument au plafond. Je plisse les yeux, et c’est maintenant moi qui bée, car je suis entrée dans un immense hangar où dorment paisiblement des rangées et des rangées de véhicules à nez camus. Ce sont d’étranges animaux, des espèces de limaces à tubes spiralés dont l’enveloppe extérieure est aspergée de jaune, de rouge et de vert. Je ne sais pas à quelle apparence je m’attendais pour des véhicules, mais l’absence d’ailes, de roues et de pieds me perturbe.

J’avance en les effleurant du bout des doigts, contact qui les fait frissonner et cligner de l’œil. Ils sont tièdes et comme recouverts de peau durcie. Quelles étranges créatures. Je me demande ce qu’elles mangent.

Je m’accroupis près de l’une d’elles, qui ouvre un énorme œil à l’iris orange. Nous nous regardons longuement. Un fluide jaune visqueux s’échappe d’un des tubes enchevêtrés à l’arrière. Je remarque, le long du mur du fond, un établi où quelques-uns de ses congénères plus ou moins délabrés sont suspendus, parfois à des crochets osseux dans la paroi, comme des quartiers de viande.

Le véhicule me regarde de son œil orange. Il me fait pitié, à perdre de son fluide vital tout seul dans le hangar. Je m’approche de l’établi, et tout comme à l’entraînement, mes mains bougent d’elles-mêmes grâce à un souvenir latent. Je sais comment réparer ce pauvre véhicule, ce qui me procure bien davantage de plaisir que savoir comment frapper quelqu’un.

Je sectionne, raccommode et enduis de pommade une grande longueur de tuyau. Sa texture et sa consistance se situent quelque part entre celles de l’intestin et celles d’un cordon ombilical, et que je connaisse ces textures me donne à réfléchir. Il y a un tas de tubes dans une corbeille tiède sur l’établi. Je connais l’emplacement de chacun des outils, ainsi que leur nom : scalpel, bordeuse, spéculum, progénitrice.

Un scalpel en os entre les dents, je m’accroupis près du véhicule pour réparer le tube qui fuit. Le véhicule bourdonne doucement sous mes doigts. Quand j’en ai terminé, je suis barbouillée de lubrifiant poisseux et de fluide jaune. Le véhicule tourne l’œil vers moi et ronronne. Je tapote son gros museau épaté en ayant l’impression de caresser une limace tiède. Lui et moi sommes sans doute bien trop contents, à ce moment-là.

« J’ai entendu dire que tu étais vivante. »

Je relève la tête. Une inconnue se tient sur le seuil. Mince et sèche, très différente de Jayd toute de douceur et de luminosité. Elle est brune, les cheveux courts d’un côté, tressés de l’autre en une longue natte enroulée sur sa tête comme une couronne. Elle s’avance vers moi. J’agrippe le scalpel, dans l’expectative.

« Qui es-tu ? demandé-je.

– Sabita. J’imagine qu’il est encore trop tôt pour que tu t’en souviennes. » Elle caresse à son tour le nez du véhicule, qui ronronne de nouveau. « Je voulais m’assurer que tu ne courais aucun danger, cette fois.

– Pour l’instant, je n’ai rencontré que Jayd et les femmes sans langue. »

Une moue. « Des bas-mondistes.

– C’est-à-dire ?

– Des habitantes du bas-monde, les niveaux d’en bas. Qui sont très sauvages. Quand Seigneure Katazyrna s’empare d’un monde, elle consigne celles qu’elle ne recycle pas aux niveaux inférieurs. La plupart finissent enrôlées dans l’armée.

– Pourquoi est-ce que je suis là ? »

Sabita pose un doigt sur ses lèvres, hésite. « Elle ne te l’a pas encore dit ?

– Elle dit que je suis censée prendre la Mokshi. Et que la Mokshi a volé ma mémoire. »

Sabita sourit, mais sans joie. « J’imagine alors que c’est la vérité à laquelle elle veut que tu croies.

– Je n’ai pas l’impression qu’on me la dit beaucoup.

– Je ne t’ai jamais menti. Même si toi, tu m’as énormément menti avant de te confier à moi. Je suppose que c’était pareil avec Jayd. »

Je secoue la tête. « Je n’ai aucune raison de te croire davantage que Jayd.

– Tu ne la crois pas ? »

Un frisson me court sur la peau. « Je tiens beaucoup à elle. Je continue à chercher des solutions.

– Es-tu prête à retourner sur la Mokshi ? Tu n’es toujours venue ici qu’une fois prête à y retourner.

– Je suis prête. Combien de fois ai-je fait ça ?

– Tu m’as interdit de te le dire.

– Quand ça ?

– Avant de perdre la mémoire. Avant… toutes ces missions sans espoir.

– Tu peux répondre à quoi, alors ? »

Elle hausse les épaules. « Pas aux questions sur ton passé. Il paraît que Jayd a essayé de te le raconter, la première fois que tu es revenue, et que ça a mal fini. La rage t’a prise et tu es devenue violente. Seigneure Katazyrna a failli te recycler de nouveau. Demande-moi autre chose. Par exemple sur le vaisseau ou les véhicules. Même si tu t’en sors déjà très bien, avec les véhicules. Ils t’ont toujours adorée.

– Pourquoi quelqu’un jetterait-il une enfant ? »

Elle remarque alors le scalpel dans ma main et recule d’un demi-pas, mais je vois bien qu’elle essaye de masquer sa peur. « Pourquoi cette question ?

– À cause d’un truc qu’on m’a dit », réponds-je, mensonge plutôt transparent, car qui aurait pu me le dire ?

Mais ça ne semble pas la déranger. « La jeter où ? demande-t-elle. La recycler, tu veux dire ? »

Je fouille ce fragment de premier souvenir avec lequel je me suis réveillée, celui que je sais être à moi. Je secoue la tête. « Dans du noir. Une fosse noire.

– On recycle les enfants quand elles naissent anormales. De même qu’on recycle tout ce qui arrive anormal au monde. » Elle me regarde des pieds à la tête. « Ou devient anormal.

– Qu’est-ce que tu fais là ? » La voix de Jayd.

Surprise, je glisse le scalpel sous le véhicule : je ne veux pas penser à ce qu’elle fera si elle me voit avec une arme. Je me rends ensuite compte que ce n’est pas moi qu’elle regarde, mais Sabita.

« Vous ne devriez être là ni l’une ni l’autre », dit-elle.

Je tapote une dernière fois le véhicule. « À bientôt, l’ami », murmuré-je, ce qui provoque un froncement de sourcils chez Jayd. Qu’elle croie donc que j’ai davantage de souvenirs que je n’en ai vraiment.

Sabita lui adresse un sourire de pierre. Son regard est noir. « Je te la laisse, dit-elle en lui passant devant.

– Ne reviens pas avant qu’elle ressorte.

– Bien entendu. » Déjà, Sabita franchit la porte et disparaît.

« De quoi avez-vous parlé ? veut savoir Jayd.

– De rien. » Je me lève. « J’en avais assez d’être enfermée dans cette chambre. Je suis allée me promener. J’ai vu du boulot qui avait besoin d’être fait.

– J’en parlerai aux mécaniciennes. Elles devraient mieux maintenir ces véhicules en prévision de la prochaine attaque. Et garder les portes fermées.

– C’est quand, la prochaine attaque ?

– Quand tu seras prête.

– Je suis prête.

– Non. »

Je m’appuie au véhicule, les bras croisés. « J’en ai assez qu’on me traite comme une gamine handicapée. Je suis venue ici pour ma mémoire. Rends-la-moi, si tu ne veux pas que je te fasse comme aux femmes avec qui je m’entraînais.

– Tu ne me feras rien de la sorte, répond-elle avec une conviction qui ne manque pas de m’étonner. Je te dirai quand tu seras prête. »

Je m’avance vers elle. Je suis plus grande qu’elle d’un demi-empan et nettement plus lourde. Mais elle ne recule pas. Elle se contente de lever la tête pour croiser mon regard.

« Je pourrais te tuer, dis-je.

– Entre bien d’autres choses. Sauf que tu ne me feras rien.

– Même pas ça ? » dis-je en tendant la main vers elle. Je voulais la prendre dans mes bras pour l’embrasser, mais elle est surprise et se dérobe.

« Ça suffit », dit-elle, avec toutefois la voix qui tremble, et le regard fuyant désormais. J’en conclus que j’ai raison. Ce n’est pas ma sœur. Elles ne sont pas de ma famille et Jayd est autant attirée par moi que moi par elle.

« Pourquoi ce petit jeu ? demandé-je. Tu dois savoir que je ne crois pas un mot de ce que tu m’as raconté.

– Ce “petit jeu” n’est pas pour toi.

– Pour qui, alors ? »

Elle passe les mains sur son vêtement. « Retourne dans ta chambre, s’il te plaît, Zan.

– Et si je ne veux pas ?

– Alors j’appelle Gavatra, elle te drogue et on te porte jusque là-bas. Tu préférerais ?

– Non.

– Alors viens avec moi. Il faut que tu me fasses confiance, Zan. Je sais que c’est difficile, mais si on est arrivées aussi loin, c’est uniquement parce que tu m’as fait confiance.

– Arrivées aussi loin dans quelle direction ?

– Celle de la Mokshi. Tu me fais confiance ?

– Non. »

Après m’être encore un peu entraînée toute seule – Jayd refuse de me dire ce que sont devenues les femmes que j’ai tabassées –, je me couche sous la couverture spongieuse dans ma chambre ou cellule, mais je n’arrive pas à dormir. Alors je contemple le jeu des lumières sous la membrane du plafond. Il me donne l’impression un peu inquiétante d’observer les rouages internes d’un animal.

Il faut croire que je finis par m’endormir, puisque je rêve.

Je rêve d’une femme au grand visage veule qui marche sur une planète énorme. C’est une titanide. Elle attrape les véhicules volants qui lui tournent autour et les écrase entre ses dents en diamant. Du lubrifiant vert et des gaz d’échappement jaunes sortent de sa bouche béante. De petits insectes bleus volettent ici et là, et tombent raides morts, comme des feuilles, au contact de la brume jaune.

La surface du monde est recouverte de tentacules qui s’agitent, auxquels la titanide se tient pour arpenter cette planète en grondant et recrachant les cadavres de ses ennemis, en empoisonnant tout ce qu’atteint son haleine. Elle attrape un des véhicules volants qu’elle s’enfonce d’un grand coup dans l’abdomen. Elle s’ouvre le bas-ventre sur une bonne longueur et, alors que je m’attends à l’entendre crier de douleur, elle se borne à mugir en montrant les dents tandis que des coulées de sang se détachent de son corps pour tomber mollement vers la surface, paresseuses et déformées par la faible gravité.

Quand je rouvre les yeux, les pulsations lumineuses dans le plafond ont diminué. Jayd se dresse au-dessus de mon lit, une lame à la main. Cela me réveille d’un coup et je lui attrape le poignet.

« Il faut que je te coupe les cheveux », explique-t-elle.

Mon cœur bat si fort qu’elle doit l’entendre, et peut-être l’entend-elle, elle est si près de moi avec cette arme bordée de noir.

« Je n’ai pas besoin d’une nouvelle coupe pour retourner sur la Mokshi, dis-je.

– C’est recommandé par les sorcières.

– Les… sorcières ?

– On en reparlera en temps voulu. »

Lèvres serrées, elle taille dans ma chevelure avec moins de soin que je m’y attendais. Je suis surprise de voir un peu de gris dans les mèches brunes qu’elle m’enlève. Une fois satisfaite, elle m’attrape par le menton pour examiner mon visage, comme si elle essayait de voir sous mon crâne. Je n’arrive pas à m’habituer à la manière dont elle me regarde, j’ai l’impression d’être à la fois son amante, sa sœur et son ennemie.

« Je suis prête, dis-je. On va à la Mokshi, maintenant ? »

Elle écarte les cheveux de mon visage. « Tu vas me manquer.

– Maintenant, Jayd. »

Sa main tremble. « Je voulais rester un peu plus longtemps avec toi. »

Elle m’accompagne au hangar.

Le ménage y a été fait, depuis ma dernière venue. L’établi a été mis en ordre. Je vais droit au gros véhicule que j’ai réparé. Il ouvre son grand œil orange et ronronne sous mes doigts.

« Comment est-ce qu’ils se déplacent ?

– Ils volent dans les espaces sans air entre nous et la Mokshi, répond Jayd.

– Et à quelle distance du monde récalcitrant est notre… vaisseau ?

– On n’est pas un vaisseau, ou pas vraiment. Tu comprendras en sortant, et à l’intérieur de la Mokshi, eh bien… » Elle laisse sa phrase en suspens. « Il faut que tu fasses entrer un bataillon avec toi. Quoi qu’il t’arrive là-dedans, même si tu perds la mémoire, peut-être qu’elles pourront l’empêcher et t’aider à la retrouver.

– Tu ne sais pas vraiment si je retrouverai la mémoire en allant là-bas, alors.

– Si la Mokshi te l’a prise, la Mokshi peut te la rendre.

– Et si je n’en ressors pas ? Ce n’est pas justement le problème ? Que je n’en sois pas ressortie la dernière fois ? Que j’aie disparu pendant… pendant combien de temps ?

– Tu te souviendras », promet-elle avec fermeté.

J’espérais me rappeler davantage, à ce stade, découvrir une vérité, mais ma mémoire reste aussi indéchiffrable que Jayd. Je sais uniquement que je peux abîmer et réparer des choses, et qu’un jour, j’ai recyclé une enfant. Pour le moment, la personne que je suis rechigne à se souvenir de celle qu’elle a été ; rechercher ces souvenirs pourrait bien être comme gratter une croûte sous laquelle affleurent pus et pourriture.

Jayd me fait faire le tour du hangar en m’expliquant comment fonctionne le véhicule d’assaut. Nous nous arrêtons devant une longue série de dépressions dans la paroi, poches de chair flétrie dont elle extrait divers objets. Parmi lesquels une combinaison qu’elle m’enjoint de me pulvériser sur le corps avant de sortir. L’ampoule qui la contient est molle dans ma main. Jayd sort aussi une arme énorme que j’espère être moins difficile à porter à l’extérieur, parce que mon bon bras me fait mal rien qu’en la tenant.

« Déploie le brouilleur de salves du véhicule quand les défenses s’activent, dit-elle en montrant une spire noueuse sur ce que je suppose être le panneau de commande du véhicule. Le monde est mort et plus rien ne vit à l’intérieur, mais ses défenses fonctionnent encore.

– Si tu n’es jamais allée à l’intérieur de la Mokshi, comment sais-tu que tout le monde est mort dedans ? »

Jayd prend mon bon bras et déplace mes doigts sur l’arme. « Ne la tiens pas comme ça, tu risques de te tirer dans le pied. »

Un souvenir envahissant surgit : je me rappelle un grand vaisseau sphérique, gros comme une planète, baignant dans une succession de vagues de lumière bleu-vert. L’image disparaît aussitôt, mais me laisse les poils hérissés sur la nuque. Mon cœur bat un peu plus vite et je redoute une nouvelle crise de panique, comme avec Gavatra. Mon corps n’échappe malgré tout pas à mon contrôle. Je respire profondément par le nez. J’apprends à maîtriser mon corps tout comme j’apprends Jayd, le vaisseau et les véhicules. Si je n’arrive pas à me souvenir, je repartirai de zéro. Nous recommencerons.

« La première attaque du monde prendra la forme d’un flux d’énergie », indique Jayd. Elle a beau avoir fini de m’expliquer comment fonctionne le véhicule, elle marche de long en large, sourcils froncés. J’ai envie de lisser le pli que cela lui creuse entre les yeux en lui disant que tout va bien se passer. Mais qu’est-ce que j’en sais ?

« La deuxième aura lieu une fois que tu pénétreras dans l’atmosphère, continue-t-elle. Le brouilleur repoussera les deux, mais il faut que tu le recharges à chaque fois. Ne t’en sers ni trop ni trop vite. C’est important. » Elle montre un autre endroit sur le panneau de commande vert tendre, encore une spire noueuse qui ressemble un peu à une racine.

Je ne comprends pas grand-chose, mais comme pour le combat ou la réparation du véhicule, je commence à croire que des fragments de ma mémoire vont en effet me revenir, et, si tout va bien, au moment le plus propice. Je me demande pourquoi Jayd, Gavatra et leur mystérieuse mère sont assez folles pour m’envoyer sans cesse à ce sort, et pourquoi j’ai été assez folle pour accepter encore et encore. Le même argument a-t-il fait mouche chaque fois, cette promesse que je retrouverai une mémoire ? Peut-être n’y a-t-il aucune mémoire. Peut-être que son existence est elle-même un mensonge, que je suis exactement comme ces véhicules, élevée comme un pauvre bloc de viande et conditionnée dans un seul but.

« Je ne risque pas de tomber ? » demandé-je en montrant le tube lisse du véhicule ouvert. Ni le véhicule ni l’ampoule censée contenir ma combinaison n’ont l’air particulièrement fiables. Étrangement, je sais à peu près à quoi ressemble le vide sans air de l’espace. Je peux comprendre des choses comme la nourriture, les meubles et la chaleur, mais pas qui je suis, ni où nous sommes, ni pourquoi je rêve de femmes cannibales qui s’ouvrent le ventre.

« Tu te mets à califourchon dessus, explique Jayd en tapotant le siège. Ta combi y adhérera. Pour te détacher, tu appuies là. » Elle me montre la commande de libération. On dirait une énorme pustule blanche.

Le sourire de Jayd fait remonter un souvenir : ses grands yeux comme son visage rond et plein me rappellent Maibe. Sauf que je n’ai aucune idée de qui est Maibe. J’ai envie de demander combien de « sœurs » il y a, où sont toutes les autres personnes qui vivent à bord du vaisseau, comme Sabita, et qui sont ces bas-mondistes, mais il n’est absolument pas dit que je survivrai à cette attaque. Pourquoi me fatiguer à me renseigner sur un endroit que j’ai de bonnes chances de ne jamais revoir, surtout que, de toute manière, je n’en ai aucune d’obtenir une réponse claire de Jayd ?

Je soulève l’arme. « Ça, je m’en sers comment ? »

Jayd donne un petit coup sur la crosse, juste au-dessus d’un mécanisme de déclenchement recourbé fait de la même matière spongieuse que les parois. « Tu le braques et tu tires, tout simplement. »

J’abaisse l’arme, qu’elle écarte. « Pas sur moi. » Elle sort de sa poche un petit truc vermiculaire qu’elle me dit de me mettre dans l’oreille.

« Non.

– Quand tu te seras pulvérisé la combi dessus, on n’aura pas d’autre moyen de communiquer », explique-t-elle.

Je grimace. J’attrape la main qu’elle lève dans l’intention de me le mettre elle-même. « Je vais le faire », dis-je en joignant le geste à la parole. Je frissonne quand la chose se glisse dans mon canal auditif.

Je veux renoncer, à ce moment-là. Mais une partie de moi-même sait que si je refuse de donner cet assaut, ce qui se produira sera encore plus terrible et notre mère – ou est-ce juste la sienne ? – nous recyclera toutes. Mourir au service de la déesse de la Guerre semble nettement plus glorieux que finir sa vie dans la gueule d’un monstre recycleur.

Ce nom, cette entité, le monstre recycleur, éclôt dans mes pensées de la même manière que spéculum et bordeuse l’avaient fait. Ma mémoire me fournit une image : une énorme et pesante créature qui grogne en me regardant de son œil unique depuis les profondeurs d’un amas de corps en décomposition.

Je cesse alors de penser, d’avoir des questions à poser, parce que j’ai une peur bleue de ce que mon esprit malade peut encore renfermer comme horreurs.

« C’est l’heure du largage », dit Jayd, et une grande porte se déploie à l’autre bout de la pièce, livrant passage à ma glorieuse armée.

« Les Katazyrna se considèrent comme la plus puissante force de la Légion. D’autres avant moi leur ont prouvé qu’elles se trompaient. »

Seigneure Mokshi, annales de la Légion.

3.

ZAN

L’armée rassemblée pour moi par la seigneure de Katazyrna est plutôt un bataillon. Il y a presque deux cents soldates, et quand je demande ébahie à Jayd d’où elles viennent, elle hausse les épaules, me répond : « Elles n’avaient pas le choix », puis me dit de pulvériser ma combinaison.

Elle se retire dans un renfoncement en hauteur qui jouxte le hangar. Mes deux cents femmes enfourchent autant de véhicules. D’une pression sur l’ampoule de la combinaison, je libère une fine substance translucide et poisseuse qui vient m’enserrer des pieds à la tête et m’isole phoniquement. Prise un instant de claustrophobie, je vais pour hyperventiler, mais j’arrive à respirer sans problème et la combinaison absorbe ma sueur. J’admire un bon moment mes mains couvertes par cette substance, jusqu’à ce que la voix de Jayd me chatouille l’oreille par l’intermédiaire du ver. « En selle. La porte va bientôt s’ouvrir. Tu partiras à la dérive, si tu n’es pas sur un véhicule. »

Je m’installe confortablement sur le grand véhicule ronronnant, à qui je donne une bonne tape. Au plafond, des lumières rouges se mettent à clignoter et la peau à onduler. C’est moins une ouverture qu’un étirement. Elle devient translucide, puis se déchire.

Je suis aspirée par le trou dans le ciel, derrière lequel j’aperçois une obscurité parsemée d’étoiles. Tout autour de moi, les autres s’élèvent d’un coup et se ruent vers le néant. Tout cela se déroule à une vitesse ahurissante. Des bouffées jaune et vert de combustible usagé tourbillonnent autour de moi pendant que les véhicules dégringolent vers le haut. J’ai l’impression de me noyer.

Au moment de franchir en tournoyant la déchirure dans le plafond, j’actionne les commandes du véhicule jusqu’à ce qu’il avance d’un coup de lui-même. La rotation est lente, mais suffisante pour me donner le vertige et la nausée. Je déplace mon poids, mouvement auquel le véhicule réagit en propulsant de petits jets de combustible dans les ténèbres. Lorsque je trouve mon équilibre, je lève les yeux, m’aperçois que je suis loin au-dessus du monde dont nous venons d’être éjectées. C’est une sphère vert brunâtre recouverte de tentacules charnus, si énorme que je n’arrive à en voir que la moitié supérieure… à moins que nous soyons en dessous ? À force de tournoyer, je ne sais plus trop où sont le haut et le bas. Ce n’est qu’en regardant les longues lignes de mon armée, qui toutes se retournent et pivotent pour se mettre en formation, dessinant une flèche pointée dans la direction opposée au monde appelé Katazyrna, que je pense à regarder plus loin que celui-ci.

Ce que je vois me stupéfie.

Dans le ciel noir mat saupoudré d’étoiles flottent d’énormes globes, comme accrochés à des ficelles dans le néant, et ils orbitent lentement autour d’un nœud de clarté enveloppé de brume. Ce voile est trop épais pour me laisser voir la source de cette lumière qu’il reflète et réfracte. Ma mémoire me dit que c’est le soleil et que pour l’instant, il dort. Les globes autour de moi sont de tailles diverses, mais sphéroïdaux, comme la Katazyrna sous nos pieds.

Il me faut encore un bon moment avant de comprendre que ce ne sont pas des globes mais d’autres mondes, d’autres vaisseaux, d’apparence plus ou moins volumineuse suivant leur distance. Ils grouillent de lumières rouge, bleu et violet ; certains tremblotent, d’autres sont ternes, d’autres encore horriblement abîmés. Ceux-ci ont la surface qui se détache et branlent dans leur orbite. Certains sont recouverts de grands tentacules, comme la Katazyrna, et quand je tourne de nouveau les yeux vers notre monde, je vois qu’au niveau des pôles, certaines parties des tentacules sont noires de pourriture et pèlent. Qu’arrive-t-il aux gens là-dessous, lorsque la peau se perce ? Je regarde la brèche qui nous a expulsées se refermer, comme une plaie qui cicatrise presque instantanément, puis observe une nouvelle fois les pôles. Il y a de la pourriture et de la mort, là-bas.

« Bienvenue sur la Ceinture extérieure de la Légion, me souhaite Jayd par le ver dans mon oreille. Tu vois maintenant ce que je ne pouvais pas expliquer. Nous sommes une Légion de mondes. Les nôtres sont ceux de la Katazyrna. Mais la Mokshi est différente. La Mokshi s’est échappée du Noyau, de derrière ce voile de brume qui enveloppe le soleil. Il y a des mondes là-bas, nous le savons, mais personne de la Ceinture extérieure n’a jamais été capable de piloter un vaisseau venu du Noyau. La Mokshi a trouvé le moyen de sortir de ce Noyau. Notre mère doit comprendre ses secrets, aussi devons-nous nous en emparer. »

Je vais placer mon véhicule à la pointe de la flèche que forme mon armée. Cela me met face à un monde qui, à cette distance, ne semble pas plus gros que mon poing, et que je reconnais d’emblée tout comme je reconnais ma main gauche.

Le monde appelé Mokshi n’est pas censé être là avec les autres, d’après Jayd, ce que je vois à présent à la manière dont il se déplace parmi eux. Les autres vaisseaux-mondes ont des orbites beaucoup plus fixes, même les intervalles entre eux sont réguliers, mais il en va autrement de la Mokshi, qui oscille, dans la Ceinture extérieure, comme épuisée par son voyage, comme une vagabonde, modifiant les orbites de ses plus proches voisins, luisant d’aurores bleues et vertes qui ondulent sur ses pôles, ce qui est révélateur d’une atmosphère ténue… la surface me paraît pourtant stérile, de là où je suis.

Je lève le bras, ferme le poing, et conduis mon armée dans les espaces obscurs entre les mondes. Nous avançons rapidement, bien plus que j’en aurais cru capables ces véhicules. Énormément de détritus tournoient au milieu des mondes, et je constate qu’aux tentacules de certains de ceux que nous dépassons sont attachées de longues files de personnes : elles récupèrent les déchets qui orbitent autour de leurs vaisseaux et les fourrent dans les bas-ventres mous des mondes. Notre passage les inquiète, et même si nous n’approchons jamais assez pour distinguer leur visage, je remarque qu’elles battent précipitamment en retraite. Elles se retirent toutes dans les tentacules accueillants de leurs mondes, entre lesquels elles se cachent comme dans du feuillage. Après notre passage, je les vois par-dessus mon épaule se remettre prudemment au travail.