
Le capitaine Kel Cheris tombe en disgrâce après avoir  
utilisé des armes non conventionnelles lors de sa dernière 
affectation. À sa grande surprise, elle est promue général 
à titre temporaire par le commandement Kel qui lui confie 
une mission d’une importance vitale pour l’Hexarcat, le 
système politique des six factions : mater une hérésie en 
cours dans la Forteresse des Aiguilles Diffuses. Seulement 
cette promotion est assortie d’une terrible condition : 
ancrer en elle l’esprit du général Shuos Jedao, ancien traître 
et fou sanguinaire mort depuis des siècles, mais stratège 
de génie qui n’a jamais perdu une bataille.
Que cachent les six factions à Kel Cheris ? Que sait exac-
tement Jedao et, surtout, qui fut-il réellement ?

Le gambit du Renard est un space opera d’une richesse et 
d’une profondeur rares. Il a reçu le prix Locus du premier 
roman et a été finaliste des deux plus prestigieux prix du 
genre : les prix Nebula et Hugo.

Yoon Ha Lee est un écrivain américain d’origine coréenne. Il a écrit 
de nombreuses nouvelles avant de publier son premier roman,  
Le gambit du Renard.
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1

À l’académie Kel, une instructrice avait expliqué
à la promotion de Cheris que le crible de seuil était
une arme à utiliser en dernier recours, et pas seule-
ment à cause de ses fameuses implications. Ladite
instructrice avait eu l’occasion de voir un crible à
l’œuvre. Le détail qui avait marqué Cheris n’était
pas le fait que chacune des portes de la ville assiégée
ait émis des radiations qui avaient cuit les habitants
à mort. Ce n’était pas non plus les équations régulant
l’arme, ni même l’œil gauche de l’instructrice, abîmé
durant l’attaque et dans lequel brillait une lueur fan-
tôme.

Ce dont Cheris se souvenait très bien, c’était
l’aparté de l’instructrice : elle avait affirmé que
retrouver des cadavres qui n’étaient rien d’autre que
des cadavres, au lieu des radiations qui déformaient
et foudroyaient les murs d’ombres noires, vitrifiaient
les décombres et faisaient éclater les globes oculaires,
avait été l’un des meilleurs moments de sa vie.

Cinq ans, cinq mois et seize jours plus tard, encer-
clée de chars éventrés et d’excavations fumantes
sur l’avant-poste du monde Envasé des Anguilles
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hérétiques, le capitaine Kel Cheris de la compagnie
Héron, 109-229e bataillon, en était venue à la conclu-
sion que son instructrice leur avait raconté de sacrées
conneries. Il n’y avait rien d’agréable à être extrait
d’entre les morts, dont la chair s’était évaporée des
os. Rien que des chiffres coupés en petits morceaux.

D’après le rapport, les Anguilles possédaient un
générateur directionnel de tempêtes. Les tempêtes
brouillaient les radioguidages. L’effet était localisé,
mais c’était problématique lorsque des colonnes
parallèles se retrouvaient aux extrémités d’une
route, à une centaine de kilomètres de distance, et
carrément fatal lorsque les mouvements sur la sur-
face planétaire vous envoyaient dans les tréfonds du
sous-sol. Si l’on se trouvait trop près, la tempête
pouvait intégralement désintégrer vos composants
atomiques. On avait assuré à Cheris et aux autres
capitaines que les météophages contiendraient les
tempêtes, et que tout ce que l’infanterie Kel aurait à
faire, c’était d’atteindre le générateur et de s’en
emparer.

Ça, c’était dix-huit heures plus tôt. Ce n’était pas
l’échec du plan qui avait créé l’étonnement. C’était
le carnage.

La compagnie Héron avait quitté le couvert des
bois du sud-ouest à peine quatre-vingt-trois minutes
auparavant. Le but était de progresser le long d’une
courbe difficile vers l’est, puis vers le nord jusqu’à la
colline 117, parce que les renseignements avaient
indiqué que l’avant-garde des Anguilles était censée
être positionnée sur la crête la plus proche des bois,
laissant ainsi libre la route qui menait à la colline.
Lorsque la compagnie de Cheris était sortie des bois,
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ils avaient vu ce qui était arrivé aux Kel qui les
avaient précédés.

Cheris fut incapable de maîtriser sa première
impression de stupéfaction à la vue de ce qu’il restait
du bataillon. Des pieds décharnés à côté de bottes
intactes. Des uniformes Kel noir et or pétrifiés dans
des cages thoraciques défoncées. Mâchoires déboî-
tées, crânes déformés, globes oculaires pendant des
orbites, morceaux de tendons enchâssés autour de
dents effritées. Un compendium des blasphèmes
infligés au corps humain, rédigé dans toutes les
nuances de rouge imaginables, et dont les pages
s’ouvraient à l’infini sur le champ de bataille, d’un
horizon à l’autre.

Sa compagnie n’avait dû sa survie qu’à un pur
hasard. Une erreur du réseau de terrain avait retardé
leur avancée, et ils avaient ainsi échappé au plus fort
de l’attaque. Elle ignorait si d’autres compagnies ou
d’autres bataillons avaient réussi à s’en sortir. Elle ne
parvint pas à joindre les quartiers généraux régimen-
taires, et ce ne fut pas une surprise. Les pannes de
communication n’avaient rien de nouveau. Cepen-
dant les ordres étaient les ordres, et mieux valait
continuer à avancer. Une fois qu’ils seraient suffi-
samment proches, le corps principal des Anguilles ne
serait plus en mesure de générer une tempête contre
eux, à moins d’en subir eux-mêmes les effets.

Des pulsations de chaleur dans son bras gauche
l’avertirent d’un contact. Le serviteur Passereau 3
lui communiqua les coordonnées d’un bataillon
d’Anguilles en approche. Arrivée estimée dans deux
heures. La transmission s’acheva dans une explo-
sion de douleur : le serviteur avait été repéré. Il ne
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fallait guère espérer que les Anguilles ne l’aient pas
identifié comme un serviteur Kel. En plus, ils lui
avaient laissé le temps de comprendre qu’il était
compromis avant de le détruire, ce qui était inquié-
tant. Ce n’était pas le moment de déplorer la perte
de Passereau 3, qui adorait la musique Kel. Le deuil
viendrait plus tard.

« Des informations des autres serviteurs ? »
demanda Cheris via le transmetteur subvocal à son
responsable des communications, le lieutenant-
ingénieur Dineng.

Il y eut un instant de silence.
«Rien, capitaine, répondit Dineng. Passereau 8

est en train d’évaluer la tempête, devant. »
Cheris fronça les sourcils en observant les rap-

ports réguliers qui s’affichaient sous forme de super-
position optique. Ils l’empêchaient surtout de se
faire une représentation claire de la situation, mais
elle en avait l’habitude.

Elle écouta d’une oreille les discussions sur le
transmetteur, tout en comparant l’ancienne carte
avec les nouvelles informations de reconnaissance.
Certains mots crépitaient régulièrement dans le flux
sonore : Anguilles. Sommeil. Tempête, coefficient
fractal, est-ce que les météophages ne pourraient pas
se dépêcher. Et, bon sang, est-ce que Kel Inoe parlait
encore de sa vie sexuelle ?

Pour sa part, Cheris n’aurait pas été contre l’idée
de se blottir à l’ombre d’un rocher et d’y dormir
toute une semaine. La semaine était l’une des unités
de mesure temporelle que l’Hexarcat ne régulait pas.
À Festin des Corbeaux, la ville où elle habitait autre-
fois, on utilisait la semaine de huit jours. Lorsqu’elle
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était fatiguée, il était pratique de passer de la semaine
militaire de dix jours à celle de huit. Dans la tradition
secrète du peuple de sa mère, c’était aujourd’hui le
Jour de la Charogne, qui rappelait l’importance des
charognards. Ce qui était difficile à admettre.

« Capitaine. » Kel Verab, son lieutenant chef,
venait de la tirer de sa rêverie. « Je n’aime pas l’allure
des silhouettes sur la colline 119. » C’était au sud de
la 117. Elle l’afficha sur son écran et fronça les sour-
cils en observant ces formes complexes. « Sans doute
une installation quelconque, continua Kel Verab, et
je parie qu’elle a des yeux. Je vous fiche mon billet
que les Anguilles vont faire appel à l’artillerie à la
seconde même où ils penseront être en mesure de
tous nous liquider. Peut-être que nous devrions
continuer vers l’est.

— On ne pourra pas échapper indéfiniment aux
hérétiques, répondit Cheris. Il ne nous reste plus qu’à
espérer que les défenses tiendront bon s’ils se mettent
à balancer des obus. » Elle s’adressa à toute la
compagnie : « Formation Éventail de PIR. » C’était
une abréviation, car personne n’avait le temps
de prononcer des noms trop longs sur un champ de
bataille.

L’Éventail de PIR était l’une des formations de
base, cunéiforme, comme son nom l’indique. C’était
ce qu’il y avait de plus simple pour Cheris : elle occu-
pait la position charnière, et tout le monde ajustait
la sienne en fonction de ses déplacements.

La spécialité des Kel, c’étaient les formations de
combat. La combinaison de la géométrie et de la
discipline Kel leur permettait de canaliser les effets
des armes à singularité, des lances thermiques aux
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boucliers de champs de force. Malheureusement,
comme tout ce qui était singulier, cette capacité
dépendait du respect que la population locale accor-
dait au haut calendrier de l’Hexarcat. Et le haut
calendrier n’était pas qu’un système de régulation
temporelle. Il englobait les commémorations, avec
leurs tortures rituelles d’hérétiques, et l’intégralité du
système social précaire.

Cheris sut que les effets de la formation avaient
commencé à se propager lorsque le monde vira au
bleu et que les noirs devinrent gris. L’Éventail de PIR
permettait de se protéger des intempéries. Habituelle-
ment, il valait mieux s’en remettre aux météophages,
mais Cheris, sur cette mission précise, avait perdu
toute confiance en leur efficacité. Malheureusement,
la formation ne mettait pas l’unité à l’abri d’une
frappe directe. Elle espérait s’approcher du généra-
teur avant que cela ne devienne un problème.

Si la situation venait à changer, il existait d’autres
formations. La bibliothèque de l’infanterie Kel en
comptait des milliers, bien que seule une centaine fût
enseignée dans le Premier Lexique. Il fallait égale-
ment tenir compte du temps de transition modulaire,
surtout entre les types de formations les moins fami-
lières. Cheris pouvait fournir les informations néces-
saires à ses soldats par le biais du réseau, mais cela
ne compensait pas le manque de pratique.

Ils bifurquèrent vers le nord et la marche calma
Cheris. Des succulentes courtaudes, trop basses pour
former une couverture digne de ce nom, ne pous-
saient que pour être piétinées. Les végétaux déga-
geaient une puanteur qui donnait à l’air une douceur
humide et écœurante. Les études de terrain ne les
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avaient pas répertoriées comme toxiques. Cheris
ignorait si ces plantes avaient une quelconque impor-
tance aux yeux des Anguilles. Et elle quitterait sans
doute le monde Envasé, si elle le quittait un jour,
avant de l’avoir découvert.

D’une pulsation thermique, le lieutenant Verab
l’informa que l’ennemi était en vue. Dans le réseau,
Cheris entendit un sous-officier hurler sur un type
qui avait fait tomber son fusil, une jeune recrue qui
avait le don de tout faire de travers.

Les fortifications des Anguilles, qui contrôlaient
l’une des plus grandes collines, ressemblaient à un
rivage sauvage dans une mer de poussière, et leurs
patrouilles se déplaçaient avec un certain laisser-
aller. Mais au loin les silhouettes manifestaient une
certaine agitation : Cheris paria qu’ils se croyaient à
l’abri.

Un instant, elle s’attarda sur la bannière des
Anguilles, toute de feu vert et d’ombres sinistres,
avec un effet de torsion. Les Anguilles s’appelaient
eux-mêmes la Société de l’Épanouissement, mais
l’Hexarcat n’utilisait pas cette dénomination. Leur
refuser leur nom, c’était nier leur pouvoir, et c’était
là une leçon à laquelle Cheris préférait ne pas penser.

Elle ordonna : «Déployez la bannière Kel. Avancez
et tirez. Je veux que tout ce qui bouge meure. »

Les porteurs de bannière mirent le générateur en
route et un feu illumina le ciel. Au cœur des flammes
dorées, on distinguait le Faucon de Cendres Kel, le
rapace noir qui se consumait de sa propre gloire, et
en dessous l’emblème de leur général, la Chaîne
d’Épines. En le voyant, Cheris ressentit des picote-
ments au plus profond de son être, et ce malgré
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l’amusement que provoquait chez elle le sens de
l’esthétique Kel — bien sûr, l’emblème était le flam-
boyant Faucon de Cendres, bien sûr, il y avait le
symbole du feu…

Plusieurs jeunes soldats du peloton de Verab se
mirent à tirer sur les gardes, de façon trop précipitée
et imprécise. Un sergent, distrait par une chose ou
une autre, se montrait lent à intervenir pour coor-
donner leurs efforts, mais Verab était déjà en train
de régler le problème. Toutefois, mieux valait tirer
approximativement que pas du tout.

La tempête se déploya autour d’eux, épargnant les
fortifications des Anguilles avec une précision stupé-
fiante. Le monde se transforma en un tumulte de
silhouettes. La terre avait une odeur âcre, poussié-
reuse et douce-amère. Dans un recoin de son crâne,
Cheris se rendit compte que ce parfum sucré prove-
nait des succulentes en fleur.

Ils allaient devoir traverser le campement avant
de pouvoir compter sur la sécurisation des météo-
phages. Cheris se demanda si les Anguilles iraient
jusqu’à se sacrifier en dirigeant la tempête à pleine
puissance sur les Kel.

« Lieutenant, votre peloton est-il prêt ? » demanda-
t‑elle à Verab.

Pour la formation de combat, l’état d’esprit de
chaque soldat comptait, sans quoi les effets singuliers
faibliraient. C’était là l’expression microcosmique de
l’importance de la Doctrine de l’Hexarcat. L’instinct
de formation, auquel chaque Kel était programmé
durant son passage à l’académie, était censé assurer
la cohésion nécessaire. En pratique, cela fonctionnait
plus ou moins bien selon les individus.
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« Ils feront leur devoir, capitaine, répondit Verab
en martelant chacun de ses mots.

— J’y compte bien », dit Cheris.
L’écran montra que les autres pelotons se tenaient

prêts. Des balles frappèrent la zone de protection de
la formation et ricochèrent selon des angles aléa-
toires. Il pleuvait à torrents autour d’eux, mais Che-
ris et les soldats qui se tenaient près d’elle furent
épargnés.

Étrangement, cependant, la pluie se transforma
en neige, puis la neige devint du cristal. Cheris
demanda à Passereau 14 de lui apporter l’un de ces
cristaux. C’était un fragment brillant, qui diffractait
la lumière en arcs-en-ciel glacés, nuances tristes de
bleu et de violet. Bien qu’elle portât des gants Kel,
elle s’abstint d’y toucher. Le Passereau se corrodait
déjà, et elle lui exprima ses regrets. Il émit un bruit
stridulent et résigné.

L’Éventail de PIR aurait dû les protéger de la
tempête, sans effets de transformation additionnels.
Cheris fronça les sourcils. Elle avait passé une bonne
partie de ses cinq années à l’académie à étudier
l’aspect mathématique de la mécanique des forma-
tions. Lorsqu’elle en choisissait une, elle prenait plei-
nement en compte ses faiblesses particulières.

Le problème, c’était que ses analyses dépendaient
du fonctionnement consensuel du haut calendrier.
Elle avait maintenant la preuve que le générateur
directionnel de tempêtes opérait selon un calendrier
extrêmement hérétique et une mécanique hérétique
correspondante, lesquels interféraient avec les fonc-
tions essentielles de la formation. Elle s’en voulut
de ne pas l’avoir anticipé. La plupart du temps, les
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hérétiques se servaient d’une technologie compatible
avec le haut calendrier, mais le développement d’une
technologie purement hérétique était toujours pos-
sible.

Ses supérieurs devaient le savoir, mais il ne fallait
pas attendre d’eux qu’ils informent un officier de
base sur les sujets qui touchaient à l’hérésie. Toute-
fois, les autres compagnies Kel n’avaient pas à mou-
rir comme elles le firent, humiliées par l’insignifiance
de leur sacrifice. Comme Cheris, leurs capitaines
avaient fait confiance aux météophages, à leurs for-
mations et aux singularités dont leur civilisation était
devenue dépendante depuis l’époque de leur décou-
verte. Peu de choses rebutaient Cheris, mais le gas-
pillage était l’une d’elles.

La divergence avec le haut calendrier pouvait être
mesurée, et son unité lui avait fourni un instrument
propre à le faire. Elle aspira une goulée d’air tout en
écoutant les discussions sur le réseau. Tempête et
mort et la couleur du ciel et boursouflures. Contact
contact contact et putain de cristaux. Juste une égra-
tignure, non — Chrif est à terre. Il devait s’agir de
Chriferafa, qui se faisait toujours charrier parce
qu’elle portait un nom imprononçable.

Les balles et les feux d’Anguilles convergèrent vers
eux au milieu de la tempête. Cheris tressaillit malgré
elle lorsqu’une vrille de feu passa dans un sifflement,
déviée par la formation.

Ses soldats n’allaient pas la porter dans leur cœur,
mais ça n’avait aucune importance, du moment
qu’ils survivaient. « Formation annulée », dit-elle
dans le réseau. Dans l’air, son souffle était blanc
argent. Elle sentait à peine le froid, ce qui n’était pas
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bon signe. « Escadrons Trois à Six, rectifiez la for-
mation. » De l’index, elle écrivit les équations sur la
paume de son autre main et les capteurs cinétiques
se chargèrent de leur transmission.

D’abord, un test simple. Puis, selon les résultats,
d’autres tests pour estimer plus précisément l’état des
divergences et si elles permettaient des options profi-
tables. Il y avait une certaine part d’hérésie à tra-
vailler avec la mécanique hérétique, mais ses ordres
stipulaient qu’elle devait faire avec les ressources à sa
disposition, et c’était donc exactement ce qu’elle
allait faire.

La formation se mit en branle. De sa position, elle
ne pouvait pas la voir clairement, mais l’icône qui la
représentait devint brillante et bardée d’épines, ce
qui l’avertissait que l’intégrité de sa formation était
mise à mal. Dans sa tête, une sonorité grinçante sug-
géra d’ordonner une retraite, ou de moduler ses sol-
dats en une formation alternative, quelque chose,
n’importe quoi qui soit conforme à la Doctrine. Sa
vision périphérique devint rouge.

«Ça fait partie du plan », dit-elle, contrariée, et
elle passa outre aux avertissements.

Le vrai problème n’était pas là. Le vrai problème,
c’était l’hésitation de ses soldats. Les escadrons Trois,
Cinq et Six suivaient ses ordres, même si le Six avait
des difficultés à ajuster sa position au milieu des
morts. Cheris se radoucit au point de demander un
aperçu au sergent. La tempête directionnelle avait
ouvert une brèche dans l’escadron, provoquant des
souillures poisseuses et des morceaux de cadavres qui
formaient une flaque rosâtre grandissante. Cheris
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suggéra une modification, mais le sergent allait devoir
s’occuper elle-même du reste.

L’escadron Quatre rechignait à appliquer l’ordre.
Ils connaissaient l’Éventail de PIR. Mais pas les
adaptations qu’elle leur avait envoyées. Le sergent
opposa une protestation stéréotypée, en citant mot à
mot le code de conduite Kel. La nouvelle formation
ne faisait pas partie des lexiques Kel. Les modes de
pensée non conventionnels étaient un danger pour
leur système hiérarchique, déjà éprouvé. Ses ordres
ne faisaient pas progresser au mieux les intérêts de
l’Hexarcat. Et ainsi de suite.

La tempête tombait en couches de lumière
ondoyante, mordante et traîtresse. Cheris demanda
à Dineng d’envoyer un Passereau pour vérifier si la
lumière était mortelle. Le Passereau esquiva un
ruban de lumière un instant trop tard et fut trans-
formé en un tas de lamelles régulières et de hurle-
ments métalliques. Il tomba inerte sur le sol, où la
lumière s’activa sur lui jusqu’à ce qu’il ne reste plus
qu’une accrétion de petites formes cubiques. Cheris
grimaça, mais il était trop tard pour faire quoi que
ce soit.

Elle actionna le transmetteur et dit au sergent
récalcitrant, d’une voix pleine de mansuétude :
«Réévaluez votre jugement. » Mieux valait s’assurer
sa coopération. Sans quoi elle devrait réajuster la
formation, avec des résultats incertains.

Pendant des années, elle avait mangé avec lui à la
haute table, écouté ses anecdotes de service dans
laMarche Noyée et au Pont Empenné, entre les deux
grands continents du monde Makhtu. Elle savait
qu’il aimait boire deux gorgées dans sa propre tasse
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après que la coupe commune avait fait le tour des
convives, avant de disposer sur sa portion de riz des
légumes macérés ou des épinards au sésame. Elle
savait qu’il était important pour lui que chaque
chose soit à sa place. C’était un besoin compréhen-
sible. Et ça allait aussi causer sa mort.

Cheris réécrivait déjà les équations, car elle
connaissait d’avance sa réponse.

Le sergent répéta sa protestation et se tut juste
avant d’accuser Cheris d’hérésie. L’instinct de for-
mation aurait dû l’obliger à obéir, mais le fait qu’il
considérait ses décisions comme étant profondément
nonKel justifiait son refus.

Cheris coupa la communication et envoya une
nouvelle annulation. Le lieutenant Verab confirma
la réception du message d’un ton sinistre. Cheris
classa l’escadron Quatre parmi les exclus : désor-
mais, ils n’étaient plus des Kel. Ils lui avaient déso-
béi, et c’était terminé.

Confusément, la nouvelle formation se reconsti-
tua et alla de l’avant. Ils essuyaient maintenant des
tirs nourris. Deux arbres explosèrent au passage de
l’escadron, touchés par un tir d’Anguilles. Les éclats
de bois rivetèrent le corps d’un caporal sur le coteau
de la colline. Trois pas à gauche de Cheris, un sol-
dat fut arraché de la formation et disparut dans un
nuage de sang et de lambeaux de chair. C’était Kel
Nikara, qui chantait si bien.

L’escadron Quatre était déjà en train de se
dissoudre, mais elle n’avait pas le temps de s’y
attarder.

Cheris guidait l’avancée point par point. Elle
ajusta à nouveau la formation en envoyant des
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ordres individuels à plusieurs soldats, créant dans
son esprit des formes intermédiaires pour maintenir
la géométrie d’ensemble en deçà des inévitables
marges d’erreur. La tempête commençait à se dissi-
per, signe qu’ils étaient maintenant proches des
Anguilles. La question qui se posait ensuite, c’était
de savoir si Cheris était en mesure d’élaborer une
formation qui leur assurerait une meilleure protec-
tion contre les armes invariantes des Anguilles, qui
étaient capables de fonctionner sous n’importe quel
calendrier, maintenant que la tempête n’était plus un
paramètre de première importance.

Leur infériorité numérique était de cinq contre
un, mais les Anguilles ne maîtrisaient pas les forma-
tions, ce qui donnait une chance aux Kel. Cheris
était pressée par le temps, donc un multiplicateur de
puissance était encore son meilleur atout. Elle opéra
de nouvelles modifications. Les soldats qui restaient
savaient qu’ils pouvaient lui faire confiance. Les
échos qui lui parvenaient dans le réseau en étaient
une bonne indication. Anguilles, la puanteur des
cadavres, tir nourri depuis ce bosquet, battements de
tambour. Ils se concentraient à nouveau sur les
choses importantes.

À son grand soulagement, le multiplicateur de
puissance, dérivé d’Une Épine Empoisonne Mille
Mains, pouvait être linéarisé afin de s’adapter à la
formation ad hoc. Elle et ses soldats étaient équipés
de sabres calendaires, dont on se servait d’habitude
pour les duels. Ce n’était pas son arme de prédilec-
tion, mais ils n’étaient plus très loin du générateur
de tempêtes, dont ils devaient s’emparer en le gar-
dant intact, et le général avait donné des ordres très
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clairs. Les sabres ne devaient pas endommager des
objets inanimés, ce qui était sa première préoccupa-
tion.

« Sabres. Maintenant », dit Cheris.
Les Kel dégainèrent leurs sabres, des barres de

lumière possédant chacune une teinte particulière.
Celui de Cheris allait du bleu, près de la poignée, au
rouge à l’extrémité. Tandis qu’ils se rapprochaient
de l’ennemi, des chiffres se mirent à flamboyer tout
du long de leurs lames : le jour et l’heure de ta mort,
comme les Kel s’amusaient à les appeler.

Sauf que la date et l’heure sur le sabre de Cheris
étaient erronées. Elle ne fut pas la seule à en être
consternée.Maintenance, mieux vaut se servir de mon
fusil, le redoutable pourrissement calendaire. Non
seulement les chiffres étaient faux, mais ils sau-
tillaient et étincelaient, s’éclaircissaient et se flou-
taient. Une rapide étude de sa compagnie lui indiqua
que tout le monde rencontrait le même problème
avec son sabre. Et comme si cela ne suffisait pas,
ceux-ci n’étaient même pas synchronisés.

«Chef, peut-être qu’une autre arme…, commença
le lieutenant Verab.

— On continue à avancer, le coupa Cheris. Pas
d’armes à feu. »

Si les sabres se montraient inefficaces, ils devraient
essayer autre chose, mais il n’était pas dit que ce
devait être obligatoirement le cas. Cela lui redonna
espoir, si on peut appeler ça comme ça.

Au début, tout se passa bien. Chaque coup de
sabre faisait tomber dix Anguilles tandis que les
lignes de force découpaient leurs rangs. Cheris prati-
quait le sabre de façon méthodique, professionnelle,
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exactement comme lors des duels. L’une de ses fentes
perça huit soldats dans les rangs des Anguilles. Elle
avait toujours été douée pour apprécier les angles
d’attaque.

La formation Kel tenait bon tandis que le mas-
sacre qu’ils commettaient leur ouvrait un chemin au
travers de l’armée des Anguilles. Sur la colline, le
brouillard résiduel avait une teinte vermeille. Cheris
mettait un point d’honneur à détailler le visage des
Anguilles. Ils n’étaient guère différents de ceux de ses
propres soldats : jeunes et vieux, peaux sombres et
pâles, les yeux marron le plus souvent, parfois gris.
L’un d’eux aurait pu être le frère de Dineng, n’étaient
ses yeux clairs. Mais la lumière calendaire en faisait
des monstres, baignés d’ombres d’une couleur indéfi-
nie, qui se faisait cependant de plus en plus précise.

Ils tombèrent sur un problème inattendu lorsque
le générateur fut à portée de vue. Il reposait sur le
flanc d’une colline trapue. On l’apercevait à travers
une palissade translucide et il ressemblait ni plus ni
moins à une petite citerne déformée. Cheris demanda
et obtint de l’un des Passereaux une évaluation de sa
masse. En entendant la réponse, elle se mordit les
lèvres. Eh bien, c’était à ça que servaient les flotteurs.

Le plus bizarre, c’était que le générateur n’était
défendu que par quatre serviteurs Anguilles. Ils
étaient armés de lasers, mais jusque-là leurs tirs
n’avaient pas pénétré les défenses Kel.

Cheris sut que la formation actuelle perdait de son
efficacité lorsque l’atmosphère devint froide et grise.
Elle avait des difficultés à respirer et, bien qu’elle eût
comme tous les autres une réserve d’air d’urgence,
elle soupçonna que ce n’était que le début des pro-
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blèmes. Effectivement, il devint de plus en plus diffi-
cile de se mouvoir.

Ses premières tentatives pour rétablir la formation
n’eurent pour tout résultat que de produire un vent
plus froid, un monde plus gris. Grinçant des dents
— hiver, entropie, c’est le moment de dégager, mais
ils étaient si proches du but —, elle essaya une nou-
velle configuration. Il était difficile de respirer, diffi-
cile de réfléchir. Elle crut entendre la neige chanter.

« J’ai besoin de vos capacités de calcul », dit Che-
ris à ses lieutenants. Ils étaient si proches du généra-
teur météorologique, les Anguilles étaient défaits et
se desquamaient derrière eux. Ils n’avaient plus qu’à
se saisir de cette chose misérable et tenir bon jusqu’à
l’extraction. Mais en attendant il leur fallait une
formation efficace. Cela suffit à lui faire regretter le
temps des balles et des bombes toutes simples.

Elle aimait autant que ses soldats l’idée de les
dépouiller de leurs capacités de calcul, c’est‑à-dire
pas du tout. Mais ils n’étaient pas dans un camp, où
ils auraient pu produire un réseau plus puissant. Ils
n’avaient pas non plus accès au réseau plus vaste
d’une phalène du vide de transport ou d’une base
militaire alliée. Elle devait se servir du réseau qu’ils
formaient, parce qu’elle n’avait rien d’autre.

Cheris laissa une seconde à sa compagnie pour
comprendre ce qui allait se produire, puis dériva les
ressources qui leur étaient affectées à son propre
profit. Elle ignora les protestations, pour la plupart
dictées par l’instinct : ne vois plus rien, perte de coor-
dination, il faisait si froid et une poignée d’obscéni-
tés. Verab était en train de dire quelque chose aux
autres lieutenants mais, comme il n’avait pas attiré
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son attention sur la conversation, elle se dit qu’il
gérait la situation.

Cheris formula sa question de façon à recevoir
une réponse dans un délai raisonnable. Le réseau de
la compagnie n’était pas sensible comme les servi-
teurs de type militaire, mais si on savait comment
s’adresser au système, il était capable de réponses
nuancées. Tandis que le monde virait aux ténèbres,
le réseau l’informa qu’elle devait procéder par une
série d’approximations spécifiques. Elle autorisa le
calcul et ajouta certaines contraintes destinées à
accélérer l’exploration de solutions probables.

Le problème n’était pas difficile à voir : non seule-
ment le générateur de tempêtes reposait sur des
mécanismes hérétiques, ce qui expliquait notamment
les difficultés des météophages, mais encore était-il
lui-même une perturbation du haut calendrier. Che-
ris ne se réjouissait pas à l’idée d’annoncer ça à ses
supérieurs.

Ils furent baignés d’un feu vert et noir, qui signi-
fiait l’agonie de la résistance Anguilles. En silence,
elle pria pour que la formation tienne le temps que
le réseau vienne à bout des calculs. Plus vite, se dit-
elle. Elle avait si froid qu’elle était certaine que ses
dents étaient des glaçons et que ses doigts avaient
gelé en brindilles arthritiques.

« Le générateur est à nous, capitaine ! » cria Verab
lorsque son peloton eut fini de pulvériser un dernier
groupe d’Anguilles. Pour le moment, l’endroit était
nettoyé.

« Bien joué », répondit Cheris, et elle le pensait
vraiment. «Maintenant, il faut qu’on tienne bon. »

Les calculs firent des victimes. Via le transmet-
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teur, Cheris apprit que Kel Zro, de l’escadron Trois,
s’était délestée de davantage de fonctions de
conscience de localisation qu’il n’était strictement
recommandé de le faire, et qu’elle en payait mainte-
nant le prix. Le soldat à droite de Zro hurla un
message d’alerte, et elle corrigea sa position juste
à temps pour éviter d’être arrosée par un feu
d’Anguilles. Zro n’était pas la seule à avoir des diffi-
cultés. Même ceux qui utilisaient leur transmetteur
avec les précautions habituelles étaient désynchro-
nisés.

Cheris demanda au relais un résumé des résultats
préliminaires et le parcourut. Rien, rien, rien — ah,
ah ! Alors que le ciel s’étiolait, elle écouta ses sugges-
tions puis attendit un moment.

« Capitaine, dit le lieutenant Ankat du peloton
Trois, j’ai le pressentiment que quelqu’un est en train
de mobiliser les Anguilles pour fondre sur nous.
Vous savez, le truc le plus intelligent qu’ils aient à
faire.

— Je ne peux pas forcer le réseau à calculer plus
vite, répondit Cheris. Nous sommes des Kel. Pas
eux. Si nous devons venir à bout d’eux avec les dents,
c’est ce que nous ferons. »

Finalement, le système aboutit à un modèle fonc-
tionnel des conditions dont ils souffraient. Malgré
elle, elle avala un sifflement de soulagement et lança
ses ordres. À sa voix, on aurait pu croire que sa
langue était devenue un morceau de charbon dans
lequel venait de s’éteindre la dernière flammèche.

Comme une machine démembrée en une multi-
tude de composants grinçants, la compagnie se
déplaça en conséquence. Cheris modifia les positions
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des pelotons Un et Deux, puis ordonna à l’arrière-
garde de s’occuper des derniers Anguilles. Peu à peu,
alors qu’ils ajustaient leur position, le froid entro-
pique fut emporté par l’été. Ce fut un soulagement
de pouvoir à nouveau respirer normalement.

Cheris s’accorda une seconde pour contempler les
cadavres des Anguilles les plus proches d’eux. Cer-
tains s’étaient érodés en sombres statues de glace.
D’autres formaient des flaques aux couleurs mysté-
rieuses, qui n’avaient plus rien à voir avec de la
chair, des yeux ou des cheveux. Elle fit une estima-
tion des pertes et l’enregistra pour la comparer plus
tard avec les observations des Passereaux. Il était
important de respecter les chiffres, surtout lorsque
les morts avaient succombé de votre fait.

Avec ses lieutenants, elle réorganisa la compagnie
de façon à défendre au mieux le générateur de tem-
pêtes, recourant pour cela à une formation qui
ressemblait étrangement au Bûcher Brûlant de
l’Intérieur, qui figurait sur la liste interdite. Puis elle
envoya une série de messages informant le comman-
dement orbital qu’ils avaient effectué une fragile per-
cée en territoire Anguilles. Avec un peu de chance,
ça passerait.

D’abord, elle ne reconnut pas la signature de
commandement sur l’appel entrant, parce qu’elle ne
l’attendait pas, pas aussi tôt après son propre mes-
sage, en tout cas.

La voix était étonnamment claire et cinglante en
comparaison des bourdonnements brumeux des dis-
cussions transmises par le relais.

«Capitaine Kel Cheris, compagnie Héron, 109e-
229e bataillon, confirmez », dit la voix. Elle reconnut
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alors le général de brigade Kel Farosh, qui comman-
dait la mission.

Gardant un œil sur la situation, Cheris répondit
sur le même canal en se servant de la clé adé-
quate. «Capitaine Cheris, général. Nous sécurisons
l’objectif.

— Non pertinent », répondit Farosh, ce qui n’était
pas ce qu’elle avait espéré. « Préparez-vous pour
l’extraction, dans vingt-six minutes. Vous laisserez le
générateur. Nous sommes venus à bout des défenses
aériennes locales des Anguilles, pour le moment. »

Par-dessus son épaule, Cheris jeta un coup d’œil
au générateur, pas certaine d’avoir bien entendu. Il
était entouré d’un maillage brillant de lumière
bleu violacé. À sa vue, ses os devinrent douloureux
au souvenir des récents frissons qui les avaient
parcourus.

« Le générateur, général ?
— C’est du bon travail, dit Farosh, mais mainte-

nant, ce n’est plus votre problème. Laissez-le là où
vous l’avez trouvé. » Elle se déconnecta.

Cheris fit circuler l’information.
« Vous plaisantez, capitaine ? demanda Verab.

Maintenant que nous sommes ici, finissons le
boulot.

— On pourrait toujours se porter volontaires
pour rester, remarqua sèchement Ankat. Vous savez
à quel point le commandement Kel aime les volon-
taires.

— Ils veulent que nous dégagions d’ici, sans
l’ombre d’un doute », répondit Cheris. Mais elle par-
tageait leur frustration. Ils avaient espéré déloger les
Anguilles de leurs cachettes afin que les exécuteurs
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de l’Hexarcat puissent reprogrammer les survivants
et les incorporer à la civilisation. Il était curieux que
la mission soit avortée de cette façon. Pourquoi les
envoyer récupérer le générateur de tempêtes si, en
fin de compte, ils ne devaient pas l’emporter ?

Le plus jeune des soldats – Kel Dezken, tout
juste sorti de l’académie — glissa de sa position en
essayant de partager une mauvaise blague avec un
camarade et fut tué par l’une des dernières balles
Anguilles. Cheris le remarqua. Affreux timing, mais
la chance des Kel était souvent mauvaise.

Lorsque les barges et les équipes médicales arri-
vèrent pour les convoyer sur orbite, escortés par les
serviteurs Faucons de Garde et les météophages
— dont la présence était d’une utilité douteuse —,
Cheris fut déçue d’abandonner le champ de bataille.
Dans un sens, chaque bataille était un foyer : un
foyer misérable, où les infimes erreurs étaient punies
et où les grands mérites passaient inaperçus, mais
un foyer tout de même. Son métier lui correspon-
dait bien et elle n’avait pas idée de ce que cela disait
de son caractère mais, du moment que c’était son
métier, peu importait ce qu’elle en pensait.

Les Faucons de Garde, des oisiformes anguleux,
organisèrent un tir de couverture pour que la compa-
gnie puisse monter à bord en toute sécurité. Ils sem-
blaient prendre un certain plaisir à faire leur travail,
louvoyant d’avant en arrière, de droite à gauche.
Aucune formation n’était nécessaire : les serviteurs
Kel y étaient insensibles.

Le soleil du monde Envasé brillait dans le ciel. Sa
lumière accrochait des armes tombées de mains bri-
sées, des cages thoraciques défoncées et luisantes de
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sang et de fluides jaunâtres, d’infimes vestiges de la
tempête de cristaux. Cheris embarqua la dernière.
Elle imprima le champ de bataille dans sa mémoire,
comme pour la graver dans les sutures de son crâne.

La barge bondée puait la sueur et l’épuisement.
Cheris s’assit un peu à l’écart des autres soldats.
Elle regardait par la fenêtre tandis qu’ils décrivaient
un arc dans le ciel, et vit les phalènes-bannières Kel
jeter deux bombes, élégantes et précises, sur le site
qu’ils venaient juste de quitter. Une journée de durs
combats et l’ensemble de la mission réduit à l’insi-
gnifiance par de puissants explosifs. Elle continua
de regarder jusqu’à ce que les fleurs lumineuses des
explosions se réduisent à deux petites taches à peine
visibles.



2

L’Hexarque Shuos Mikodez ne savait pas ce qui
était le pire : l’affichage vacillant qui faisait des
mises à jour au sujet de la crise qui avait lieu à la
Forteresse des Aiguilles Diffuses, ou bien le fait que
l’indicateur d’appel de la phalène du vide argentée
de l’Hexarque Nirai Kujen n’ait cessé de clignoter à
son attention depuis quatre heures et douze minutes.
Tout d’abord, Kujen était un salaud trop bavard —

et pourtant Mikodez n’était pas spécialement enclin
à critiquer son prochain. Pire encore, il avait une
raison légitime de vouloir contacter Mikodez à pro-
pos des dangers qu’encourait l’Hexarcat.

Le quartier général des Shuos se situait dans la
Citadelle des Yeux, une étoile-forteresse de la Marche
du Poignard de Verre. Hasard de l’astrographie, qui
voulait que la Citadelle soit désagréablement proche
de la Forteresse des Aiguilles Diffuses, dans laMarche
Enchevêtrée, où les récents troubles avaient cours. Les
courants calendaires pouvaient s’étendre sur des dis-
tances étonnamment vastes, couvrant plusieurs étoiles
ou non, et cela le rendait particulièrement réceptif aux
problèmes qu’ils rencontraient. Malheureusement,
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une petite hérésie avait provoqué de gros dégâts. Mais
il était convaincu que leur meilleur candidat pour
régler cette affaire était celui qui était habilité à se
servir d’une certaine arme Shuos, la plus ancienne
arme Shuos, surtout depuis que ladite arme se trouvait
dans l’arsenal Kel. L’Heptarque Shuos Khiaz, qui
avait apposé sa signature pour que cette arme (ou cet
individu, au choix) passe sous contrôle Kel, trois cent
quatre-vingt-dix-huit ans plus tôt, dans un accès de
malveillance démesuré, avait eu à en répondre.

Quoi qu’il en soit, Mikodez n’aimait pas faire traî-
ner les choses, mais il devait gagner du temps pen-
dant que ses mathématiciens effectuaient les ultimes
vérifications au sujet du candidat Kel qu’il s’était
évertué à épargner, en vertu de ce qu’elle venait de
démontrer sur le monde Envasé. Il avait de multiples
bureaux dans la Citadelle des Yeux, et aujourd’hui il
s’était enfermé dans celui dont il se servait pour tra-
vailler plutôt que dans celui qu’il utilisait pour
effrayer des interlocuteurs influençables. De toute
façon, rien de ce qu’il gardait dans son bureau ne
pourrait intimider Kujen, ni les peintures du Renard
avec ses neuf queues qui fixaient l’observateur, ni
l’absence d’armes concrètes, ni le plateau avec sa
partie de pierre à motifs en cours, ni les images aléa-
toires de natures mortes. Mikodez estimait qu’il
était important de regarder des choses qui n’avaient
aucun rapport avec son travail. (Pour la plupart. Il
était aussi prompt que n’importe quel Shuos à ima-
giner des moyens d’assassiner son prochain avec des
objets improbables.)

Il avait sélectionné les images d’aujourd’hui préci-
sément pour pousser Kujen à bout : une superbe
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œuvre architecturale composée de courbes auda-
cieuses et de facettes en mosaïque, qui datait de la
lointaine époque de l’enfance de Kujen. Ce dernier
ne s’embarrassait guère des gens, à moins que ceux-
ci ne soient capables de l’entretenir de la théorie des
nombres, un sujet à la portée d’une infime portion
de personnes dans l’Hexarcat — le candidat actuel
étant l’une d’elles —, mais Kujen appréciait égale-
ment l’architecture, les moteurs et les mécanismes de
l’Empire.

Mikodez regarda à nouveau le portrait du candi-
dat et fronça les sourcils. Il connaissait parfaitement
son profil psychologique. L’un de ses agents lui
avait signalé ses résultats extraordinaires en mathé-
matiques lorsqu’elle était lieutenant, et ils avaient
gardé un œil sur elle, avec l’espoir qu’elle ne se
ferait pas tuer au cours d’une quelconque mission
stupide consistant à protéger une cargaison de
choux. (Les choux étaient une idiosyncrasie Kel. Ils
étaient intransigeants en ce qui concernait leurs
choux macérés et épicés.) Son apparence n’avait
rien de particulier : cheveux noirs, yeux marron,
comme presque tout le monde dans l’Hexarcat, une
peau aux nuances ivoire plus claire que la sienne.
Séduisante, dans un registre ténébreux, mais pas au
point de faire tourner les têtes en entrant dans une
pièce, et à bien regarder sa bouche il se demanda si
elle souriait souvent. Sans doute pas, et probable-
ment uniquement avec ses amis, ou lorsqu’elle avait
besoin de rassurer une jeune recrue. Son profil indi-
quait toutefois un fort sens du devoir, ce qui serait
utile.
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Combien de temps pourrait-il encore faire
attendre Kujen ? Il pensa à regarder où en était le
travail des mathématiciens, mais coller un œil
d’ambre clignotant sur leurs tableaux de communi-
cations ne ferait que les rendre grognons, et il valait
mieux qu’ils soient de bonne humeur car il ne pou-
vait pas faire ce travail lui-même. Lorsqu’il était
élève officier, il se débrouillait en maths, mais ça
datait de plusieurs décennies. Cela ne faisait pas de
lui un mathématicien, encore moins un mathémati-
cien spécialisé dans les techniques calendaires, et
encore moins quelqu’un d’entraîné à ce type d’éva-
luations.

Techniquement, en tant qu’Hexarque Shuos,
Mikodez était plus gradé que Kujen, car il dirigeait
une faction élevée et Kujen, une faction inférieure.
Mais à 864 ans, Kujen était non seulement un
Hexarque supérieur mais également, de façon incon-
testable et désolante, le responsable de la domina-
tion de l’Hexarcat. Il avait inventé la première
génération de propulseurs de phalène, permettant
ainsi à l’Heptarcat originel de connaître une rapide
expansion, et avait ouvert tout un champ de mathé-
matiques qui donna naissance au fonctionnement
calendaire moderne. Mikodez avait parfaitement
conscience qu’en fin de compte Kujen était un incu-
rable bureaucrate qui dirigeait une bande d’espions,
d’analystes et d’assassins versatiles, mais il s’en était
bien tiré durant les quarante dernières années, étant
donné que l’espérance de vie d’un Hexarque Shuos
ne se comptait généralement qu’à l’aide d’un seul
chiffre. D’un autre côté, Kujen était irremplaçable
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— du moins, jusqu’à ce qu’une alternative s’offre à
Mikodez.

L’immortalité de Kujen était due à certaines pro-
tections, que Mikodez n’était pas parvenu à déjouer.
Cela n’était pas uniquement en rapport avec l’âge de
Kujen, bien que personne n’eût trouvé un moyen
convenable de vivre au-delà de cent quarante ou cent
cinquante ans. Les quatre autres Hexarques éprou-
vaient un intérêt tout particulier à percer le secret de
Kujen. La première personne sur laquelle avait été
expérimenté l’actuel dispositif d’immortalité était
devenue folle. La troisième était en passe de le deve-
nir. Kujen, la deuxième d’entre elles, s’en sortait à
merveille. Il prenait un malin plaisir à insinuer qu’il
savait comment ne pas devenir fou, mais refusait de
partager son secret. Attitude classique.

Selon le point de vue de Mikodez, l’immortalité
était comme le sexe : ça rendait idiot les gens par
ailleurs tout à fait rationnels. Les autres Hexarques
ne lui ont cependant jamais demandé son avis sur la
question. Au lieu de quoi ils pensaient que, tout
comme eux, il était rongé par l’envie d’acquérir
l’immortalité.

L’affichage de la Forteresse vacilla à nouveau.
Pourriture grise, comme des vrilles, la couleur de la
mort, de la poussière et de la pluie froide. Mikodez
fronça les sourcils, puis tapa une requête. Il pouvait
lui-même faire une partie des analyses. Les chiffres
lui parvinrent aussitôt. Les entrées les plus problé-
matiques de la matrice se mirent à clignoter. Et elles
étaient nombreuses.

Les Rahal, qui supervisaient le fonctionnement
normal du calendrier, avaient mis en place des
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contre-mesures, mais elles n’étaient pas adaptées
pour faire face à une hérésie de cette ampleur. Une
action militaire serait nécessaire, peu importe que
cela déplaise à tout le monde— sauf aux Kel.

Mikodez regarda à nouveau la phalène du vide,
puis questionna son assistant. Il s’était peut-être
passé quelque chose au cours des seize dernières
minutes. Dans le cas contraire, il allait quand même
parler à Kujen et voir si son numéro habituel d’équi-
libriste consistant à feindre la distraction pouvait lui
faire gagner quelques minutes supplémentaires. Ce
qui était peu probable, tant Kujen le connaissait
bien, mais ça valait la peine d’essayer.

Shuos Zehun, son assistant, répondit par une
note exceptionnellement brusque : Arrêtez de tergi-
verser, Mikodez. Celui-ci est sain d’esprit et recom-
mandé. Les évaluations des mathématiciens étaient
annexées. La confirmation que le candidat corres-
pondait aux attentes de tout le monde, du moins
dans cette zone.

Dans ce cas, très bien. « Ligne 1-1, dit Mikodez.
Connectez Kujen. »

La vidéo s’afficha sur la droite d’un ensemble
d’index qui permit à Mikodez de garder un œil sur la
gravité de l’état de pourrissement du calendrier dans
la Marche Enchevêtrée, à l’opposé des chiffres
concernant les abords immédiats de la Forteresse.
Pour le moment, les nombres globaux étaient stables,
mais il y avait peu de chances qu’ils le demeurent.

L’homme sur la vidéo était élancé, très pâle, avait
les cheveux noirs et des yeux diaboliquement beaux.
Pour quelqu’un qui dirigeait la faction technique, et
non la faction culturelle, Nirai Kujen aurait fait un
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Andan très crédible : il n’était rien de moins que
superbe. Il portait une écharpe couleur fumée avec
des filaments iridescents, et sa chemise noir et gris
avait des boutons de nacre sculptés en forme de
feuilles. Rien qu’avec sa garde-robe, Kujen pour-
rait sans doute financer tout un département de
recherches. D’un autre côté, on ne pouvait pas nier
qu’il obtenait de bons résultats. Les Kel lui devaient
la plupart de leurs armes.

«Heureux de constater que vous n’avez pas été
assassiné », attaqua sèchement Kujen. Selon la phi-
losophie des Shuos, le siège d’Hexarque vous appar-
tenait tant que vous étiez capable de le conserver.
L’un des passe-temps favoris des Shuos était de se
battre pour obtenir le siège d’Hexarque. « Si vous
étiez n’importe quel autre Shuos, je vous accuserais
d’éviter mes appels à force de consacrer votre temps
à tuer, séduire ou espionner quelqu’un, mais dans
votre cas je crois sincèrement que vous êtes débordé
par les tâches administratives. »

Mikodez haussa les épaules. Normalement, ils
reconnaissaient tous l’importance du bon fonction-
nement de la bureaucratie. « Peu importent les candi-
dats que vous êtes parvenu à dénicher, dit Mikodez.
J’en ai un meilleur à vous proposer. » Et il envoya le
fichier.

Cette fois, lorsque Mikodez regarda la photo de
la candidate, le capitaine Kel Cheris, son regard
s’attarda sur le signifiant situé sous son portrait et
qui voulait dire : Ailes Gainées du Faucon de
Cendres. Un bon signe relativement à la stabilité
que cela impliquait, bien que les Kel eussent des
préjugés excessifs en ce domaine. Kujen n’allait pas
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s’attarder sur ce point, et personne ne s’attendait à
ce qu’un sociopathe se soucie de santé mentale.

« Vous savez, dit Kujen, j’espère que les Kel
vont élaborer des batteries tactiques plus fiables. Je
vais demander à Jedao de déterminer… Bon sang,
défoncez-moi les côtes avec une perceuse, est-ce
qu’on a là une Kel avec des résultats honorables en
mathématiques ?

— À force de vous entendre, on finirait par croire
que recruter des Kel est toujours une corvée, répondit
Mikodez, alors je me suis dit que j’allais vous présen-
ter quelqu’un qui était davantage votre rayon. »

Cheris n’était pas seulement bonne en mathéma-
tiques. Elle était sans doute assez douée pour soute-
nir la comparaison avec Kujen, bien que le fait
qu’elle ne se soit pas engagée dans le secteur de la
recherche laissât planer une incertitude sur la ques-
tion. Mais ce qui était tout aussi important, c’est
qu’elle était capable de rattraper les déficiences des
armes – c’est‑à-dire de Jedao – dans ce domaine.

«Au nom du ciel, où avez-vous bien pu la trou-
ver ? Non, ne me répondez pas. Il est amusant de se
dire qu’il existe une Kel capable de comprendre les
mathématiques de haut niveau. Quel dommage que
je ne puisse hurler sur les recruteurs Kel pour ne pas
me l’avoir envoyée plus tôt.

— Ne soyez pas injuste, dit Mikodez. Ils ont
essayé de la rediriger vers les Nirai, mais elle a insisté
sur le fait qu’elle voulait être Kel. Elle était suffisam-
ment attirante en tant que candidate officier pour
qu’ils cèdent. »

Quelque chose scintilla dans sa vision périphé-
rique. Kujen fronça les sourcils et déclara : « Jetez
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un coup d’œil aux chiffres du composite concernant
les relevés de la Forteresse, Mikodez. Quoi qu’ils
soient en train de faire là-dedans, ça a frappé toutes
les sections d’un seul coup. Il nous aurait suffi
d’avoir de la veine avec des hérétiques intelligents
au lieu de s’enliser dans les stupidités habituelles, et
il nous faut donc sélectionner un candidat pour
négocier avec eux. Ce qui n’est pas simple quand
vous faites tout pour m’éviter.

— Je voulais trouver la bonne personne, répondit
Mikodez.

— Elle a l’air plutôt bien, concéda Kujen, mais ce
commandant avec ces superbes mains avait égale-
ment l’air très bien. Et ne levez pas les yeux au ciel,
je parle de ses qualifications, pas de son physique.
Honnêtement, Mikodez, vous prenez toujours tout
au sérieux ? Au moins, le commandant a de l’expé-
rience dans la guerre spatiale, contrairement à votre
capitaine d’infanterie.

— Je prends la situation de la Forteresse très au
sérieux, répondit Mikodez. En outre, le fait que
Cheris soit spécialisée en mathématiques pourrait lui
permettre de mieux s’en tirer dans une guerre calen-
daire. »

Toutefois, il adressa un sourire indolent à Kujen,
car mieux valait ne pas donner l’impression qu’il y
accordait trop d’attention.

La Forteresse des Aiguilles Diffuses était située à
un nexus dans une zone spatiale vide et était le point
le plus proche du système du Pied Brisé. Les Rahal
y avaient déjà stationné une phalène lenticulaire,
mais elle ne pouvait faire plus qu’arrêter l’hémorra-
gie tant que la Forteresse elle-même restait touchée.
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La Forteresse était également divisée en six sec-
tions, une pour chaque faction, bien que les fron-
tières ne fussent pas aussi strictement contrôlées
qu’elles l’avaient été par le passé. Autrefois, il exis-
tait une septième section pour la septième faction,
les Liozh. Après la révélation de leur hérésie, l’inté-
rieur de la Forteresse avait été détruit et rebâti pour
éliminer la septième section.

Celui qui avait infecté la Forteresse avec le pour-
rissement calendaire avait pris les six sections en
même temps. Le degré de coordination exigé était
déjà un problème en soi, mais Mikodez avait des
raisons de croire que la forme particulière prise par
le pourrissement s’expliquait par le fait que les héré-
tiques avaient profité d’une expérimentation menée
par l’Hexarque Rahal Iruja et la fausse Hexarque
Nirai Faian. Faian était censée régner officiellement
sur les Narai, et donc Kujen pouvait se divertir avec
toutes sortes de recherches qui lui passaient par la
tête, mais Iruja l’avait subornée presque depuis le
début. Une forteresse nexus constituait un terrain
d’essai idéal pour leurs travaux car elle représentait
l’Hexarquat en miniature. Ce que Mikodez ne
comprenait pas, c’était pourquoi ils ne s’étaient pas
servis d’une plus petite forteresse, à la place.

Quant aux expériences auxquelles Iruja et Faian
se livraient avec le calendrier, ce n’était que trop
évident. Tous les Hexarques le savaient, et même
Kujen, à qui l’on n’avait rien dit, pouvait le deviner.
Ils voulaient une meilleure forme d’immortalité. Des
études détaillées indiquaient que l’on ne pouvait
faire mieux que Kujen sous le calendrier existant.
Mikodez n’aurait pas hésité à lui poser la question
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directement, mais il était censé garder un œil sur lui
pour le compte des autres Hexarques. Iruja aurait
désapprouvé le fait qu’il révèle leur accord, surtout
pour quelque chose d’aussi facile à deviner.

Kujen, quant à lui, supportait les autres
Hexarques parce que son immortalité reposait sur la
forme actuelle du haut calendrier, et celui-ci ne
concernait pas simplement les chiffres et la mesure
du temps, mais également l’ordre social qui lui était
associé. Dans ce cas, cela voulait dire les six factions.
Si Kujen imposait une solution viable qui éliminait
la compétition, il deviendrait une véritable menace
pour le système. Le fait qu’il n’ait pas encore réglé
leur compte aux autres en utilisant la manière forte
suggérait qu’il était peu probable qu’une telle alter-
native existât.

À un moment donné, Rahal Iruja demanderait à
Mikodez de se débarrasser de Kujen pour de bon.
Mikodez avait déjà des dossiers décrivant les éven-
tuelles manières de s’y prendre, qu’il mettait à jour
deux fois par mois (et plus souvent encore quand il
s’ennuyait), mais il ne passerait à l’action que lorsque
cela serait nécessaire. À la vérité, les passe-temps de
Kujen étaient désagréablement coûteux, mais il fai-
sait bien son travail et représentait une quantité non
négligeable de stabilité. Bien sûr, Mikodez avait des
projets pour l’inévitable transition qui suivrait la
mort de Kujen, juste au cas où.

Kujen avait envoyé à Mikodez ses prévisions
concernant les possibles calendriers hérétiques. « Je
les ai classés par ordre de probabilité, expliqua
Kujen. Le premier représente vraiment une mau-
vaise nouvelle, surtout s’ils ont choisi sept pour
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entier principal. Et là, je me suis dit que plus per-
sonne n’accordait d’importance au passé. » Il était
l’une des deux personnes qui se souvenaient encore
de ce qu’avait été la vie sous les sept factions, avant
les six actuelles.

« Vous avez fréquenté trop de Kel », observa
Mikodez, même s’il n’était pas entièrement vrai que
les Kel méprisaient l’histoire. Néanmoins, l’éven-
tualité d’une renaissance des Liozh — l’époque où
l’Hexarcat était un Heptarcat — le préoccupait.
Les Liozh avaient été les philosophes et les esthètes
de l’Heptarcat, et certains faits suggéraient qu’ils
avaient été détruits en tentant de supprimer les
commémorations, dont Kujen était particulière-
ment friand. Mikodez n’aimait pas l’idée que Kujen
s’investisse dans ce sujet, étant donné ses inclina-
tions personnelles. En outre, le manque de données
laissait planer trop d’incertitudes, mais si les Liozh
avaient échoué une première fois avec leur hérésie,
pourquoi un hérétique sain d’esprit voudrait-il les
imiter ?

« Vous vous abaissez à faire des blagues Kel ?
demanda Kujen avec un léger sourire.

— Il faut bien que quelqu’un le fasse », répondit
Mikodez. L’Hexarque Kel était connue pour les
inventer elle-même.

Kujen bricola quelque chose hors écran.
«Quoi qu’il en soit, tous ces calendriers sont com-

patibles avec les boucliers de la Forteresse. J’ai averti
le commandement Kel qu’ils pourraient tout aussi
bien révéler comment supprimer les boucliers, puis-
qu’il est peu probable que cela demeure un secret,
mais ils se font tirer l’oreille.
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— Ne jamais divulguer une information si ce n’est
pas absolument nécessaire », dit Mikodez. Si les bou-
cliers tombaient, la Forteresse serait dangereuse-
ment vulnérable.

«Certes, mais votre propre camp ? »
Il était un peu exagéré de parler de « votre propre

camp ».
« Si vous en parlez, ils ne vont guère apprécier »,

répondit Mikodez, comme si Kujen avait besoin
d’entendre cet avertissement. De toute façon, Kujen
n’était pas censé avoir son mot à dire au sujet des
décisions militaires, sauf qu’il était le seul capable de
surveiller l’arme spécifique que le commandement
Kel voulait déployer.

« Je sais me taire, dit Kujen, irrité. Vous n’avez
pas fait mystère de vos classiques préjugés Shuos,
mais je suppose que vous avez vos raisons pour auto-
riser cette mission. »

Les Kel avaient écarté leur dernier général et
c’était un sujet sensible avec les Shuos depuis près
de quatre siècles, même si les Shuos devaient encore
approuver les opérations Kel impliquant son utilisa-
tion.

«Quoi qu’il en soit », reprit Mikodez après une
pause, pour voir si Kujen allait ajouter quelque
chose, « vous ne m’avez pas dit si vous pensez que la
candidate fait l’affaire.

— Vous aimez vraiment les Ailes Gainées, pas
vrai ? Vous ne craignez pas qu’elle anesthésie Jedao ? »

C’était tout à fait dans le caractère de Kujen de
considérer que la stabilité psychologique était
ennuyeuse. « Je suis sûr que le général apportera un
peu de piquant dans sa vie, répondit Mikodez.

44



— Ce sera du gâchis, dit Kujen. Je crois toujours
que ce commandant serait un choix plus approprié.
Et je pourrais faire une meilleure utilisation des
Ailes Gainées si le commandement Kel n’avait plus
besoin de ses services. »

Parfois Mikodez se disait que ça ne ferait pas de
mal à Kujen de se faire taper sur les doigts. «Ne
soyez pas gourmand, déclara-t‑il. Vous aurez tout
le temps nécessaire pour vérifier si elle peut vous
apprendre quoi que ce soit au sujet des dernières
conjectures de cryptologie, après que le problème
de la Forteresse aura été réglé. » Bien que la ques-
tion fût toujours ouverte de savoir si elle préférait
s’occuper de la Forteresse ou d’un Hexarque socio-
pathe.

« Rabat-joie, dit Kujen. Vous n’allez pas vous
défiler sur ce coup, n’est-ce pas ? »

Mikodez lui sourit. « Vous vouliez davantage de
fonds pour la recherche sur le dernier système de
brouillage, non ?

— Ce n’est pas comme si vous aviez recours à de
l’extorsion pure et simple. Non que je m’en plaigne.

— Je m’ennuie, et si je ne dépense pas cet argent,
l’un de mes subordonnés va l’affecter à quelque
chose de salutaire, comme l’identification de la
menace algorithmique. »Mikodez cultivait une répu-
tation de versatilité précisément pour des situations
comme celle-ci.

« Très bien, très bien, je vais m’occuper moi-même
des autorisations, concéda Kujen. Vous pensez crou-
ler sous la paperasse, vous devriez voir ce qu’il en est
de mon côté. »

Vous croyez que je ne le sais pas ? pensa Mikodez,
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mais il conserva une expression neutre. La sécurité
de Kujen n’était pas aussi à jour que celui-ci le
croyait.

«Au moins, j’aurais l’occasion de la saluer, conti-
nua Kujen, même si je sais d’avance qu’elle restera
concentrée sur sa tâche. Parfois je me dis que Visyas
et moi avons trop bien fait notre travail en concep-
tualisant l’instinct de formation, mais les résultats
peuvent se révéler tout à fait charmants. »

Mikodez en aurait été navré pour Kel Cheris, mais
à ce moment précis il était peu probable que Kujen
porte atteinte à une personne qui avait une chance de
le divertir avec des sujets relatifs à la théorie des
nombres. En outre, l’urgence était réelle. C’était
dommage qu’elle ait le profil idéal pour s’occuper du
pourrissement calendaire, mais il fallait bien que
quelqu’un le fasse, et ses chances de survie étaient
plus élevées que celles de la plupart des autres.

« Je vais donc mettre ça en route, dit Mikodez.
Selon l’intensité de la pression que je peux exercer
sur le commandement Kel, je pourrai vous l’affecter
d’ici dix-huit jours environ.

— Splendide, répondit Kujen. À l’avenir, essayez
de m’éviter de façon un peu moins visible. Il est
embarrassant de voir un Shuos cultivé avoir un
comportement si patent. » Il se déconnecta sans
attendre de réponse.

Embarrassant, peut-être, mais au moins sa candi-
date prioritaire allait être envoyée pour s’occuper du
pourrissement calendaire. Mikodez passa plusieurs
minutes à rédiger ses instructions pour le comman-
dement Kel, puis les envoya.

Kel Cheris était saine d’esprit, même si selon
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toute probabilité elle n’allait pas le rester. Toutefois,
Mikodez devait sacrifier son bien-être pour l’Hexar-
cat. Un jour, quelqu’un proposerait sans doute un
meilleur gouvernement, dans lequel le lavage de cer-
veau et la torture rituelle lors des commémorations
seraient des actes insignifiants. En attendant, il fai-
sait ce qu’il pouvait.

Cheris garda le silence durant toute la durée du
vol retour à bord de la phalène-caisson de transport
d’infanterie. La phalène-caisson était pareille aux
autres : les murs peints de noir et de gris charbon
solennels, avec quelques touches dorées peu subtiles.
Cheris fit son rapport au commandant en second, un
homme austère avec une cicatrice sur l’œil droit. Elle
le salua en portant le poing à l’épaule, et il la salua en
retour. Elle transmit le code du réseau de sa compa-
gnie pour que les données puissent être analysées à
loisir par ses supérieurs.

« Bon retour, capitaine », déclara le commandant
en second en la regardant avec une légère curiosité.

Cela mit Cheris en alerte— cela n’amenait jamais
rien de bon de se faire remarquer, chez les Kel —,
mais il ne fallait espérer aucune explication.

Le réseau de la phalène l’informa de la configura-
tion du bâtiment et de l’endroit où elle pourrait trou-
ver les hauts salons, ses quartiers, les baraquements
des soldats. En réalité, personne ne se rendait dans
le haut salon qui lui était assigné avant de se laver.
Selon le protocole, elle fut mise au courant de l’état
de ceux qui avaient été transportés à la Médecine à
cause de leurs blessures. Elle pensa à l’escadron
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Le capitaine Kel Cheris tombe en disgrâce après avoir  
utilisé des armes non conventionnelles lors de sa dernière 
affectation. À sa grande surprise, elle est promue général 
à titre temporaire par le commandement Kel qui lui confie 
une mission d’une importance vitale pour l’Hexarcat, le 
système politique des six factions : mater une hérésie en 
cours dans la Forteresse des Aiguilles Diffuses. Seulement 
cette promotion est assortie d’une terrible condition : 
ancrer en elle l’esprit du général Shuos Jedao, ancien traître 
et fou sanguinaire mort depuis des siècles, mais stratège 
de génie qui n’a jamais perdu une bataille.
Que cachent les six factions à Kel Cheris ? Que sait exac-
tement Jedao et, surtout, qui fut-il réellement ?
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