PHILIPPE RENONÇAY

LES PORTRAITS
DE LAURA BLOOM

Emmanuel Lorne est photographe ; Hubert Leutze est taxidermiste au Muséum d’histoire naturelle. Chacun à leur manière ils essaient, par leur art, d’arrêter le cours du temps. À un demi-siècle de distance, ils ont été confrontés à l’amour, au drame et à l’injustice de la perte. Se tisse bientôt un lien étrange entre ces deux hommes, hantés par une question universelle : jusqu’où peut-on aller pour garder l’être aimé ?

Un roman incandescent où les passions du siècle passé et les douleurs intimes se répondent, dans une folle ambition d’empêcher l’inéluctable.

Un roman incandescent où les passions du siècle passé et les douleurs intimes se répondent, dans une folle ambition d’empêcher l’inéluctable. 

Philippe Renonçay est né en 1960.

« Comment vous appelez-vous ?

– Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, à cause des larmes tout à l’heure… je ne suis pas tellement sensible.

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Ma mère est morte il y trois ans, eh bien je n’ai pas pleuré. Je pleure au cinéma. Je m’appelle Laura Bloom. »

Philippe Renonçay est écrivain, romancier et critique, auteur de plusieurs romans dont Le Cœur de la lutte (Climat, 2005), et Le Défaut du ciel (Phébus, 2012).

Philippe Renonçay est écrivain, romancier et critique, auteur de plusieurs romans dont Le Cœur de la lutte (Climat, 2005), et Le Défaut du ciel (Phébus, 2012).

Depuis une quinzaine d’années, il collabore à plusieurs revues, notamment l’Atelier du roman et la revue de poésie NU(e).

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03286-2

Je l’ai aimée et n’ai aimé qu’elle, et tout ce qui est arrivé, je l’ai voulu, et n’ayant eu de regard que pour elle, où qu’elle ait été et où que j’aie pu être, dans l’absence, dans le malheur, dans la fatalité des choses mortes, dans la nécessité des choses vivantes, dans la fatigue du travail, dans ces visages nés de ma curiosité, dans mes fausses paroles, dans mes serments menteurs, dans le silence et dans la nuit, je lui ai donné toute ma force et elle m’a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable d’être ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je m’en réjouis sans mesure et, à elle, je dis éternellement : « Viens », et éternellement, elle est là.

Maurice BLANCHOT, L’Arrêt de mort

9 février, aux environs de 21 heures

Un cri s’éleva d’un des quais juste en dessous de l’appartement où il vivait. À hauteur de regard, mais presque au terme de la perspective, après la vingtaine de voies de chemin de fer miroitantes, on butait sur l’immense façade Art déco du bâtiment des postes, avec ses baies en verre rectangulaires et désertes, tel un bord de mer. Emmanuel Lorne disposa son fauteuil face à la fenêtre. À sa gauche, une femme dormait sur le lit. Deux fois il prononça son nom à mi-voix. Bloom, Laura Bloom. Puis, enfin : Laura Bloom Lorne. Le ciel était épais et froid, comme une toile passée au bitume par une main grossière. Il devait se l’avouer : Laura Bloom Lorne, ça ne collait pas. Question d’euphonie, alors que Laura Bloom était inéluctable.

Il prit son téléphone et s’enferma dans la cuisine pour appeler Hubert Leutze. Ils parlèrent du temps et de la route glacée. « Nous n’arriverons sans doute pas à Paris avant minuit », dit Leutze. Emmanuel Lorne ferma les yeux et respira avec difficulté. « Je vous préparerai quelque chose à manger », dit-il finalement.

De retour dans la chambre, il alluma une cigarette. Plus haut, dans l’axe de la fenêtre, un fouillis de bâtisses aux toits de zinc apparut à travers la gaze de la première bouffée. D’autres cris retentirent, d’un groupe de voyageurs qui venait de s’extraire d’un wagon en agitant des oriflammes rouges et noires ; ils s’immobilisèrent, regardèrent en direction du Sacré-Cœur qui se détachait de la chaotique perspective à étages, dans sa rigidité de craie, accablant et solennel, puis ils s’engagèrent en file indienne dans l’escalier situé au milieu du quai, leurs jambes d’abord disparaissant, puis le buste, puis le corps tout entier, et les oriflammes aux lettres chatoyantes d’une compagnie bancaire internationale, telle une procession effarée qu’une substance corrosive, étendue sur le sol en larges couches, dissolvait lentement.

La chevelure

Sa première rencontre avec Laura Bloom avait eu lieu un an plus tôt. Elle avait sonné à sa porte et lui avait tendu une pochette en papier transparent. Le magasin de photographie pour lequel elle travaillait les week-ends s’était décidé à rapporter les tirages oubliés par les clients dans l’espoir de relancer un négoce atone. « Je procède en cercles concentriques », avait-elle affirmé d’une façon inattendue et abstraite pour conclure un discours de toute évidence appris par cœur, mais dont cette dernière phrase devait constituer la touche personnelle. Emmanuel Lorne avait fixé la main, les ongles coupés court, et l’immense masse de cheveux vivants dont des boucles noires s’échappaient d’un chignon improvisé. Plus tard il dirait qu’il avait exactement deviné l’odeur de foin fauché qui émanait de sa chevelure et qui lui donnait cet éclat rétif et envahissant. Le reste, il ne l’aurait jamais imaginé.

– La boutique ne marche pas très bien, avait-elle ajouté. Avec le numérique et les imprimantes à bas prix, plus personne ne paie pour des tirages papier.

Emmanuel avait jeté un coup d’œil aux photographies. Il s’agissait de deux rouleaux pris pour l’essentiel dans l’atelier de taxidermie du Muséum national d’histoire naturelle. Il lui avait demandé si elle espérait que ce démarchage porterait ses fruits. Elle ne savait pas trop, et de toute façon elle arrêtait son travail à la fin de la semaine.

– Adieu, ma belle ! Adieu, mes poupées ! avait-elle lancé.

Se fixant sur la somme indiquée au marqueur sur la pochette, Emmanuel était allé chercher vingt euros et les lui avait tendus.

– Vous ne devez rien payer ; il s’agit d’un geste commercial.

– Pour votre déplacement alors, avait-il répondu, continuant de proposer le billet avec embarras.

– Oh, pour moi, c’était surtout un prétexte pour m’échapper du magasin.

Laura Bloom avait empoché l’argent.

– Vous aimez bouger ? avait-il dit.

– Ça dépend. Je peux aussi rester immobile durant des heures.

Elle l’avait regardé froidement, comme si elle essayait de faire coïncider l’image qu’elle s’était construite de l’homme qui avait réalisé ces photographies de dizaines d’animaux empaillés avec celui qui se tenait face à elle et ne devait pas avoir beaucoup plus d’une trentaine d’années, même s’il paraissait précocement vieilli, ou préoccupé, peut-être concentré sur quelque chose quand elle avait sonné à la porte.

– Je vous ai dérangé ?

– Non. Je m’interrogeais… vous jetez un coup d’œil sur les photos avant de les rapporter à leur propriétaire ?

– Parfois.

– J’ai fait ces clichés pour un ami taxidermiste, Hubert Leutze, qui a dirigé le Muséum national d’histoire naturelle et qui veut écrire un livre sur son métier.

– Et c’est tombé à l’eau ?

– Disons que le projet n’avance pas beaucoup.

– À la place des éditeurs, je publierais des livres de photographies de vacances. Ce sont celles qui disent la vérité.

Emmanuel avait eu envie de lui demander si elle considérait que les photographies devaient révéler la vérité, mais il s’était abstenu. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, il s’était approché pour lui murmurer quelques mots. Plus tard, elle affirmerait qu’il lui avait proposé de poser pour lui, mais lui assure qu’il l’avait juste questionnée sur l’éventualité de devenir modèle, d’un ton tout à fait impersonnel, et qu’il en avait découlé ce malentendu qu’il n’avait osé démentir – il est vrai que si l’on s’attarde sur les photographies d’Emmanuel Lorne dans les mois qui précèdent cette rencontre, il s’agit toujours de silhouettes de femmes androgynes, sans poitrine, longues et dures, des physionomies très éloignées de celle de Laura Bloom. À cette époque, Emmanuel Lorne se consacrait presque exclusivement à son projet d’exposition inspiré de la Salle des portraits du Grand Palais de Peterhof et qui s’appuyait sur un travail d’archives et de retouches sur ordinateur.

Le lendemain, Laura Bloom était revenue. Dans la soupente aménagée en studio de prises de vue, il lui avait fait prendre des poses de plus en plus sales et vulgaires auxquelles elle s’était pliée avec amusement. Plus tard, ils avaient couché ensemble.

Dans les jours suivants, Emmanuel s’était mis à penser à Laura Bloom d’une manière envahissante. Il avait espéré un appel, s’était convaincu qu’elle céderait à la curiosité de découvrir ses photos, puis avait commencé à en douter. Il craignait qu’elle ne veuille pas le revoir. À la fin, il s’était démené pour obtenir ses coordonnées auprès du propriétaire du magasin de photographie, qui s’était révélé un homme bilieux, mais vénal. Quand il avait pu joindre Laura Bloom, au sujet de leur rencontre, il lui avait dit : « Ça a de l’importance », phrase qui ne coïncidait pas avec celle qu’il avait préparée. Il aurait voulu des mots plus personnels ou mieux encore, feindre l’indifférence. Contre toute attente, elle avait répondu : « Oui, beaucoup d’importance. »

Mamma Roma

Dans une autre variante de leur rencontre, Emmanuel Lorne affirme avoir croisé la première fois Laura Bloom au Reflet Médicis, rue Champollion, lors d’une rétrospective de Pier Paolo Pasolini. Cet après-midi-là, la projection de Mamma Roma avait lieu dans une salle déserte. Durant toute la séance, Emmanuel avait observé cette jeune femme inconnue, assise à sa droite, un rang devant lui, et qui psalmodiait à mi-voix chaque dialogue. La lumière revenue, ils s’étaient mis à discuter. Il avait deviné qu’elle avait pleuré, avait remarqué les éphélides en pluie sur ses lèvres et aussi la peau si blanche, malgré les cheveux de jais, ou à cause d’eux. Il avait songé aux beautés d’hôpital dont parle Baudelaire, puis à Nana et à sa beauté trempée dans du lait. Elle lui avait décrit le long travelling qui accompagne l’ultime nuit sur le trottoir de Mamma Roma. « Parfois, je me demande si l’on peut pleurer sans s’arrêter, si l’on peut mourir de ça. » Ils avaient poursuivi leur conversation dans un café, en terrasse, puis dans l’arrière-salle, à cause de la pluie. Un cadre en plastique bon marché enfermait une photographie noir et blanc du Woolworth Building à New York, probablement prise depuis un hélicoptère.

– Je préfère le Fuller, avait-elle dit. J’aurais aimé avoir l’idée de construire un bâtiment en forme de fer à repasser.

– Vous vous intéressez à l’architecture ?

– Surtout aux façades d’immeubles.

Elle avait ajouté qu’elle poursuivait des études, qu’elle deviendrait architecte comme son père et dessinerait des HLM avec des persiennes en bois que l’on pourrait faire claquer le matin, si du moins elle ne passait pas son temps dans une salle de cinéma – bien que, avec ce film, elle eût le sentiment de ne pas s’éloigner de son sujet.

– Il s’agit d’un questionnement sur l’urbanisme… La Rome antique et la Rome moderne.

Profitant du rideau de pluie qui repoussait les clients, le serveur s’était installé à une table et avait commencé à sortir des tickets de son gilet et à les ordonner méticuleusement, les approchant un à un du faisceau lunaire qui tombait des appliques.

– Et vous, que faites-vous ?

– Des photographies.

Elle avait regardé la poche renflée de la veste militaire qu’Emmanuel Lorne n’avait pas quittée, modèle américain délavé dont le nom du propriétaire avait été décousu de la poitrine droite, Mills ou Brown ou Porter, ou plutôt arraché, car on remarquait des marques de reprises, dans un fil plus foncé que la veste – elle avait pensé à Robert De Niro dans Taxi Driver et au large badge blanc à lettres rouges qu’il arbore durant une partie du film.

– C’est votre appareil photo ?

– Oui.

– Je peux le voir ?

Elle avait saisi le boîtier d’argent brossé et placé le viseur devant son œil.

– Ce n’est pas un Leica ?

– Non.

– Si cette scène se déroulait dans un film, vous auriez sorti un Leica. C’est nécessaire. Il y a plein de choses inéluctables au cinéma. Quel genre de photos faites-vous ?

– Je travaille surtout sur ordinateur, à partir de clichés qui appartiennent à d’autres.

– Il y a de très belles photographies de mode. Mais je crois que la photographie… enfin… ça montre plutôt la banalité.

Elle avait détaché son regard du boîtier et avait tendu l’appareil à Emmanuel Lorne. We are the people, le badge affirmait cela, elle s’en souvenait à présent.

– Est-ce qu’un appareil a un bon poids ? avait-elle demandé.

– C’est-à-dire ?

– J’ai rencontré un homme qui avait fait plusieurs années de prison et qui disait qu’une arme de qualité possède un bon poids. Qu’on le sent quand on la tient en main… que parfois la différence se joue à moins d’une vingtaine de grammes. Il racontait qu’un Beretta 34, par exemple, doit peser 568 grammes non chargé, pas plus.

Puis, comme si cette idée avait cessé de l’intéresser :

– Vous avez déjà exposé ?

– Oui.

– C’est essentiel.

Elle avait commandé un autre thé et l’avait bu en suivant les mouvements du serveur, lequel avait rejoint sa table et les petits monticules de tickets qu’il ordonnait géométriquement.

– Ça existe, vous comprenez ? Ce n’est pas un de ces projets dont parlent tous les types dans les cafés ou les dîners. C’est réel, concret. On peut prendre une heure, se préparer et dire : je vais découvrir les photos d’Emmanuel… Quel est votre nom ?

– Lorne.

– …les photos d’Emmanuel Lorne, et on les voit. On les aime ou non, mais elles existent, elles sont exposées là. Ce n’est pas rien… Et les gens dessus… ils apparaissent… ils échappent au flux.

Emmanuel avait acquiescé en conjecturant que l’exact inverse pouvait être avancé, qu’il se prenait tant de photos qu’à la fin elles finissaient par s’annuler, se détruire l’une l’autre, se dévorer, qu’elles-mêmes se mêlaient au flux, lui appartenaient, participaient à l’immense oubli généralisé.

– J’ai joué dans un film une fois. C’était pour ça. Pas pour devenir actrice, non, ce métier ne m’intéresse pas du tout, mais pour m’échapper.

– Et vous avez réussi ?

– On m’a rattrapée… Le problème n’est pas de s’échapper, plein de gens s’échappent sans cesse, mais de ne pas se faire rattraper.

Du cabas de cuir qu’elle avait suspendu au dossier de sa chaise, elle avait sorti une poignée de papiers froissés, sans doute découpés dans des journaux ou des revues, et en avait choisi un qu’elle avait lissé avec application.

– Tenez… lisez, avait-elle dit en posant le bout de feuille sous les yeux d’Emmanuel.

Il s’agissait d’un résumé du film de Pasolini qu’ils venaient de voir, rédigé par un certain A. R.

– À voix haute ! Si vous voulez bien.

– « Mamma Roma est une prostituée romaine. Lorsque l’homme qu’elle a aimé et qui l’a réduite à sa condition se marie avec une paysanne, elle décide de se retirer pour un honnête emploi de maraîchère. Malgré l’insatiable appétit de son souteneur, elle a pu mettre assez d’argent de côté pour reprendre auprès d’elle Ettore, son fils de seize ans abandonné aux soins d’un pensionnat depuis sa naissance, et investir dans un appartement d’une banlieue neuve de Rome. Nouveau métier, nouveau quartier… nouvelle vie ? »

Un moment, Emmanuel l’avait fixée, guettant une remarque qui tardait à venir.

– Vous pensez que l’on peut avoir une nouvelle vie ? avait-elle dit enfin.

– Oui, bien sûr.

Elle avait repris le papier et l’avait glissé sans la moindre attention parmi les autres dans son sac.

– Il y a un Thomas Lorne enterré au Père-Lachaise, ou Thorme peut-être… Un Anglais. Si vous le souhaitez, un jour, nous irons lui rendre visite.

– Comment vous appelez-vous ?

– Je ne voudrais pas que vous vous mépreniez, à cause des larmes tout à l’heure… je ne suis pas tellement sensible.

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Ma mère est morte il y a trois ans : eh bien, je n’ai pas pleuré. Je pleure au cinéma. Je m’appelle Laura Bloom.

Quelques semaines plus tard, en se remémorant la scène de Laura récitant les dialogues du film, Emmanuel affirmerait qu’elle lui avait évoqué ces midinettes qui chantent les airs de leurs idoles devant le miroir de leur chambre. Ensuite, il reconnaîtrait que cette remarque était la plus absurde qu’il ait jamais formulée et que sans doute elle avait été un moyen de se défendre de l’impression que Laura Bloom avait produite sur lui.

Palimpseste

Déjà bien avant de prendre sa retraite du Muséum national d’histoire naturelle, il y avait maintenant presque quinze ans, Hubert Leutze avait projeté d’écrire une histoire subjective et largement illustrée de la taxidermie. Il avait accumulé des notes, compilé des colonnes d’articles, exhumé des centaines d’images et entrepris divers voyages.

L’ouvrage, en deux tomes, était élaboré selon le principe de La Défense et Illustration de la langue française de Joachim du Bellay, appliqué à la taxidermie. Pour le reste, les choix étaient péremptoires et les parties déséquilibrées en fonction de préoccupations personnelles, le tout devant baigner, suivant l’expression même de son auteur, dans une confusion de photographies et de fac-similés. La notion de désordre avait d’ailleurs, avec l’évolution du projet, pris de plus en plus d’importance, au point de devenir un des axes essentiels de sa composition.

À plusieurs occasions, il avait affirmé que le livre devrait ressembler à une réserve de musée, un de ces lieux pleins de craquements où l’on rêve de jouer enfant. D’autres fois, il remettait son plan en cause et concevait une œuvre géométrique, inexorable, un traité austère dont la conclusion démontrerait la perfection d’un art capable de recréer le mystère de la vie.

La première partie s’attachait à définir la taxidermie suivant trois principes exclusifs : la préservation de la peau, la sculpture d’un volume et la présentation dans une attitude restituant l’illusion du vivant la plus parfaite ; ce dernier point, essentiel, donnait lieu à des développements se concluant le plus souvent par l’exclusion brutale de collections entières. Ainsi étaient écartés les théories de momies et autres spécimens embaumés que les siècles avaient affreusement accumulés. À propos des balbutiements de la taxidermie, quelques débats étaient présentés et vite délaissés, concernant, par exemple, la nature des animaux exposés au XVIIe siècle dans le Muséum de Francesco Calzolari à Vérone. Un crocodile, suspendu au plafond de l’église Santa Maria Annunziata à Ponte Nossa, était répertorié comme le plus ancien spécimen connu.

Un catalogue devait ensuite être établi qui proposerait quelques cas célèbres, des réalisations remarquables, les fantaisies de divers taxidermistes du XIXe siècle, comme Walter Potter, et les plus saisissantes chimères.

Si de nombreuses pages étaient déjà rédigées, bien plus restait à compléter, voire à écrire entièrement. L’iconographie était riche, mais de qualité incertaine, et un travail de retouche d’images se révélait indispensable. Ainsi, datées pour la plupart des années 1885, des publicités illustrées de l’entreprise Rowland War Ltd, concernant des luminaires zoologiques et autre mobilier animal, demandaient à être retravaillées pour faire revivre les lampes en trompe d’éléphant, les tables d’apparat aux jambes de zèbre, et les services à liqueur dissimulés dans des trophées de rhinocéros.

Une date de naissance de la taxidermie était proposée au hasard d’un paragraphe à partir d’un critère inattendu : 1597, année de parution de Roméo et Juliette. L’explication de ce choix tenait à la présence, dans la scène 1 de l’acte V, d’une référence à la taxidermie dans la bouche de Roméo :

« Dans sa pauvre échoppe étaient accrochés une tortue, un alligator empaillé et des peaux de poissons monstrueux. »

Les photographies qu’Emmanuel Lorne avait prises, en particulier dans la salle des espèces disparues du Muséum, devaient servir à étayer l’iconographie du livre, mais c’était surtout pour l’important travail de retouche sur ordinateur que les Éditions Bonnard, qui avaient soutenu le projet et devaient en assurer la publication, avaient fait appel à Emmanuel Lorne, qui, à côté de ses créations personnelles, collaborait régulièrement avec des maisons d’édition.

La seconde partie du livre, la plus remarquable, était conçue pour occuper à elle seule l’intégralité du deuxième volume. Elle concernait les méthodes mêmes de la taxidermie ; des carnets de croquis réalisés par Hubert Leutze devaient être reproduits en fac-similé, ainsi que ceux d’un ou deux autres taxidermistes. Une explication filerait ensuite sur plus de deux cents pages, abordant des problèmes techniques très spécifiques comme la prise de côtes, la question des affleurements osseux ou de la circonférence des membres. Les spécimens présentés dans ce tome seraient ceux qui avaient réussi à recréer au degré le plus élevé le sentiment unique de la vie.

Une autre section concernait divers artistes qui utilisaient dans leur œuvre la taxidermie. Étaient nommés le Loup-Table de Victor Brauner, certaines pièces des « Combines » de Robert Rauschenberg, le Zebra de Mario Merz, les Pensionnaires d’Annette Messager, les Accidents de chasse de Pascal Bernier, Head On de Cai Guo-Qiang avec sa meute de quatre-vingt-dix-neuf loups venant s’écraser sur une vitre, les créations de Poly Morgan, de Delphine Gigoux-Martin, et de toute une suite de plasticiens découverts au hasard d’expositions, de salons ou même de brocantes où la taxidermie resurgissait avec la mode des cabinets de curiosités.

Un chapitre, que Leutze ne parvenait pas à situer dans son improbable assemblage, s’intéressait sans véritable raison à divers incendies ayant détruit des ateliers ou réserves de taxidermistes à travers le monde ; il avait effectué certains de ses déplacements dans l’unique but de prendre une photo du lieu dont il ne restait souvent qu’un tas de ruines.

Tous les combles de sa maison, nichée dans une impasse du XVIIIe arrondissement de Paris, étaient envahis de documentation. Des cordes à linge, sur lesquelles étaient accrochées une multitude de pages blanches comportant au mieux une phrase et même un seul mot, étaient tendues d’un bout à l’autre de la charpente et se croisaient dans la plus fabuleuse confusion.

Quand les Éditions Bonnard avaient argué d’une réorientation de la ligne éditoriale pour mettre un terme à leur accord sur un ouvrage qui ne paraissait jamais devoir finir, Emmanuel Lorne avait reçu un courrier recommandé l’informant de l’abandon du projet. Il en avait averti Hubert Leutze, qui lui avait proposé de maintenir ses émoluments. « J’ai une retraite confortable », avait-il juste dit. Emmanuel avait donc continué de se rendre chaque mardi matin, à 9 heures précises, au 13 bis, villa Léandre, afin de travailler sur les clichés qui ne cessaient de s’accumuler. Ce rendez-vous était devenu un rituel, de même que les monologues de Leutze qui, derrière l’allure à la fois puissante et ascétique d’un vieil homme solitaire, se révélait être singulièrement complexe. Il arrivait parfois qu’Emmanuel repartît à midi sans avoir mis un pied à l’étage, saisi, à peine assis sur le bout du vaste canapé de velours, par cette nappe de paroles inlassablement inaugurée par la même phrase : « Je suis arrivé à dix-sept ans à l’Atelier de taxidermie du 55, rue Buffon », accroche qui n’augurait en rien du thème de la conversation qui suivrait.

Emmanuel en était venu à estimer que la prolifération du projet était une façon de ne jamais se mettre en situation d’achever l’ouvrage.

Plus tard, et alors qu’il avait déjà accompagné le vieil homme pour de courts déplacements, Emmanuel Lorne avait formulé une nouvelle hypothèse concernant l’inachèvement du livre : l’existence d’un troisième volume qui, en définitive, constituait le but véritable de toute l’entreprise, mais dont Hubert Leutze refusait obstinément d’entamer la rédaction, ou même de parler, et auquel les diverses photos d’incendies d’ateliers de taxidermie devaient appartenir.

Plus tard encore, après un étrange week-end à Amsterdam, Emmanuel avait acquis la certitude que le livre n’avait jamais représenté un objectif sérieux. Il lui apparaissait plutôt comme un prétexte pour compiler sans relâche des informations dans le projet non de transmettre un savoir aux générations futures, mais d’en dissimuler une partie en le noyant dans une prolifération de thèmes et d’idées.

S’il y avait donc un troisième livre, ce dernier n’était nullement la suite naturelle des volumes qui l’avaient précédé, mais un texte émietté, réduit en poussière et patiemment enfoui dans la trame même des deux autres, sorte de palimpseste chimérique que la rédaction frénétique des autres tomes ne cherchait pas à effacer, mais à rendre impossible.

Orphée

– Je suis arrivé à dix-sept ans à l’Atelier du 55, rue Buffon, celui que l’on voit sur la peinture d’Henri Coeylas, avait dit Hubert Leutze un certain mardi matin. Cette grande huile sur toile est exposée aujourd’hui dans le Cabinet d’histoire du Jardin des Plantes, Reconstitution du Dodo ou Dronte de l’île Maurice, à l’Atelier de taxidermie du Muséum, avec le professeur Émile Oustalet que je n’ai jamais connu, il ne faut pas exagérer, je précise ce point parce qu’il y a quelques années un étudiant me l’a demandé, probablement pour se venger d’une remontrance que je lui avais adressée, car à la fin de ma carrière je m’étais mis à détester les étudiants et à trouver tous les motifs de les torturer, peut-être par jalousie d’ailleurs, parce qu’ils entraient dans la lumière avec toute leur invraisemblable impudeur, tandis que, lentement, je me glissais entre les lattes du parquet, comme disait mon grand-père, sans que je saisisse encore aujourd’hui le sens exact de cette expression, sinon qu’il est question d’une ombre étroite et définitive, et que cette obscurité m’a toujours inquiété, du reste vous m’avez fait remarquer plusieurs fois que je laissais les ampoules allumées en pleine journée, mais un photographe doit comprendre ce besoin de lumière… C’est pour cette raison sans doute que j’ai choisi ce métier. Quand je suis arrivé à dix-sept ans dans l’Atelier de taxidermie du Muséum, je n’ai pas vu les corps dépecés, les peaux pendues, ni senti l’odeur de mort et de sang séché, j’ai vu l’oiseau, posé sur une étagère, qui s’ébrouait sur une branche, au milieu d’un bain de plumes multicolores, et dont j’ai appris plus tard qu’il avait appartenu à la collection du duc d’Orléans. Le Colibri s’envolant à l’aube, ou quelque chose comme ça, et qui à l’origine était inclus dans un diorama grandiose de plus de cinquante animaux. Et chaque matin, je revenais en me disant que peut-être il se serait envolé pour de bon. Qui sait ?

« J’étais arrivé avec un autre type à la suite d’une annonce qui avait paru dans Le Chasseur français, “métier dur et scientifique”, sans qu’il soit facile de déchiffrer ce que ces mots pouvaient signifier, du moins ensemble. L’autre n’a pas tenu deux heures, on l’entendait dégueuler dans la cour pavée comme un goret qu’on égorge, même si je ne sais pas trop à quoi s’apparente un cri de goret, car j’ai toujours vécu à Paris. J’étais heureux, personne ne s’expliquait pourquoi je me montrais si enthousiaste parce qu’ils avaient l’habitude de voir les types foutre le camp aussitôt, c’est pour cette raison que l’annonce était republiée tous les mois, mais moi j’ai deviné, tout de suite j’ai compris en pénétrant dans l’Atelier la première fois que c’était le lieu d’où on pouvait descendre en enfer et en revenir.

« C’est ça que j’ai saisi, il fallait juste éviter de se retourner quand on rentrait de là-bas, comme il est écrit dans la vieille histoire, et je ne me suis jamais retourné en cinquante ans, chaque fois que je suis descendu vers le “marais odieux”, je suis remonté le long du sentier sans me retourner et chaque fois j’ai ramené la vie. « Cherche homme jeune, travailleur, pour métier dur et scientifique. Avancement rapide possible si sérieux. » Alors maintenant j’essaie de mettre de l’ordre, de transmettre toutes ces manières que j’ai découvertes, car quand j’ai été embauché personne ne m’a rien enseigné, et l’Atelier ne ressemblait plus à grand-chose, pas question de naturaliser de grands animaux, ce boulot, c’était avant, toute cette frénésie immense, avec Jules Terrier, d’ailleurs il y a toujours son buffle d’Afrique dans la caravane de la Grande Galerie de l’Évolution. Quand je suis arrivé, il n’y avait plus rien, plus d’argent, plus d’envie, plus de place nulle part, et de toute façon tout était à l’abandon, et pas que l’Atelier, la Galerie de Zoologie aussi commençait à tomber en ruine, la pluie crevait le toit et tout pourrissait, tout le monde se foutait de cet univers d’empailleurs, d’animaux gigantesques et mités, mais il s’agissait d’un endroit inouï que je regrette encore aujourd’hui et, à bien y réfléchir, je crois que je voudrais que mon livre restitue cette atmosphère, ce mélange de vie prodigieuse et de nostalgie. Ça veut peut-être dire cela, glisser entre les lattes du parquet, des milliers de pas et le silence, ensemble, inséparables.