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Préface

L’éditrice me presse de donner à la lectrice et au lecteur
quelques explications personnelles. Cela n’est pas si
facile. Consentir : j’ai longtemps pensé que l’acte de
consentir relevait de l’intimité la plus grande, mélange
de désir et de volonté dont la vérité gisait dans un 
moi profond. Lorsque j’ai entendu ce mot de consen-
tement dans des enceintes politiques, Parlement euro-
péen, débats télévisuels, discussions associatives, j’ai
compris qu’il pénétrait dans l’espace public comme un
argument de poids.

Je voyais bien que la raison du consentement, utilisée
pour défendre le port du foulard, ou le métier de prosti-
tuée, s’entourait de principes politiques avérés, la liberté,
la liberté de choisir, la liberté offerte par notre droit ; et la
résistance, la capacité de dire non à un ordre injuste. Car
dire « oui », c’est aussi pouvoir dire « non », l’âpreté de
l’établissement d’un viol nous le rappelle méchamment.
Hormis le politique, il en va de la vérité entre les êtres.
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L’espace public semble rarement propice à l’émotion.
On y prend place fort d’une responsabilité, ou d’une
ambition. Parfois, derrière les phrases, les textes, les 
discours, on entend le corps qui parle, son histoire, ses
affects, ses raisons. Lorsque je me suis trouvée dans 
l’hémicycle du Parlement européen, ce n’était pas une
nouveauté. Pour avoir été plongée dans le Mouvement
de libération des femmes dans l’après 68, pour avoir
choisi de défendre cet objet théorique dans l’espace 
académique de la recherche scientifique, pour avoir
accepté abruptement une fonction politique dans le
temps fort de la gauche plurielle, j’avais fait l’expérience
de la « publicité » de cet objet curieux, le féminisme, le
droit des femmes, l’égalité des sexes.

C’est parce que le Mouvement de libération des
femmes était en pointillé dans le printemps révolution-
naire de 68 qu’il prit, dès les années suivantes, comme
une traînée de poudre. C’était la pièce manquante dans
le puzzle de la subversion, c’était la conséquence néces-
saire du croisement entre rêve de révolution et libération
sexuelle. Rien de nouveau si on songe aux révolutions
précédentes, 1789, 1848. Le féminisme accompagnait
l’irruption du peuple et y trouvait en même temps un
point de départ. La rupture fut profonde, et politique.
L’annonce de 68 s’entendait dans la mobilisation contre
la guerre du Vietnam ; et cela n’était pas contradictoire
avec la volonté de faire sauter le verrou des mœurs. Il m’a
toujours semblé faux de montrer la dynamique de 68
comme une affaire plus morale que politique. Et il m’a
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semblé encore plus simpliste de ramener le MLF à une
histoire, fût-elle essentielle et fondamentale, de pilule et
d’avortement. C’était bien plus parce que c’était poli-
tique. C’était, justement, la conquête d’un espace public.

Ainsi le mouvement des femmes fut l’issue politique
de 68 autant que le creuset de mes questions intellec-
tuelles. Il y avait un passé féministe, une histoire des
révoltes, une pensée de la subversion. Nous, les fémi-
nistes, nous étions toujours bêtement renvoyées à 
l’agitation des slogans, quand il me semblait plutôt que
nous étions prises dans un double mouvement, inventer
des raisons nouvelles de la liberté des femmes et de 
l’égalité des sexes, et accéder à une époque qui ne pou-
vait plus ignorer qu’elle avait un passé, une histoire, 
une mémoire. J’ai voulu poursuivre cette double raison
de comprendre, la logique de la révolte et la logique de
l’inscription historique.

Les logiques de la révolte et les logiques de l’histoire
me menèrent, à l’automne 1973, sur le chemin des
archives, et d’abord celles de ces femmes de 1848 
qui décidèrent de publier un quotidien féministe en
pleine révolution. Je leur dois beaucoup, à ces femmes
qui débarquèrent dans l’espace public sans hésitation, le
temps de quelques mois, chaque jour, de mars à juin 48.
Intelligible est le mot qui vient ensuite : l’espace public
mérite, exige l’intelligibilité. Quelques-unes d’entre 
nous, toutes disciplines confondues, se firent donc 
historiennes, car l’histoire pouvait fournir des traces 
d’intelligibilité.
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Historiennes avec Simone de Beauvoir qui accom-
pagnait le projet sartrien d’un récit télévisuel auto-
biographique vu du point de vue des luttes ; historienne
philosophe avec les amis de la revue Les Révoltes logiques,
qui firent d’entrée de jeu une place à « la pensée fémi-
niste ». C’était en 1974, dans la dynamique gauchiste,
sans conteste. A côté de l’enseignement de la philo-
sophie, plus rien ne m’intéressait que la généalogie de 
la pensée contemporaine de l’égalité des sexes et, à 
l’horizon, la reconstruction de la pensée des sexes dans
l’histoire philosophique.

A l’espace public d’un mouvement de libération suc-
cédèrent les revues, les colloques, les débats, l’entrée au
CNRS et le démarrage du Collège international de philo-
sophie, le projet de l’« Histoire des femmes ». C’était en
1983, dans la dynamique mitterrandienne. L’irruption
dans l’espace académique n’ôta, cependant, rien à la 
fragilité de l’objet théorique : inexistant, cet objet, trop
militant, ou trop sexuel, ai-je encore lu dans mes rap-
ports «scientifiques» en 2005… N’empêche: je fais partie
de ces quelques chercheuses, plutôt chanceuses à mes
yeux, à qui on reconnut le droit de faire un travail de la
pensée qu’aujourd’hui encore j’appellerais « question 
des sexes ». Tant pis pour le « genre», trop « cache-sexe »
justement.

Et puis cela prit du temps, la plongée dans les 
textes, dans l’histoire, et la construction des questions,
« service domestique », « démocratie exclusive », « raison
des femmes », « deux gouvernements », controverses 
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multiples, historiques et politiques. Les années 1980, qui
virent la reconnaissance étatique du féminisme, furent
aussi celles des groupes de recherche. Accumuler le savoir
fut une priorité. Après 1990 vint le renouveau de la lutte
féministe avec le débat sur la parité. Pour ceux et celles
qui y virent une réduction politique des idéaux d’égalité,
il faut répondre que, comme au temps de la lutte pour
l’avortement, un thème sert à condenser les énergies
multiples d’un moment d’histoire. Loin de sa médiati-
sation volontiers caricaturale, le terrain des paroles indi-
viduelles et collectives n’est jamais réducteur.

En 1997, alors que je venais de m’autoriser à reprendre
l’histoire philosophique de la différence des sexes et que
je me soumettais au rituel du passage de la thèse sur 
travaux, les socialistes, revenus au pouvoir, s’inquiétèrent
d’avoir « oublié » les femmes. Ce n’était pas la première
fois. Ils résolurent le problème par une demi-mesure, en
pêchant une personne de la société civile, féministe,
engagée, en me nommant déléguée interministérielle
aux Droits des femmes. Si j’ai dit « oui », après avoir 
pensé « non », ce fut par souci de cohérence, intime et
publique. De la pratique d’un mouvement politique à 
la réflexion théorique, puis en retour, dans un mouve-
ment inverse, de la réflexion à l’action, c’est une chance,
et une fierté, d’avoir suivi ces deux chemins du savoir 
et du faire, une fois dans un sens, une fois dans l’autre.
Depuis toujours, l’image de l’engagement, même si je 
l’ai utilisée, me paraît moins intéressante que celle de 
la dialectique concentrée entre théorie et pratique. Les
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manuels de philosophie séparent « la pensée » et 
« l’action » ; les intellectuels ont privilégié un temps le
mot d’engagement, le gauchisme teinté de maoïsme
réussit à inventer la «pratique théorique». Après coup, je
sais que les allers-retours entre théorie et pratique, sur
l’unique point que je connais, l’égalité des sexes, ne sont
pas vains.

La pratique des institutions politiques a duré sept
années puisque, à la suite des socialistes, les commu-
nistes me proposèrent d’être « la numéro deux» (femme-
féministe-société civile) de leur liste « ouverte » pour les
élections européennes de 1999. J’ai donc travaillé sept
années dans le monde politique, déléguée interminis-
térielle, puis députée européenne, sans jamais avoir
adhéré à un parti politique. C’est une fierté de féministe.
J’ai attendu avec impatience de prendre le chemin 
du retour vers la recherche, après avoir accompli mon
« service politique ». Pourquoi ne pas voir ainsi, comme
une responsabilité tournante, un mandat d’élu(e) ?

C’est aussi un poste d’observation. C’est ainsi que 
certains mots du vocabulaire sont mis en relief ; et 
que d’autres se démonétisent. On pourrait commenter
longuement les mots de « gouvernance », ou de « déficit
démocratique », qui sont comme des bouées concep-
tuelles dans l’Union européenne ; ou, au contraire,
mettre en lumière l’utilisation répétée d’un mot appa-
remment simple comme celui de « consentement ». J’ai
clairement préféré cette deuxième option.
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A la suite de l’accès à la citoyenneté offert à toutes et à
tous, fallait-il définir l’individu démocratique par le
consentement, par un acte singulier, un geste d’adéqua-
tion entre soi et soi, entre soi et le reste du monde ? Le
droit de consentir, longtemps valorisé comme le consen-
tement mutuel de deux volontés, pour le mariage ou le
divorce, longtemps validé comme un signe d’émanci-
pation personnelle et sociale, s’amplifiait d’un sens poli-
tique. Dire «oui» pouvait devenir plus subversif que dire
«non ». Ce droit faisait preuve.

Or je n’en étais pas sûre. Trop court, comme argument.

En revanche, le consentement s’est imposé comme un
mot clé, le mot fait pour ouvrir la porte des questions. En
matière de liberté ou d’égalité des sexes, il faut clamer
son opinion, pour ou contre, puis donner ensuite ses 
raisons. Pour ou contre la parité, pour ou contre la pros-
titution, pour ou contre la différence, ou l’indifférence
des sexes. Nous sommes sommés de choisir, et bruyam-
ment. Le reste, la démonstration, passe en second ; tant
l’affect marque l’histoire sexuelle. Je préfère, pour ma
part, une autre méthode, mettre de côté mon opinion,
sans lâcheté, et trouver « la bonne question », porte
ouverte sur un chemin réflexif. Au moment de la parité,
j’avais ainsi séparé la question du «pouvoir» des femmes
(de leur absence de pouvoir), entre les deux concepts de
« gouverner » et de « représenter » ; de même, dans le
débat sur le port du foulard ou la vente du sexe, le mot
de consentement m’est apparu comme l’axe autour
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duquel tournait le problème. Partir d’un mot comme du
nœud qu’il faut défaire, c’est une façon d’apprivoiser la
dispute, et de lui donner du contenu. Puis il est toujours
temps de donner son opinion, d’agir selon son opinion.

C’est exprès que je mets ensemble deux revendications
fondées sur le consentement, et tout à fait opposées,
voire contradictoires : voiler ou dévoiler son corps, pro-
téger ou exposer son sexe. Pudeur contre impudeur ;
chassé-croisé de la subversion et de la soumission. Rap-
procher ces deux débats, c’est déjà éliminer quelques obs-
tacles, la question religieuse et la question morale. La
même question, celle du sujet consentant, est posée, par
la revendication des signes d’appartenance religieuse
comme par les pourfendeurs de morale. Tant mieux : cela
montre qu’il n’y a à débattre ni de religion ni de morale ;
que l’affaire est ailleurs, c’est-à-dire dans la portée poli-
tique de l’acte de consentir.

La religion, toute religion fait l’impasse sur le concept
d’égalité des sexes. Et la morale s’empêtre dans la double
morale, une pour les hommes, une pour les femmes,
même encore aujourd’hui. Si je prends le mot de consen-
tir, si j’imagine penser le consentement comme un
concept, j’ouvre la porte du rapport, de la relation entre
les êtres. Consentir exprime un accord, consentir oblige 
à sortir de soi-même. Le sujet, homme ou femme, n’est
pas autarcique. J’aime l’idée que le consentement entre
sur une scène où se trouvent d’emblée plusieurs person-
nages.
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Alors, ce mot étonnant brise notre représentation figée
de la démocratie comme somme d’individus, comme
multiplication de citoyens. J’ai beaucoup cherché, des
années durant, à identifier les lieux de l’autonomie 
des femmes contemporaines. Ce travail sur le consente-
ment m’entraîne, désormais, dans la pensée du lien, 
du mouvement de l’un vers l’autre des êtres, de chacun 
des êtres que nous sommes ; il faut bien reconnaître
qu’on s’y perd, dans ce lien, dans la recherche du consen-
tement, d’un «sentir ensemble». Par là commence, ainsi,
la construction d’un monde
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Du consentement

Voilà un mot fait pour tout le monde. Quoi de plus
estimable que le consentement d’une personne ; quoi de
plus rassurant aussi pour la personne en vis-à-vis ? Car il
y a toujours deux êtres dans cette histoire, celui qui
consent, et celui à qui on consent quelque chose. Le
consentement est un acte intime, mais jamais solitaire.
Il implique un rapport, mouvement de dire « oui » à
autrui, ou de se dire « oui », ensemble. Dans la grande
fresque des droits de l’humanité, le consentement indi-
viduel, singulier, garant du sujet et de son intégrité doit
plaire à tout le monde ; et le consentement mutuel, par
sa réciprocité, en est l’expression privilégiée. La mutua-
lité du consentement désigne avant tout l’égalité des 
parties plutôt que l’éventuelle inégalité, ou disparité, 
des raisons de consentir. Dignité de l’être singulier, par-
tage entre êtres humains, voilà une histoire agréable à
nos oreilles.

Cependant, le consentement n’est pas toujours pur, il
s’obscurcit de toutes sortes d’ombres portées sur sa
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liberté ; car le consentement peut être obtenu par la
contrainte, peut être le fruit d’un rapport de force, impli-
cite ou explicite. La contrainte use de la force physique,
des mots qui font peur, de l’enfermement spatial, de la
surveillance de l’emploi du temps. Qui peut l’ignorer ?

Que faire alors de ce mot, qui, tel un sésame, ouvre la
porte à la controverse sur l’authenticité d’un choix, à
porter le voile ou à se prostituer par exemple ? Et, tel un
verrou, clôt la discussion politique en la réduisant à une
affaire individuelle respectable ? Que faire de ce mot qui
fait la dignité de l’individu démocratique et dont pour-
tant la juridiction internationale, à commencer par
l’ONU, cherche désormais à se défaire ?

Tel est, en effet, le point de départ de ce livre : en l’an
2000, la Convention contre la criminalité transnationale orga-
nisée et son Protocole additionnel visant à prévenir, réprimer
et punir la traite des personnes, en particulier des femmes et des
enfants furent signés à Palerme. Ces textes sont un point
d’orgue dans un débat plus que vif entre critiques de la
prostitution et défenseurs du travail du sexe. Le Protocole
déclare que le consentement d’une personne est « indif-
férent », hors de propos. « Irrelevant », dit la langue
anglaise, c’est-à-dire sans pertinence. Il ne fait pas de dif-
férence, dans une situation de traite des femmes, entre
celle qui dit «oui» et celle qui dit «non». Ces dires sont
sans efficace dans la pratique de la lutte contre la traite. La
première conséquence est d’enlever le poids de la charge
de la preuve des épaules de chaque «victime», de chaque
individue. On ne tiendra donc pas compte du consente-
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ment d’une femme à se prostituer si elle est prise dans un
circuit de traite. Le consentement perd alors de son auto-
rité. Telle est la lecture optimale de ce texte onusien.
D’autres liront de manière plus restrictive l’indifférence
au consentement ; juste comme une possibilité, pour les
femmes, de ne pas être vues comme des complices de la
traite. A la même date, dans l’hémicycle du Parlement
européen, j’entends une élue verte brandir le consen-
tement comme l’argument politique irréfutable pour dis-
tinguer la «prostitution forcée» de l’autre, la prostitution
libre.

Ainsi, certains recourent au consentement comme un
argument incontestable, quand d’autres prennent la pré-
caution de le mettre entre parenthèses. L’enjeu est donc
de taille puisque son invocation veut tout dire, ou, à l’in-
verse, rien dire. Drôle de situation, où s’affrontent une
chose et son contraire, une conviction et un refus.

Alors, j’ai pris ce mot comme une question philo-
sophique, bien que, hors du champ juridique, il ressemble
rarement à un concept. Ce mot apparaît exceptionnel-
lement dans un dictionnaire philosophique des années
1960, celui de Paul Foulquié1, et pourtant il s’entend 
très bien à l’oreille attentive ou distraite du premier
curieux venu. Il suscite souvent un moment de silence,
embarrassé, puis un intérêt plein de sous-entendus
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intimes. Il se manifeste ensuite comme un objet de 
discussion qu’on tourne et retourne, sorte de cube où 
les diverses faces racontent chacune une histoire.

Exactement, il y a trois histoires et, à chaque fois, deux
façons de la raconter. Nous aurons donc bien les six faces
du cube.

La première histoire remonte à l’évolution du mariage,
puis à la naissance du divorce moderne : donner son
consentement si l’on est majeur, obtenir le consentement
de ses parents si on est mineur, divorcer par consentement
mutuel avec la loi démocratique. Les parties engagées dans
le mariage comme dans le divorce doivent énoncer leur
volonté. Les lois de l’amour, non écrites, usent aussi du
consentement avec toutes les variations imaginables 
du oui et du non. Enfin, la comparaison entre mariage et
prostitution alimente également, a contrario, l’invocation
et le contenu du consentement.

La seconde histoire est également moderne et 
s’accroche à la réalité du contrat social discuté depuis 
le XVIe siècle. L’adhésion à ce contrat social est-il une
approbation, une acceptation, ou une soumission? Peut-
on y échapper ? Consentir, est-ce être libre, est-ce être
conscient ? Comment savoir ? Il existe même, tout le
monde connaît ces drôles de créatures, des « victimes
consentantes ». Une victime consentante est-elle une
personne dominée, ou un stratège de la survie ? La jeune
Autrichienne échappée de huit années d’enfermement,
sait-on à quoi elle a consenti ?

La troisième histoire commence avec la fin du XXe siècle,
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