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Jean-Bernard Pouy, né en 1946, grand nom du polar fran-
çais, a écrit une centaine de romans noirs et un vrai tsunami de 
nouvelles, d’articles et d’ouvrages divers. Il est aussi directeur 
et créateur de collections, et a notamment imaginé le person-
nage du Poulpe. C’est un défenseur opiniâtre de la littérature 
populaire, partagé entre critique sociale, distance cynique, 
humour lamentable et gravité libertaire. 

Marc Villard est l’un des grands stylistes du polar français et 
de la Série Noire. Il a écrit des romans, des nouvelles noires, des 
scénarios pour la bande dessinée et dirige la collection Pola-
roïd aux Éditions In8. Ses ouvrages ont aussi été publiés dans 
la collection Rivages / Noir, et plus récemment aux Éditions 
Joëlle Losfeld.
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Jean-Bernard Pouy

L’ART ME MENT
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Le musée d’Orsay. Le lard moderne, c’est-à-dire 
le lard depuis 1850. Journée « scolaires ». Devant 
Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, une classe de 
cinquième, assez sage et recueillie par rapport 
aux autres sections qui, généralement, donnent 
l’impression de regretter que Benjamin Biolay ne 
soit pas là. La prof et une animatrice du musée se 
passent la patate chaude pour tenter d’expliquer 
que la grande toile est un moment important de 
l’histoire de l’art, ratata le scandale à l’époque, 
ratata le peintre considéré comme un voyeur (c’est 
quoi un voyeur ? se demandent les gosses entre 
eux), ratata les oppositions de couleur, les masses 
franches, la simplicité et la luxuriance de la nature, 
ratata le refus de dogmes liés à la perspective, ratata 
l’attaque de la nudité non problématique des sujets 
mythologiques, tout cela constituant une transgres-
sion terrible qui va fonder l’art moderne. Gueule 
des gosses qui tentent de digérer des termes comme 
problématique et transgression. Benjamin Biolay 
ne parle jamais de ça.
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Bref, ça tangue un peu, jusqu’au moment où 
l’une des élèves, une très jeune fille, douze ans peut-
être, et encore, à peine, sort des rangs, se plante sous 
la grande toile, enlève sa doudoune et, stupeur, se 
plante devant tous les autres spectateurs, torse nu, 
avec marqué, à même sa peau blanche et sur sa 
naissance de seins : « À poil les hommes ! » Avant 
que son professeur et l’animatrice ne se jettent sur 
cette Femen prépubère, celle-ci sort de sa poche 
une bombe à peinture et tente de maculer la grande 
femme nue du centre de la toile. Mais elle n’a pas le 
temps de commettre l’irréparable. Elle est ceinturée 
durement.

Les autres élèves, eux, matent et se marrent.

 

Le lendemain, j’ai été convoqué fissa pour venir 
récupérer ma fille, avant même la fin des cours. La 
directrice du collège se fabrique en permanence 
un visage terrible mais on sent qu’elle n’a qu’une 
envie, éclater de rire.

— Même dans Le Parisien, ce matin, on en parle. 
Quant aux réseaux sociaux, je ne vous raconte pas. 
C’est un grand scandale. Surtout pour mon établis-
sement. Qui n’avait pas besoin de ça.

— Oui, bien sûr, je comprends.
— Le rectorat m’a contactée. Pour que j’exclue 

immédiatement votre fille.
— Oui, oui, je comprends aussi.
— Mais j’ai, je crois, réussi à calmer tout le 



13

monde. Il n’y a pas mort d’homme… Et Clotilde 
est une très bonne élève. Je dirai même une trop 
bonne élève, la preuve. Mais ce n’est qu’une enfant. 
Onze ans et demi, à peine… Demain, ce sont les 
vacances, ça lui permettra de réfléchir à son acte, 
comment dire, un peu… démesuré pour une jeune 
fille de son âge… Et je compte sur vous pour l’aider 
à comprendre que ce ne sont pas des actes à, com-
ment dire… à…

— Je suis d’accord. Je comprends. Je vous remer-
cie.

— En plus, Clotilde a de la chance. Leur pro-
fesseur avait interdit les portables. Pas de photos, 
contrairement à d’habitude. Sans doute à cause de 
L’Origine du monde de Courbet, devant laquelle les 
élèves passeraient obligatoirement… Votre fille a 
évité de se retrouver sur YouTube ou Facebook…

— Ah oui, bien sûr. La fesse du bouc… Je n’y 
avais pas pensé.

— Eh oui. Maintenant, c’est comme ça. En tout 
cas, jusqu’à la fin de l’année, plus aucun écart. 
Déjà, en début d’année, le deuxième jour de classe 
si je me souviens bien, quand elle avait mis un gilet 
jaune pour le premier cours de mathématiques, ça 
avait paru, comment dire, superfétatoire…

— Bien sûr. J’y veillerai, merci encore, madame.
Et voilà comment fifille a échappé au renvoi. Je 

l’ai ramenée à la maison, elle ne disait rien, faisait la 
tronche. Je lui ai parlé du harcèlement possible qui 
aurait pourri sa vie. Je l’ai convaincue en lui expli-
quant que plus elle se faisait remarquer, plus elle 
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se mettait en première ligne pour en prendre plein 
la tête. Je ne sais pas vraiment si elle comprenait le 
message. Mais j’étais un peu comme la directrice, je 
n’avais qu’une envie, me marrer. J’avais même une 
arrière-pensée diffuse : ma foi, j’étais presque fier. 
Et aussi une autre : avec une ado de cet acabit, les 
années qui venaient allaient être durailles.

 

Je déteste quand on me demande, hé petite fille, 
t’as quel âge ? Je réponds toujours : l’âge qu’on 
me foute la paix, et toc, non mais, alors mon 
père me dit, Cloclo, calme-toi, il te disait ça sans 
méchanceté, et je rajoute, moi aussi. Ma mère, elle 
dit rien, normal, elle s’est barrée il y a six ans, ou 
sept, je ne compte pas, j’étais toute petite, je ne me 
suis presque aperçue de rien, d’ailleurs, je ne me 
souviens presque plus d’elle, sauf de ses genoux, 
quand j’étais dessus, et de son parfum, depuis, je 
sais que c’était du patchouli, c’est dégueulasse, le 
patchouli, c’est ce que je trouve maintenant. Ma 
mère, elle est chtarbée, je l’aime beaucoup, je l’aime 
de loin, même si je n’ai pas beaucoup de souvenirs, 
mais elle est mieux là où elle est, en ce moment, 
théoriquement, dans un ashram en Inde, du moins 
c’est ce qu’elle avait prévu, ce qu’elle avait dit à 
mon père… Elle envoie des cartes postales, avec un 
simple V écrit derrière. Même mon père, quand je 
lui demande, ne sait pas trop répondre pourquoi…
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— Pourquoi elle n’envoie pas des paysages de 
là où elle est, que des reproductions de tableaux ?

— Parce qu’elle m’aime. C’est comme un code. 
Elle sait que j’aime les peintures. C’est une façon 
de dire qu’elle m’aime. Elle ne dit rien d’autre, elle 
n’en a pas besoin.

— Et moi, elle m’aime pas ?
— À ton avis ? Tu lui demanderas.
En tout cas, elle n’a même pas Skype, cette 

nulle… Ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit plutôt 
en train de fumer à mort sur la plage de Goa, j’ai 
vu un reportage sur ce bled, je m’en fous, qu’elle 
en profite, pendant ce temps-là, moi je profite de 
mon papa, il est quand même super, mon dab-
dab, même s’il fait trop de bruit avec sa bouche 
quand il mange, d’accord, on parle pas souvent 
de maman, je crois que ce grand con il en est tou-
jours amoureux, il a l’air de l’attendre, il est comme 
sûr qu’elle va revenir, c’est pas possible, je le sais, 
l’autre jour je lui ai dit : papinou, dis-moi, pourquoi 
c’est pas comme dans les contes, pourquoi j’ai pas 
une marâtre ? Parce que t’es trop chiante, il m’a 
répondu, pauvre femme, imagine ! J’ai pas insisté, 
parce qu’il avait la même voix quand il s’engueulait 
avec ma mère, il y a longtemps, quand, en me regar-
dant comme un rollmops, il me disait : Cloclo, faut 
qu’on parle avec ta maman, va dans ta chambre… 
Je lui ai toujours balancé que, moi, je n’étais pas 
sûre du tout, mais alors pas du tout, qu’elle allait 
revenir… C’est la vérité, elle n’existe pas vraiment 
beaucoup, ma mère, et il me rétorquait, comme 



16

d’hab : Tu paries ? Je parie pas parce qu’il a de 
grandes chances de gagner. Il a entassé toutes les 
affaires de ma mère dans la pièce du fond, il a rien 
jeté, c’est quand même un signe, ses fringues, ses 
grigris, ses bouquins, il y a même un plein carton 
de photos d’elle, une fois, on l’a ouvert, mais j’ai 
pas aimé, ça ne me disait rien, je ne l’ai pas recon-
nue, normal. Il y a plein de bouquins, des dossiers, 
des trucs chiants, mon père, il m’a dit que c’était 
de la solociogie, c’était un peu son boulot, à ma 
mère, elle était assistante sociale ou quelque chose 
comme ça, c’est pour ça qu’elle est partie, elle en 
avait marre de tous les dingues et dinguesses dont 
elle s’occupait, je comprends pas tout, elle a pété les 
plombs, elle s’est barrée pour voir le monde avant 
de devenir une vieille chaussette. C’est ce que dit 
mon paternel et je suis bien obligée de le croire.

J’ai pas de maman sous la main, mais je m’en 
fous, mon papa, papinou, hou hou, il dit oui à tout, 
il me couve, une vraie poule, je peux dire qu’il n’est 
pas sévère, ça, non, mais il faut préciser que je suis 
très gentille… J’ai pas envie de lui faire du mal, c’est 
plutôt ça, jamais je ne l’ai vu hurler. Elle reviendra 
un jour ou l’autre, c’est ce qu’il dit, et là, ça ne sera 
plus pareil, mieux, peut-être, je m’en fous, parce 
que, pour l’instant, c’est très bien, quand je vois les 
mémères de mes copains et copines, je regrette pas, 
elles me regardent toujours comme une handicapée 
et sont toutes faussement gentilles et attentionnées, 
de vraies glus et gnagnagna, est-ce que tu as besoin 
de quelque chose ? et gnagnagna, tu peux dormir 
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à la maison si tu veux, ce soir je fais des gaufres, et 
gnagnagna, viens en vacances avec Liza, au bord 
de la mer, c’est super, tu verras, tu vas bronzer, et 
moi je dis toujours non merci, je reste avec papa, 
on va faire une virée à Venise ou peut-être à New 
York, ça leur cloue le bec, à ces emmerdeuses…

Je fais tache, à force, y a même une de mes 
copines, Babou, qui a dit à sa mère que ça serait 
bien si elle se décidait, enfin, à faire le tour du 
monde toute seule, elle en parlait toute la sainte 
journée comme l’hypermenace, eh bien elle n’avait 
qu’à le faire, ce putain de voyage, elle l’attendrait 
avec son papa, ça la ferait respirer un peu, surtout 
que Babou a demandé ensuite à sa mère pourquoi 
elle ne divorçait pas… Alors, maintenant, après 
le coup du musée, les mères des autres glumeuses 
allaient, elles aussi, me foutre la paix, c’est pas 
demain qu’elles allaient m’inviter à la tagada-
boum-boum-pyjama-party des anniversaires de 
leurs pisseuses.

 

Je suis passé à la galerie. Celle de Lorenzo, celui 
qui m’expose, une fois par an, vend mes toiles et 
me fait vivre. Parce que maintenant, après vingt 
ans de taf, j’ai une cote. Sans l’accent circonflexe, 
non, comme Adam, comme l’azur. Lui, le beau 
Lorenzo, il est blindé, il héritera, un jour ou l’autre, 
de la boutique d’antiquités de ses parents, spécia-
listes de la peinture du xviie et de l’art brut plus 
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