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Jean-Bernard Pouy, né en 1946, grand nom du polar fran-
¢ais, a écrit une centaine de romans noirs et un vrai tsunami de
nouvelles, d’articles et d’ouvrages divers. Il est aussi directeur
et créateur de collections, et a notamment imaginé le person-
nage du Poulpe. C’est un défenseur opiniatre de la littérature
populaire, partagé entre critique sociale, distance cynique,
humour lamentable et gravité libertaire.

Marc Villard est I'un des grands stylistes du polar frangais et
de la Série Noire. Il a écrit des romans, des nouvelles noires, des
scénarios pour la bande dessinée et dirige la collection Pola-
roid aux Editions In8. Ses ouvrages ont aussi été publiés dans
la collection Rivages/Noir, et plus récemment aux Editions
Joélle Losfeld.






Jean-Bernard Pouy

L’ART ME MENT






Le musée d’Orsay. Le lard moderne, c’est-a-dire
le lard depuis 1850. Journée «scolaires». Devant
Le Déjeuner sur I'herbe de Manet, une classe de
cinquiéme, assez sage et recueillie par rapport
aux autres sections qui, généralement, donnent
I'impression de regretter que Benjamin Biolay ne
soit pas la. La prof et une animatrice du musée se
passent la patate chaude pour tenter d’expliquer
que la grande toile est un moment important de
I’histoire de I’art, ratata le scandale a I’époque,
ratata le peintre considéré comme un voyeur (c’est
quoi un voyeur? se demandent les gosses entre
eux), ratata les oppositions de couleur, les masses
franches, la simplicité et la luxuriance de la nature,
ratata le refus de dogmes liés a la perspective, ratata
I’attaque de la nudité non problématique des sujets
mythologiques, tout cela constituant une transgres-
sion terrible qui va fonder ’art moderne. Gueule
des gosses qui tentent de digérer des termes comme
problématique et transgression. Benjamin Biolay
ne parle jamais de ¢a.
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Bref, ¢a tangue un peu, jusqu’au moment ou
I'une des éléves, une trés jeune fille, douze ans peut-
étre, et encore, a peine, sort des rangs, se plante sous
la grande toile, enléve sa doudoune et, stupeur, se
plante devant tous les autres spectateurs, torse nu,
avec marqué, a méme sa peau blanche et sur sa
naissance de seins : « A poil les hommes!» Avant
que son professeur et I’animatrice ne se jettent sur
cette Femen prépubeére, celle-ci sort de sa poche
une bombe a peinture et tente de maculer la grande
femme nue du centre de la toile. Mais elle n’a pas le
temps de commettre 'irréparable. Elle est ceinturée
durement.

Les autres éléves, eux, matent et se marrent.

Le lendemain, j’ai été convoqué fissa pour venir
récupérer ma fille, avant méme la fin des cours. La
directrice du collége se fabrique en permanence
un visage terrible mais on sent qu’elle n’a qu’une
envie, éclater de rire.

— Méme dans Le Parisien, ce matin, on en parle.
Quant aux réseaux sociaux, je ne vous raconte pas.
C’est un grand scandale. Surtout pour mon établis-
sement. Qui n’avait pas besoin de ¢a.

— Oui, bien sir, je comprends.

— Le rectorat m’a contactée. Pour que j’exclue
immédiatement votre fille.

— Oui, oui, je comprends aussi.

— Mais j’ai, je crois, réussi a calmer tout le
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monde. Il n’y a pas mort d’homme... Et Clotilde
est une trés bonne éleve. Je dirai méme une trop
bonne éléve, la preuve. Mais ce n’est qu’une enfant.
Onze ans et demi, a peine... Demain, ce sont les
vacances, ¢a lui permettra de réfléchir a son acte,
comment dire, un peu... démesuré pour une jeune
fille de son age... Et je compte sur vous pour 'aider
a comprendre que ce ne sont pas des actes a, com-
ment dire... a...

— Je suis d’accord. Je comprends. Je vous remer-
cie.

— En plus, Clotilde a de la chance. Leur pro-
fesseur avait interdit les portables. Pas de photos,
contrairement a d’habitude. Sans doute a cause de
L’ Origine dumonde de Courbet, devant laquelle les
¢léves passeraient obligatoirement... Votre fille a
¢vité de se retrouver sur YouTube ou Facebook...

— Ah oui, bien str. La fesse du bouc... Je n’y
avais pas pense.

— Eh oui. Maintenant, ¢c’est comme ¢a. En tout
cas, jusqu’a la fin de ’année, plus aucun écart.
Déja, en début d’année, le deuxiéme jour de classe
si je me souviens bien, quand elle avait mis un gilet
jaune pour le premier cours de mathématiques, ¢a
avait paru, comment dire, superfétatoire...

— Bien stir. J’y veillerai, merci encore, madame.

Et voila comment fifille a échappé au renvoi. Je
I’ai ramenée a la maison, elle ne disait rien, faisait la
tronche. Je lui ai parlé du harcélement possible qui
aurait pourri sa vie. Je I’ai convaincue en lui expli-
quant que plus elle se faisait remarquer, plus elle
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se mettait en premiere ligne pour en prendre plein
la téte. Je ne sais pas vraiment si elle comprenait le
message. Mais j’étais un peu comme la directrice, je
n’avais qu’une envie, me marrer. J’avais méme une
arriere-pensée diffuse : ma foi, j’étais presque fier.
Et aussi une autre : avec une ado de cet acabit, les
années qui venaient allaient étre durailles.

Je déteste quand on me demande, hé petite fille,
t’as quel age? Je réponds toujours : ’age qu’on
me foute la paix, et toc, non mais, alors mon
pére me dit, Cloclo, calme-toi, il te disait ¢a sans
méchanceté, et je rajoute, moi aussi. Ma mere, elle
dit rien, normal, elle s’est barrée il y a six ans, ou
sept, je ne compte pas, j’étais toute petite, je ne me
suis presque apercue de rien, d’ailleurs, je ne me
souviens presque plus d’elle, sauf de ses genoux,
quand j’étais dessus, et de son parfum, depuis, je
sais que c¢’était du patchouli, c’est dégueulasse, le
patchouli, c’est ce que je trouve maintenant. Ma
meére, elle est chtarbée, je I’aime beaucoup, je I’'aime
de loin, méme si je n’ai pas beaucoup de souvenirs,
mais elle est mieux la ou elle est, en ce moment,
théoriquement, dans un ashram en Inde, du moins
c’est ce qu’elle avait prévu, ce qu’elle avait dit a
mon pere... Elle envoie des cartes postales, avec un
simple V écrit derriére. Méme mon pére, quand je
lui demande, ne sait pas trop répondre pourquoi...

14



— Pourquoi elle n’envoie pas des paysages de
1a ou elle est, que des reproductions de tableaux?

— Parce qu’elle m’aime. C’est comme un code.
Elle sait que j’aime les peintures. C’est une fagon
de dire qu’elle m’aime. Elle ne dit rien d’autre, elle
n’en a pas besoin.

— Et moi, elle m’aime pas?

— A ton avis? Tu lui demanderas.

En tout cas, elle n’a méme pas Skype, cette
nulle... Ca ne m’étonnerait pas qu’elle soit plutot
en train de fumer a mort sur la plage de Goa, j’ai
vu un reportage sur ce bled, je m’en fous, qu’elle
en profite, pendant ce temps-la, moi je profite de
mon papa, il est quand méme super, mon dab-
dab, méme s’il fait trop de bruit avec sa bouche
quand il mange, d’accord, on parle pas souvent
de maman, je crois que ce grand con il en est tou-
jours amoureux, il a ’air de I’attendre, il est comme
stir qu’elle va revenir, ¢’est pas possible, je le sais,
l’autre jour je lui ai dit : papinou, dis-moi, pourquoi
c’est pas comme dans les contes, pourquoi j’ai pas
une maratre? Parce que t’es trop chiante, il m’a
répondu, pauvre femme, imagine! J’ai pas insisté,
parce qu’il avait la méme voix quand il s’engueulait
avec ma mere, il y a longtemps, quand, en me regar-
dant comme un rollmops, il me disait : Cloclo, faut
qu’on parle avec ta maman, va dans ta chambre...
Je lui ai toujours balancé que, moi, je n’étais pas
stire du tout, mais alors pas du tout, qu’elle allait
revenir... C’est la vérité, elle n’existe pas vraiment
beaucoup, ma meére, et il me rétorquait, comme
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d’hab : Tu paries? Je parie pas parce qu’il a de
grandes chances de gagner. Il a entassé toutes les
affaires de ma meére dans la piece du fond, il a rien
jeté, c’est quand méme un signe, ses fringues, ses
grigris, ses bouquins, il y a méme un plein carton
de photos d’elle, une fois, on I’a ouvert, mais j’ai
pas aimé, ¢a ne me disait rien, je ne I’ai pas recon-
nue, normal. Il y a plein de bouquins, des dossiers,
des trucs chiants, mon pére, il m’a dit que c’était
de la solociogie, c’était un peu son boulot, a ma
meére, elle était assistante sociale ou quelque chose
comme ¢a, c’est pour ¢a qu’elle est partie, elle en
avait marre de tous les dingues et dinguesses dont
elle s’occupait, je comprends pas tout, elle a pété les
plombs, elle s’est barrée pour voir le monde avant
de devenir une vieille chaussette. C’est ce que dit
mon paternel et je suis bien obligée de le croire.
Jai pas de maman sous la main, mais je m’en
fous, mon papa, papinou, hou hou, il dit oui a tout,
il me couve, une vraie poule, je peux dire qu’il n’est
pas sévere, ¢a, non, mais il faut préciser que je suis
trés gentille... J’ai pas envie de lui faire du mal, c’est
plutdt ¢a, jamais je ne I’ai vu hurler. Elle reviendra
un jour ou I'autre, ¢’est ce qu’il dit, et 1a, ¢ca ne sera
plus pareil, mieux, peut-tre, je m’en fous, parce
que, pour 'instant, c’est trés bien, quand je vois les
mémeéres de mes copains et copines, je regrette pas,
elles me regardent toujours comme une handicapée
et sont toutes faussement gentilles et attentionnées,
de vraies glus et gnagnagna, est-ce que tu as besoin
de quelque chose? et gnagnagna, tu peux dormir
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a la maison si tu veux, ce soir je fais des gaufres, et
gnagnagna, viens en vacances avec Liza, au bord
de la mer, c’est super, tu verras, tu vas bronzer, et
moi je dis toujours non merci, je reste avec papa,
on va faire une virée a Venise ou peut-étre a New
York, ¢a leur cloue le bec, a ces emmerdeuses...

Je fais tache, a force, y a méme une de mes
copines, Babou, qui a dit a sa mére que ¢a serait
bien si elle se décidait, enfin, a faire le tour du
monde toute seule, elle en parlait toute la sainte
journée comme I’hypermenace, eh bien elle n’avait
qu’a le faire, ce putain de voyage, elle I’attendrait
avec son papa, ¢a la ferait respirer un peu, surtout
que Babou a demand¢ ensuite a sa mére pourquoi
elle ne divorgait pas... Alors, maintenant, apres
le coup du musée, les méres des autres glumeuses
allaient, elles aussi, me foutre la paix, c’est pas
demain qu’elles allaient m’inviter a la tagada-
boum-boum-pyjama-party des anniversaires de
leurs pisseuses.

Je suis passé a la galerie. Celle de Lorenzo, celui
qui m’expose, une fois par an, vend mes toiles et
me fait vivre. Parce que maintenant, apres vingt
ans de taf, j’ai une cote. Sans ’accent circonflexe,
non, comme Adam, comme I’azur. Lui, le beau
Lorenzo, il est blind¢, il héritera, un jour ou I’autre,
de la boutique d’antiquités de ses parents, spécia-
listes de la peinture du XviIc et de I’art brut plus
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« Un petit bijou aigre-doux, plein de tendresse,
de révolte et de poésie.»
PHILIPPE BLANCHET, ROLLING STONE

C'est I'histoire d'un pere qui éleve seul sa fille de douze ans,
petite sceur de la Zazie de Queneau. La mere, elle, « s'est barrée
pour voir le monde avant de devenir une vieille chaussette ».
C'est en tout cas ce que raconte papinou a sa petite Clotilde, qui
le raconte a ses copines de classe. Pendant leurs vacances en
Bretagne, Cloclo et son pere se trouvent embarqués dans une
manifestation qui dégénere et la fillette est gravement blessée
au visage par un tir de flash-ball... C'est aussi I'histoire d'une
mere, une femme qui a tout quitté pour se trouver, pour ne pas se
laisser dévorer par la vie. Deux histoires, deux révoltes, deux voix.
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Jean-Bernard Pouy a écrit une centaine de romans noirs et un
vrai tsunami de nouvelles, d'articles et d'ouvrages divers. Il est
aussi directeur et créateur de collections, et a notamment ima-
giné le personnage du Poulpe.

Marc Villard écrit des romans, des nouvelles noires, des scéna-
rios pour la bande dessinée et dirige la collection Polaroid aux
Editions In8.
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