Et un jour de plus est passé, ne reviendra jamais. Pia a trente ans, autant dire qu’elle est vieille. Elle voudrait juste un mec chouette avec qui parler, qui la fasse rire, et qui ne soit pas homosexuel. Est-ce beaucoup demander ?

Anna et Håkan mariés depuis dix ans, Henning soixante-quatorze ans… Chacun est pris au piège d’une existence basée sur la consommation : « Ce qu’ils sont, c’est ce qu’ils ont. » Le sens de la vie se résume-t-il vraiment à farfouiller au rayon frais jusqu’à trouver la date limite la plus éloignée ?

Des portraits acides et percutants très contemporains.

Jonas Gardell est né en Suède en 1963. Il fait des débuts tonitruants en littérature en 1985, a publié une vingtaine d’ouvrages traduits dans plus de vingt langues. Véritable star en Suède, il est un artiste comique réputé pour ses one-man-shows décapants et ses interventions provocantes à la télévision. Tout en étant docteur en théologie. Il est l’auteur de N’essuie jamais de larmes sans gants (Gaïa, 2016), prix des Libraires du Québec et prix Libr’À Nous 2017.

Ouvrage traduit avec l’aide du Svenska Institutet, Stockholm.

Jonas Gardell

Et un jour de plus

traduit du suédois par Christophe Valens

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Så går en dag ifrån vårt liv och kommer aldrig åter

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première édition (Gaïa, 2000).

Illustration de couverture :

© gratisography / Ryan McGuire

© Jonas Gardell, 1998.

Publié avec l’accord de Salomonsson Agency.

© Gaïa Éditions, pour la traduction française, 2000.

ISBN 13 : 978-2-84720-927-3

Heaven is a place where nothing ever happens.

Jour et nuit la terre tourne sur elle-même autour de son axe comme un ver accroché à un hameçon.

Éclairée par le soleil, à l’ombre du soleil, dans la lumière ou les ténèbres, elle tourne, tourne sur elle-même.

Moi, Conny et David, on allait souvent à la friperie et on achetait des trucs à la vieille folle qui tenait la boutique. On fouinait méthodiquement dans les rayons et les étagères à la recherche de vêtements d’occasion. T-shirts, pulls, chemises, vestes en cuir, cabans et trench-coats des années quarante et cinquante.

Ensuite on passait des heures au café avec une seule consommation et on fumait des Gitanes et des Camels et on lisait des exemplaires tout triturés de La Nausée de Sartre, L’Étranger de Camus, Le Procès de Kafka, Les Faux-Monnayeurs de Gide, Un Fugitif revient sur ses pas de Sandemose, Le Journal du voleur de Genet et Le Loup des steppes de Herman Hesse.

C’était Le Loup des steppes qu’on lisait surtout.

On trouvait les livres chez le bouquiniste. Les fringues à la friperie. Sur le pick-up tournoyaient des disques de Lou Reed et de David Bowie achetés à la bourse aux disques. « There’s a starman waiting in the sky… »

Tout ce qu’on possédait était d’occasion, tripatouillé et usé, pourtant on ne s’est jamais figuré que quelqu’un avait été comme nous avant nous. Une chose était sûre. On était les premiers. Personne n’avait jamais été comme nous avant.

La scène se tournait doucement dans notre direction. Pour le moment, on était caché, mais bientôt la lumière tomberait sur nous et alors on irradierait comme le soleil.

1

Les voisins du dessus ont acheté un karaoké pour leurs gosses. Franchement écœurant.

Les enfants chantent toute la journée, toujours le volume à fond.

Le samedi, quand les parents sont bourrés, ils se mettent aussi à chanter.

À fond, bien sûr.

Ils n’ont qu’une vidéo sur laquelle chanter. I will always love you de Whitney Houston.

Encore et toujours, jour après jour, soir après soir, I will always love you à fond, et absolument personne dans la famille qui sait chanter.

Maudite Whitney Houston !

Les voisins du dessous ont des canaris. Sûrement une dizaine.

Quand le karaoké se met en marche, ils se mettent à piailler.

Entre les oiseaux et Whitney Houston habite Pia. Là se déroule sa vie, et un de jours elle va enfin pouvoir prendre le bail à son nom.

Le bâtiment a été construit dans les années quatre-vingt. Tous les murs sauf un sont en béton et il est impossible d’y enfoncer des clous.

C’est pourquoi les tableaux de Pia sont disposés en rang d’oignons sur le plancher le long des murs. C’est comme si elle n’avait jamais réellement emménagé.

Et c’est vrai. Son appartement est provisoire tout comme sa vie est provisoire.

Elle a un frigo gigantesque et un congél’ gigantesque et un vide gigantesque en elle. Elle essaye de remplir le congélateur et le vide avec de la glace mais n’y parvient pas vraiment.

Pia est en plein dans une de ses crises j’ai-plus-de-trente-ans-et-n’ai-trouvé-personne-avec-qui-vivre-et-dois-avoir-des-enfants-avant-qu’il-ne-soit-trop-tard.

Elle a plus de trente ans et n’a même pas réussi à trouver un endroit où elle ait le droit de rester. Ça fait treize ans qu’elle emménage dans des sous-locations.

Qu’elle se faufile dans des cages d’escalier, qu’elle s’accroupit dans des buanderies collectives, qu’elle se glisse tel un fantôme invisible sous les porches.

« Cherche appartement en ville, F3-F4, style ancien, spacieux, décorations en stuc, balcon, poêle en faïence, loyer modéré. Échange contre studio en proche banlieue. Écrire sous réf. : « Je baise n’importe qui pour un bail locatif à long terme. »

Dans ce monde, il y a les productifs et les improductifs. Les improductifs ce sont les vieux, les malades et les chômeurs.

Pour eux ont été institués les après-midi télévisés. Les rediffusions, les vieux navets suédois en noir et blanc et les débats de l’Assemblée nationale en direct. Les improductifs peuvent bien se contenter de ce qu’on leur donne.

Pia est une improductive. Elle le restera certainement toute sa vie. Elle a terminé une licence d’Arts, mention médiation culturelle, le printemps dernier, mais ça ne lui a bien sûr pas permis de trouver du travail.

– J’ai une licence d’Arts, mention médiation culturelle.

– Ah oui, et quelle est la station de métro où vous travaillez comme guichetière ?

Alors elle pense continuer jusqu’au doctorat.

Il faut bien qu’elle fasse quelque chose maintenant, car après tout elle est encore en vie.

Mais à condition qu’elle ait une bourse. Son prêt étudiant s’élève déjà à plus de deux cent mille couronnes.

Foutues études !

Il devrait y avoir quelqu’un qui nous prévienne quand on est jeune et bête et qu’on veut faire des études. Quelqu’un qui hoche la tête et ricane. « À quoi ça va te servir ? Tu n’arriveras jamais à rembourser ton prêt. Est-ce que ça vaut vraiment la peine de s’endetter pour le restant de la vie, tout ça pour un DEUG de filmologie ? Qui se préoccupe d’Orson Welles du reste ? »

Quand on est jeune et qu’on croit qu’on ne deviendra jamais vieux. Quelqu’un devrait nous prévenir et nous dire qu’il n’est question que de quelques automnes, Noëls, étés insignifiants. Maintenant Pia a plus de trente ans et elle est presque morte. Qu’est-ce qu’elle peut y faire ?

Elle ne peut pas acheter de vernis à ongle bleu ! Il y a des limites. Pia est après tout une femme adulte avec des goûts raffinés de femme adulte. Elle aime aller au théâtre d’Unga Klara, elle a vu tous les films d’Etienne Glaser.

Le vernis à ongle bleu, c’est pour les adolescentes qui mâchent nerveusement leur chewing-gum tout en se demandant si elles sont dyslexiques ou seulement complètement bouchées.

Dress your age ! pense Pia.

Avoir trente ans et être trop vieux pour du vernis à ongle bleu et trop jeune pour un lifting. Un âge de merde qui en plus est censé être le meilleur moment de l’existence.

Il y a dix ans, Pia aurait passé son temps au café, mais ça ne marche plus, car ce sont les lycéennes d’aujourd’hui qui sont assises là en hordes, boivent des pots, apprennent leurs leçons et fument des clopes. Elles s’affalent et répandent partout leurs vies, leurs fringues, sacs plastique et livres d’école sans prêter la moindre attention aux autres personnes qui sont là aussi. D’autres – comme Pia, qui, lorsqu’elle va au café, est seule avec un livre et sirote un café crème à moitié refroidi à la plus petite table, cernée et enterrée par des jeunes qu’elle passe l’après-midi à haïr.

Elle les hait car elles sont si désinvoltes et empotées, elle les hait car elles ne vont même pas avoir le cancer avec toutes les cigarettes qu’elles fument, et le pire, elle les déteste car elles ont du temps à gaspiller.

Du temps en telle quantité qu’elles peuvent en faire du fumier, le ruminer, comme des vaches qui digéreraient le temps à tour de rôle dans chacun de leurs quatre estomacs. Leur temps à elles est encore sans fin, et c’est pour cela que Pia les hait.

La mort ne les a pas encore rattrapées. Ne les a pas encore happées. Ne leur a pas fait peur, ne les a pas rendues lâches.

C’est pour cela qu’elles sont invulnérables. Elles peuvent prendre le temps de ne rien faire sans pour autant être angoissées, se limer les ongles, être fauchées, rouler des cigarettes, voler des tasses à café vides et prétendre qu’elles veulent seulement du rab.

La dernière fois que Pia est allée au café String, elle s’est retrouvée assise près de trois adolescentes répugnantes qui remplissaient un test de personnalité dans une revue féminine. Elles lisaient les questions tout haut avec leurs sales voix aiguës, fumaient, mâchaient du chewing-gum, et pouffaient tellement de rire qu’elles gigotaient dans tous les sens tout en cochant les réponses.

Comment peut-on faire des tests de personnalité quand on n’a pas de personnalité à tester ! avait voulu crier Pia sans pour autant oser le faire. Au lieu de ça, elle s’était faite toute petite derrière sa tasse de café et avait eu l’impression d’avoir deux cents ans.

Mais pour le moment, Pia est assise chez elle dans la cuisine avec la télé qui hurle dans la pièce d’à côté et essaye de travailler, de créer quelque chose, car il le faut bien quand on a plus de trente ans et qu’on est presque morte : une critique d’une étude d’autrui sur Freud, un article de son cru sur Wittgenstein, mais où l’envoyer ?

Pia essaye de s’imposer une discipline, elle essaye de résister à la tentation de nettoyer le frigo, elle essaye de se retenir de trier la lessive propre, stressée par les années qui passent et par le doctorat sur Freud qui n’est pas le sien mais celui d’un autre, un autre qui a le même âge qu’elle mais qui a été plus loin, plus loin qu’elle, stressée par l’impression sournoise que pas une seule personne au monde n’a besoin d’un article de plus sur Wittgenstein, qui du reste ne sera jamais prêt.

Sa vie s’emballe. Pourtant elle ne va nulle part.

À son âge, sa mère avait déjà trois enfants. À son âge, son père n’avait même plus la moitié de sa vie à vivre. Les grands événements de leurs vies avaient déjà eu lieu. Ils avaient terminé leurs études, fondé une famille, ils s’étaient construit un nid, avaient enfoncé les piliers dans le sol, avaient pris racine.

Pia a des photos de ses parents quand ils ont la trentaine. Ils ont l’air horriblement vieux.

Vieux au sens d’adultes. Vieux au sens de mûrs. Pas comme elle : vieille au sens de « j’comprends pas la moitié du supplément hebdomadaire du journal, pourtant je voudrais bien ».

Ça a été trop vite, la vie. Si elle avait été américaine, elle aurait au moins pu assigner quelqu’un en justice. Quel enfer !

Il y a peu, elle était jeune. Maintenant elle voudrait bien croire qu’elle est jeune, et ça fait une grande différence. Dans quelques années elle commencera à dire : « On a l’âge de ses artères ! » et alors là, elle sera définitivement et irrémédiablement perdue.

Elle n’aurait jamais dû s’arrêter de fumer. Ah ! puissent Martin Timell1 et ses chewing-gum à la nicotine brûler en enfer ! Elle a pris quinze kilos. Une infâme couche de graisse sur tout le corps. Mouvante, flasque, bouffie. Quand elle se regarde dans le miroir, elle ne se reconnaît pas. Elle voit une femme grassouillette, non-fumeur et qui cherche la télécommande à tâtons pour changer de chaîne.

Cette année, c’est la mode des vêtements transparents. Elle l’a lu dans une revue féminine. C’est bien si on voit la poitrine sous le chemisier. Mais voilà une idée géniale ! Est-ce qu’on ne pourrait pas montrer son cul aussi ? Peut-être n’auront-ils pas assez de tissu transparent pour faire le tour de ses fesses ?

Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle en perd la tête. La seule chose qu’elle reconnaisse à présent ce sont ses cheveux, car ça fait quinze ans qu’elle les teint en blond. Mais à part ça. À part ça.

Où est la jeune femme à la poitrine ferme, la taille bien dessinée et un incommensurable aplomb ? Celle assise sur les épaules d’un garçon inconnu et qui gueulait quand les Stones jouaient Time is on our side au concert de Ullevi en 1982 – car elle savait bien que c’était pour elle que Mick Jagger chantait : « Time-time-time is on our side, yes it is ! »

Les enfants qui furent conçus cette nuit-là dans les parcs de Göteborg sont bientôt majeurs maintenant. Fait chier ! Que la défaite eût été si insidieuse. Elle n’avait rien vu venir.

1 Certaines allusions à des références typiquement suédoises font l’objet de notes. (N.d.É.)

Ici : Martin Timell : présentateur de télévision, émissions sur le jardinage, la maison…

2

Anna est allongée sur son matelas à eau et écrit dans son pense-bête. L’horloge à quartz indique 23 : 48.

Anna n’a jamais appris à lire l’heure correctement.

Et elle n’a jamais appris la droite et la gauche, elle hésite toujours un moment et doit réfléchir un instant avant de serrer la main à quelqu’un, assez longtemps pour qu’une gêne l’envahisse et la fasse rougir, elle lâche alors ce large sourire embarrassé qui laisse apparaître toutes ses dents.

C’est bizarre. Elle croyait que, lorsqu’on était adulte, on savait ces choses-là tout à fait naturellement.

Comme lire l’heure et la droite et la gauche et ne pas rougir et les quatre points cardinaux et l’orthographe, tout ça quoi.

Que quand on était adulte on savait, on pouvait, on sentait – on ne faisait pas seulement semblant. Anna ne fait que tricher et attend tout le temps celui qui viendra cafter.

Comme quand le prêtre avait demandé : « Voulez-vous prendre Klas Håkan pour légitime époux et l’aimer pour le meilleur et pour le pire ? » et qu’elle avait répondu « oui ».

Comme si elle en était sûre.

En fait elle aurait voulu répondre : « Mais merde, comment voulez-vous que je sache un truc pareil ? »

Au lieu de ça, elle a dit « oui », et ensuite elle a rougi et a regardé tout autour d’elle puis a lâché ce large sourire embarrassé, implorant, qui laisse apparaître toutes ses dents et qui la fait ressembler à un cheval.

Ça bout en elle quand elle y pense. Qu’elle a cette foutue mâchoire de cheval. Merde, merde et merde !

Elle s’est entraînée à sourire avec la bouche fermée. Avec gravité et un brin de mystère, un peu comme Mona Lisa.

Mais à chaque fois qu’elle se trouve mal à l’aise, elle se met à rougir et a les larmes aux yeux, alors sa bouche s’ouvre malgré elle et ses dents jaillissent, et elle a l’air d’un imbécile heureux.

C’est bizarre. Elle croyait que quand on était adulte on était sûr de soi.

Mais même là, alors qu’elle est allongée sur son lit et écrit dans un pense-bête que personne d’autre qu’elle ne va lire, elle prend garde et fait exprès de gribouiller pour que personne ne puisse voir qu’elle orthographie mal.

Les pense-bêtes sont une manière de mettre de l’ordre dans son existence. Plutôt que de s’angoisser à mort parce qu’on a peur de tout, on écrit dans un pense-bête. C’est comme ça qu’on fait quand on est adulte et responsable d’un foyer.

Elle l’a lu dans Amelia.

Parfois Anna pense que c’est bizarre qu’elle en soit arrivée là où elle en est : qu’elle soit allongée sur un matelas à eau à côté d’une table de nuit avec une horloge à quartz posée dessus et qu’elle ait deux enfants qui dorment dans la pièce d’à côté et un mari qui range en bas.

Que c’est comme ça que les choses ont tourné.

Quand Anna était petite, elle pensait souvent qu’en l’an 2000 elle aurait 37 ans.

C’était dans un futur prodigieusement lointain.

Maintenant c’est tout près. Voilà, c’est comme ça que les choses ont tourné.

Ses préoccupations n’ont rien d’exceptionnel. Elle est seulement couchée et espère qu’elle ne se trouvera pas obligée demain de régler les problèmes dans le programme d’édition des avis d’échéance annuelle lancé hier soir, puisque tout doit être rentré pour le premier janvier de chaque année.

C’est à des choses de ce genre qu’elle pense. Rien d’exceptionnel.

Aujourd’hui elle s’est quand même acheté du vernis à ongle. Rouge vif.

C’est probablement la première fois depuis cinq ans qu’elle a des ongles rouge vif. Un petit truc qui fait plaisir. On a le droit de se faire belle un peu.

En plus il faut tâcher d’être à la mode : arrêter de fumer et passer au vernis à ongle rouge et au chocolat en barre de 200 grammes, histoire de devenir grasse et ensuite pouvoir faire régime.

Cette année a été l’année où elle et Håkan se sont acheté des téléphones portables.

Pour qu’on puisse toujours les joindre.

Même s’ils ne savaient pas vraiment qui était susceptible de les joindre.

Mais ça leur avait semblé important.

Ils s’étaient persuadés que c’était important.

Håkan avait besoin d’un portable pour son travail et Anna ne voulait pas être moins bien lotie. C’est comme qui dirait une question de principe.

Comme quand ils ont acheté un fax. Ils veulent être dans le coup, pas vivre en dehors de leur temps.

Il faut acheter des girandoles en fer forgé et des serviettes de table avec des motifs représentant des élans dans une boutique de design. Il faut essayer du moins.

Et il faut se couper la frange soi-même pour ressembler à Uma Thurman dans Pulp Fiction, et il faut cultiver du basilic et aimer Nilecity2 et Hassan3 même si on ne pige que la moitié, et il faut être coquette et cool et intelligente et allumeuse et avoir des opinions – mais ça, Anna n’a pas le temps d’en avoir et adhère à celles de Håkan – et il faut, il faut, il faut, il y a tant de choses qu’il faut, en particulier quand il ne reste plus que deux jours avant le réveillon de Noël, et qu’on voudrait bien être morte, et la seule chose qui reste à espérer c’est qu’une bombe atomique tombe sur Ellagård et détruise tout sur son passage, mais même ça on ne peut plus l’espérer dans la mesure où la guerre froide est terminée, voilà où on en est.

Voilà à quoi ressemble sa famille : un mari, Håkan. Deux enfants, Jesper, quatre ans et demi, Niklas, trois ans, et le dernier, mais non le moindre, Oskar, un chat castré gris blanc de huit kilos qui chiale. C’est tout.

Ils remboursent un prêt pour une maison de lotissement à Ellagård, roulent dans une Ford truc machin métallisée plus une vieille Passat rouillée année 1980 qui porte le nom de « la voiture de maman ».

La Ford a un lecteur CD et la Passat a un truc qui grésille.

Il est maintenant 23 :52 et elle va presser le bouton snooze à 5 : 44 demain matin. Être gaie et en forme quand elle contrôlera le courrier au boulot et revérifiera que les échéances annuelles sont correctement éditées.

Maintenant elle entend le plancher craquer sous les pas feutrés de Håkan qui éteint dans les pièces du bas.

Elle pose son pense-bête puis éteint la lampe de chevet. Elle veut que Håkan croie qu’elle dort déjà, parce qu’elle n’a pas la force de se demander si elle a envie de sexe ou pas.

Alors elle fait comme d’habitude : elle tire la couverture sur sa tête et triche.

Håkan a les yeux qui lui piquent. Il les ferme et se masse les tempes, essaye d’absorber la goutte d’angoisse qui commence à ruisseler en lui. Le jour tire à sa fin et il va aller se coucher. Ploc ploc ploc, ça goutte dans la grotte. L’humidité suinte des parois rocheuses, goutte du plafond de la grotte. Et un jour de plus quitte notre vie et ne revient jamais, pense-t-il tout en se massant les tempes.

Ses index tournent, tournent en rond. Goutte goutte goutte, la grotte ruisselle. Je n’ai plus envie de vivre. Je voudrais mourir.

Toute la soirée il a été connecté. Chatté sur le net. Ça veut dire qu’avec son ordinateur on fait semblant d’être un autre que celui qu’on est et on discute avec d’autres personnes qui font semblant d’être d’autres que celles qu’elles sont. Tout le monde ment. C’est ça l’astuce.

Håkan a dit à Anna qu’il allait s’installer à son bureau pour travailler un peu.

Tout le monde ment à tout le monde.

Il est 23 : 48, il quitte le programme et redevient lui-même – avec cette petite différence qu’il est trois heures et vingt-sept minutes plus proche de sa mort.

C’est calme dans la maison. Les gosses dorment depuis longtemps, et ce soir Jesper ne s’est pas réveillé après deux, trois heures de sommeil comme il en a l’habitude. Håkan comprend qu’Anna s’est couchée, car il n’entend aucun bruit venant de la salle de bains et le rez-de-chaussée est vide. À pas feutrés Håkan éteint toutes les lumières qui sont restées allumées toute la soirée dans des pièces où personne n’a séjourné.

D’une certaine façon, c’est bien comme ça qu’Anna dorme, car Håkan n’a pas la force de se demander s’il a envie de sexe ou pas.

S’ils ont un rapport sexuel, il doit se doucher avant, mais c’est très bien s’il peut éviter ça, car si Håkan dort avec les cheveux mouillés il se réveille avec un rhume. Håkan est sensible à ces trucs-là. Il s’enrhume si facilement.

Parfois Håkan estime qu’il se laisse trop facilement contrôler par son surmoi. Il croit qu’il n’aime pas son surmoi. Il l’a baptisé Henning. Du nom de son père.

Håkan monte les escaliers à la rencontre de sa famille endormie. Crac crac crac, les marches d’escalier craquent sous ses pas. Ploc ploc ploc, la grotte goutte. Je n’ai plus envie de vivre. Je voudrais mourir.

Cette année on a trente-trois ans.

Aussi vieux que Jésus quand il est mort.

Jésus a changé la face du monde. Ouais, c’est vachement bien ce qu’il a fait. À la tienne et félicitations.

Et nous, qu’est-ce qu’on a fait ? Où alors, quand est-ce qu’on commence à faire quelque chose ?

Bien qu’en fait, on doive prendre en considération que l’espérance de vie était beaucoup plus courte au temps de Jésus.

Il était pressé, lui.

Nous, on a le temps. Ouais.

2 Nilecity : série TV humoristique et cynique, très appréciée en Suède (1995).

3 Hassan : émission de radio humoristique très écoutée en Suède (1994).

3

Ceci est l’histoire de quelques personnes qui vivaient sur la terre dans un petit pays là-haut dans l’hémisphère nord juste avant l’an 2000, le deuxième millénaire après que le fils de Dieu est né, a vécu, est mort, est ressuscité d’entre les morts, est monté aux cieux, est descendu sur terre afin de juger les vivants et les morts.

Voilà comment leurs vies se présentent.

Au supermarché du coin, Håkan doit montrer sa carte d’identité à chaque fois qu’il paye avec sa carte de crédit, quel que soit le montant des achats, quand bien même il y va très souvent et même s’ils le reconnaissent à chaque fois.

Le gérant du supermarché du coin dit que c’est pour le bien de Håkan, que c’est dans son intérêt.

Mais Håkan sait que c’est pour l’humilier, pour que le gérant du supermarché du coin ressente un petit frisson de pouvoir et jouisse de voir Håkan obligé pour la centième fois de prouver qu’il est lui.

C’est cette même sensation de pouvoir que le gérant du supermarché du coin a éprouvé lorsqu’il a écrit le mot malheureusement dans la phrase : afin de couvrir nos frais, nous nous voyons malheureusement dans l’obligation de débiter 2 couronnes pour tout paiement par carte bancaire.

Une fois Håkan essaye de protester contre cette obligation de montrer sa carte d’identité. Il dit qu’il fait tout le temps ses courses ici et que, merde, on pourrait quand même lui faire confiance.

– Oh, c’est pas qu’on vous croie pas, répond le gérant du supermarché du coin et Håkan voit que le gérant a la chair de poule, mais c’est que c’est la règle.

Peut-être que le gérant du supermarché du coin sniffe de la colle dans la réserve. Peut-être croit-il que quelqu’un a tué Håkan, volé sa carte de crédit et s’est fait opérer pour lui ressembler rien que pour entuber le magasin de lait, de patates et de viande hachée en promotion. Peut-être que le gérant du supermarché du coin croit que Håkan fait partie d’une conspiration diabolique qui a pour but de faire culbuter dans un précipice la plus grande chaîne de magasins d’alimentation de la Suède. Peut-être que dans le cerveau du gérant du supermarché du coin ceci est une éventualité dont il faut tenir compte.

C’est à ça que pense Håkan, mais il sait qu’il a tort, la vérité c’est que le gérant du supermarché du coin ne veut pas céder la petite parcelle d’humiliation qu’il peut infliger à son prochain. Lui comme bien d’autres.

Il rentre soigneusement le numéro de la carte d’identité de Håkan dans sa caisse enregistreuse et ne la lui rend qu’après avoir contrôlé que les signatures correspondent parfaitement. Ensuite le gérant du supermarché du coin embraye sur son sourire le plus chaleureux et dit :

– Merci et bonne journée !