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Le photographe

Tibor Tarent était en route depuis tellement longtemps, depuis une telle distance, charrié par des officiels à travers des frontières et des territoires, traité avec déférence, mais néanmoins incité à se déplacer promptement d’un endroit au suivant. Et la palette de véhicules : un hélicoptère, un train aux fenêtres aveugles, un bateau rapide de quelque espèce, un avion, puis un transport de troupes Mebsher. Enfin, il fut mené à bord d’un autre navire, un ferry, dans lequel on lui prépara une cabine, où il dormit d’un sommeil agité la plus grande partie de la traversée. L’un des officiels, une femme, voyagea avec lui, mais elle demeura discrètement inapprochable. Ils remontaient la Manche sous un ciel gris sombre, la terre visible au loin. Quand il monta sur le pont du bateau, le vent était cinglant et chargé de neige fondue, et il n’y resta pas longtemps.

Le navire fit halte environ une heure plus tard. Depuis la fenêtre d’un des salons, il vit qu’ils n’entraient pas dans un port, comme il l’avait imaginé, mais qu’ils venaient flanquer une longue jetée de béton lancée depuis la rive. Alors qu’il s’interrogeait, la femme s’approcha et lui dit de rassembler ses affaires. Il lui demanda où ils allaient.

— Nous sommes dans l’estuaire de Southampton. Vous allez débarquer dans la ville de Hamble, pour éviter les pertes de temps du port principal. Une voiture vous attendra.

Elle le mena jusqu’à un point de rassemblement du pont inférieur du navire. Deux autres officiels montèrent à bord, qui lui firent descendre une rampe mobile, puis suivre la jetée battue par le vent. La femme resta à bord. Il ne lui fut jamais demandé son passeport. Il avait l’impression d’être un prisonnier, mais les hommes lui parlaient poliment. Il ne put qu’apercevoir les environs : l’estuaire était large, mais bordé des deux côtés de nombreux bâtiments et sites industriels. Le navire sur lequel il était venu s’écartait déjà de la jetée. Il avait embarqué de nuit, et était maintenant surpris de le découvrir plus petit qu’il ne l’avait imaginé.

Ils traversèrent Southampton en voiture peu après. Tarent commença à se faire une idée de l’endroit où ils l’emmenaient, mais après ces trois jours de voyage effréné, il avait appris à ne plus poser de questions aux gens qui lui étaient affectés. Ils continuèrent à travers la campagne pour atteindre une grande ville qui se révéla être Reading. Il fut logé dans un grand hôtel du centre-ville. L’endroit était d’un luxe abrutissant, cerné d’une quantité apparemment inépuisable de niveaux de sécurité. Il n’y passa qu’une nuit, blanche et agitée, avec l’impression d’être prisonnier ou au moins temporairement captif de quelque façon. Nourriture et boissons non alcoolisées lui étaient servies dans sa chambre à volonté, mais il n’en consomma que peu. Il lui parut difficile de respirer dans une pièce à l’air conditionné, plus difficile encore d’apaiser son esprit, et impossible de dormir. Il tenta de regarder la télévision, mais il n’y avait pas de chaînes d’information dans le bouquet de l’hôtel. Rien d’autre ne l’intéressait. Il sommeilla sur le lit, ankylosé par la fatigue, habité par ses souvenirs, hanté par la mort de son épouse Melanie, constamment conscient du bruit de la télévision.

Au matin, il essaya le petit déjeuner, mais n’avait toujours que peu d’appétit. Les officiels réapparurent alors qu’il se trouvait à la table du restaurant et lui demandèrent de se tenir prêt à partir dès que possible. Il s’agissait de deux jeunes hommes qu’il n’avait jamais vus auparavant, tous deux vêtus d’un costume gris pâle. Ils n’en savaient pas plus sur lui ou ce qui était prévu pour lui que n’importe lequel des autres. Ils l’appelaient « Monsieur », le traitaient avec déférence, mais Tarent pouvait voir qu’ils se contentaient de remplir la tâche qu’on leur avait assignée.

Avant de quitter l’hôtel, l’un d’entre eux demanda ses papiers à Tarent, alors il lui présenta le passeport diplomatique qui lui avait été délivré avant son départ pour la Turquie. Un coup d’œil à la couverture caractéristique suffit à satisfaire sa requête.

Il fut conduit à Bracknell, certain au moins de savoir où on l’emmenait. Les parents de Melanie l’attendaient dans leur maison à la périphérie de la ville. Tandis que la voiture officielle s’éloignait, Tarent et ses beaux-parents s’étreignirent sur les marches de la maison. Annie, la mère de Melanie, se mit à pleurer dès son arrivée, tandis que Gordon, le père, garda les yeux secs, mais resta un temps sans dire un mot. Ils le firent entrer dans cette maison qui lui était familière, mais paraissait maintenant froide et lointaine. Dehors, la journée grisâtre déversa ses lourds torrents de pluie.

Une fois faites les habituelles offres d’usage — boire, aller se rafraîchir, etc. — ils s’assirent ensemble dans le salon tout en longueur, au milieu de la collection d’aquarelles de paysages et du lourd mobilier inchangés depuis sa dernière visite. Melanie était avec lui, alors. Le sac de Tarent était resté dans l’entrée, mais il conservait son équipement photographique près de lui, posé sur le sol à côté de ses pieds.

Puis Gordon dit :

« Tibor, il faut qu’on vous le demande. Étiez-vous avec Melanie lorsqu’elle est morte ?

— Oui. Nous sommes restés ensemble tout le temps.

— Avez-vous vu ce qui lui est arrivé ?

— Non, pas à ce moment-là. J’étais encore à l’intérieur du bâtiment, à la clinique, mais Melanie avait décidé de sortir.

— Elle était toute seule ?

— Provisoirement. Personne ne sait pourquoi elle a fait cela, mais deux agents de sécurité étaient partis à sa recherche.

— Alors elle était sans protection ? »

Annie s’efforça de ravaler un sanglot, se détourna, baissa la tête.

« Melanie avait conscience des dangers, et vous savez comment elle était. Elle ne prenait jamais un risque inutile. Ils nous mettaient en garde continuellement — personne n’était plus en parfaite sécurité dès lors qu’on franchissait l’enceinte. Elle portait un gilet en Kevlar lorsqu’elle est sortie.

— Pourquoi Melanie est-elle sortie seule ? En avez-vous la moindre idée ?

— Non, pas la moindre. J’ai été anéanti par ce qui est arrivé. »

Ce furent leurs premières questions et ils s’arrêtèrent là. Annie et Gordon dirent qu’ils allaient préparer du thé ou du café, et le laissèrent seul pour un temps. Tarent s’enfonça dans le fauteuil rembourré, sentant le poids de son fourre-tout de photographe contre sa jambe. Évidemment, il avait prévu de rendre visite aux parents de Melanie, mais pas aussi tôt, la première vraie journée de son retour en Angleterre — sans compter sa culpabilité quant à la mort de Melanie, sa perte, la fin soudaine de tous leurs projets.

Après ce voyage ininterrompu et les nuitées intermittentes, cette maison familière lui paraissait stable et apaisante. Il détendit volontairement ses muscles, réalisant qu’il était resté crispé durant des jours. Tout dans la maison semblait inaltéré, mais c’était leur maison, pas la sienne. Il n’était jamais venu ici qu’en visiteur.

Il s’éveilla en sursaut, perçut une odeur de cuisine dans l’air. Il y avait une tasse de thé sur la table devant lui, mais elle était froide depuis longtemps. Il jeta un coup d’œil à sa montre : au moins deux heures s’étaient écoulées. Des bruits provinrent de la cuisine ; il s’y rendit pour leur montrer qu’il était réveillé.

Après le déjeuner, il fit une longue promenade avec Gordon, où la mort de Melanie ne fut pas abordée. La maison se trouvait du côté Binfield de la ville, près de l’ancien terrain de golf. C’était la fin de l’été, mais les deux hommes portaient d’épais pardessus. Lorsqu’ils avaient quitté la maison, c’était en baissant la tête face aux bourrasques glaciales, mais au bout d’une heure le temps avait changé, et ils tombèrent la veste et subirent l’accablante chaleur du Soleil.

Pensant à la chaleur qu’il avait endurée lorsqu’il se trouvait à la clinique en Anatolie, Tarent ne dit rien. Il était déplaisant de se trouver dehors sous le Soleil, mais c’était mieux que le vent froid.

Ils marchèrent jusqu’à ce que Gordon désigna comme le site du leurre, un parmi les douzaines qui avaient été construits autour de Londres pendant la Seconde Guerre mondiale pour servir de miroir aux alouettes et détourner les bombardiers de la Luftwaffe de la capitale. Bracknell était alors un village à trois miles de là, et le leurre était en pleine campagne. Il n’y avait pas grand-chose à voir : les ruines d’un abri souterrain, muré et envahi de ronces, et quelques tuyaux à moitié visibles, solidement enfoncés dans le sol. Gordon expliqua qu’il s’était intéressé en amateur à ces vieux sites leurres, et décrivit leur fonctionnement. Il lui arrivait parfois d’aller en visiter d’autres. La plupart des grandes villes industrielles en avaient installé en 1940, mais presque tous avaient depuis disparu. Celui-ci était l’un des moins bien préservés ; certains dans le Nord étaient en meilleur état.

Sur le chemin du retour, Gordon indiqua l’hôpital dans lequel il était chirurgien, et où Melanie avait également travaillé un temps. C’était avant sa rencontre avec Tarent. Gordon narra à Tarent la longue histoire d’une opération qu’il avait effectuée plusieurs années plus tôt. Chaque étape s’était mal passée quasiment depuis le début, et bien que l’équipe chirurgicale fît tout ce qu’il était possible, c’était l’un de ces cas où le patient mourait tout simplement, quoi qu’il advînt. La patiente était restée sur la table plus de huit heures, une jeune et jolie femme, danseuse dans un corps de ballet en tournée, apparemment en bonne santé, venue pour un acte de chirurgie abdominale mineur, peu de risques d’infection ou de complications, aucune raison de mourir. Ce jour-là, Melanie était en formation d’infirmière de bloc opératoire, en détachement de son service, et elle était restée à son côté toute la journée.

« J’aime cette fille plus que je ne saurai jamais le dire », ajouta Gordon, et ils descendirent la colline en silence. À leur retour à la maison, le vent froid était revenu.

L’histoire de l’opération de Gordon fut, pour le reste de cette journée, la seule allusion à Melanie.

Le lendemain matin, Tarent s’éveilla dans la chambre d’amis, rasséréné par plusieurs heures de profond sommeil, mais se demandant combien de temps il devrait encore rester chez les Roscoe. Depuis l’instant où il avait été évacué de la clinique en Turquie, sa vie avait été prise en charge par les autorités. Les gens qui l’accompagnaient ne disaient jamais qui ils étaient, mais l’autorisation de se rendre à l’étranger de Tarent lui avait été octroyée par l’AAE, l’Agence de l’aide à l’étranger, et il en déduisait que les jeunes hommes et femmes ternes qui le bringuebalaient ici et là en dépendaient aussi. C’était eux également qui l’avaient amené ici, et qui viendraient probablement le rechercher. Mais quand ? Aujourd’hui ? Demain ?

Gordon avait déjà quitté la maison, appelé par l’hôpital. Tarent prit une douche, puis descendit et vit Annie. Il lui demanda si l’AAE les avait prévenus qu’on allait l’amener chez eux — elle confirma que c’était bien le cas, mais qu’ils n’avaient pas évoqué quand ils viendraient le récupérer.

Après le petit déjeuner, ayant l’impression qu’il devait le faire, il demanda :

« Désirez-vous que je vous parle encore de Melanie ? »

Sans se retourner vers lui, Annie répondit :

« Pas tant que je suis seule ici. Nous pourrions peut-être attendre ce soir ? Gordon sera revenu. »

Elle aussi avait une profession médicale : elle était sage-femme dans l’hôpital universitaire où Gordon avait été formé.

Tarent passa le reste de la journée dans la chambre d’amis, s’attelant à l’immense tâche que constituait le tri des milliers de clichés qu’il avait pris durant le voyage. À ce stade, il se limita à la recherche des photos floues ou ratées afin de les effacer. Heureusement, le signal était fort dans la maison des Roscoe, et il put accéder à la photothèque en ligne sans le moindre problème. Il maintint les trois appareils en charge, parce que la correction en ligne vidait vite les batteries.

Il fit une autre promenade dans l’après-midi, et lorsqu’il revint à la maison, Gordon était déjà de retour. Tous trois s’assirent autour de la table en pin brut de la cuisine, un lieu de repas en famille, de conversation facile, mais ce jour était différent.

« N’essaie pas de nous épargner les détails, Tibor, dit Gordon. Nous avons l’habitude des détails. Nous avons besoin de savoir comment est morte Melanie. »

Tarent commença son récit par un petit mensonge : il dit que lui et Melanie avaient été heureux ensemble. Il le regretta immédiatement, mais cela ne lui parut pas devoir affecter ce que les parents voulaient savoir. Il décrivit la clinique en Anatolie orientale, située près d’une ville, mais également à portée de quatre ou cinq villages des collines. Il s’agissait d’un de ces hôpitaux de campagne qui avaient été ouverts en Turquie — ils n’étaient jamais en contact direct les uns avec les autres, sauf lorsqu’un mebsher apportait le réapprovisionnement ou du personnel, ou qu’un hélicoptère déposait un complément de médicaments ou de denrées alimentaires.

Il leur montra certains de ses clichés parmi ceux qu’il avait trouvés en inspectant les autres ce matin. Il avait surtout choisi pour eux des photos de Melanie, mais pour des raisons qu’il n’allait certainement pas expliquer à ses parents, il n’y en avait pas autant qu’ils l’avaient peut-être espéré. Il y en avait des milliers d’autres, toutes sans Melanie, beaucoup faisant doublon, certaines montrant les pires victimes de la situation dans la région, les enfants principalement, et les femmes. Il y avait des douzaines d’amputés à cause des mines. Il avait photographié des corps squelettiques, des enfants aux yeux infectés, des femmes décharnées, des hommes morts. Comme les Roscoe avaient une formation médicale, il n’eut aucun scrupule à leur montrer ce qu’il avait vu. Les impacts de balle ou les lésions par explosion, la déshydratation, les diarrhées, le choléra, la typhoïde étaient les blessures et maladies les plus courantes, mais il y avait d’autres horreurs qui paraissaient inaffrontables, de nouvelles souches de virus, des bactéries inconnues. Dans de nombreux cas, la malnutrition emportait la victime avant qu’une maladie plus grave ne se fût installée.

Il avait pris des photographies de l’eau — c’était une aubaine que de trouver une aire d’eau stagnante de quelque taille que ce fût. Il avait repéré des taches humides sous des arbres, une flaque infecte, un marécage immonde jonché de véhicules abandonnés, de bidons d’huile rouillés et de carcasses d’animaux. La seule rivière de la région était devenue une piste asséchée de boue durcie et craquelée, avec parfois un petit filet d’eau brune près du centre. Sur des miles, le reste de la région était un continuum de poussière, de vent et de dépouilles.

Annie admira l’une des photos qu’il avait prises, de Melanie travaillant à la clinique, entourée de désespérés attendant d’être soignés. Son expression était calme, neutre, concentrée sur ce qu’elle faisait. Le petit garçon qu’elle traitait était étendu, flasque et immobile, pendant qu’elle défaisait le long pansement enroulé autour de sa tête. Tarent se remémora les circonstances dans lesquelles ce cliché avait été pris : c’était un jour où peu de choses s’étaient mal passées, dans l’échelle des événements souvent atroces de la clinique. Il était resté à l’intérieur du bâtiment avec Melanie parce qu’il y avait eu une mise en garde de la part de l’une des milices. Une journée perturbée, des hommes avec des armes automatiques sur les balcons et dans la cour, qui alternaient les menaces et les suppliques pour de l’eau potable. De temps en temps, un ou deux jeunes sanguins tiraient en l’air. Dans la soirée, un pick-up était arrivé, véhiculant une sorte de chef des miliciens, et il y eut une autre volée de balles, prolongée, pour l’accueillir. C’était vers la fin : Tarent en avait assez de courir des risques pour des photographies, d’être là, d’entendre des tirs et des explosions de mines alentour.

Il resta silencieux tandis qu’Annie tenait le lecteur numérique, Gordon à son côté, et que les images défilaient.

Le soir du jour où ce cliché avait été pris, lui et Melanie s’étaient de nouveau amèrement disputés. Cela se révélerait être leur dernière altercation — leur histoire s’était achevée dans l’amertume. Il lui revint sa frustration, pas nécessairement à l’encontre de Melanie, mais concentrée sur elle parce qu’elle était là. Lui voulait simplement se libérer, rentrer en Angleterre d’une façon ou d’une autre. Il ne pouvait plus supporter la chaleur accablante perpétuelle, les scènes de désespoir, les tireurs arrogants et imprévisibles, les enfants mourants, les menaces, les controverses et les violences gratuites, les femmes au corps contusionné et aux membres cassés, l’absence totale du moindre soutien de la part des autorités turques, s’il en existait encore. Tout le monde disait qu’il n’y avait plus de gouvernement central, mais les œuvres caritatives qui commanditaient leur travail devaient bien savoir ce qui se passait. Il n’y avait aucune possibilité qu’il pût rentrer chez lui par ses propres moyens, il devait donc attendre qu’un groupe fût rapatrié et, même alors, il n’aurait pu s’y joindre qu’à condition que Melanie se décidât à partir également. Il pensait qu’elle ne s’y résoudrait jamais. En fin de compte, tout dépendait d’un groupe de volontaires humanitaires censés être dépêchés du Nord, mais il n’y avait pas le moindre indice d’une quelconque venue.

Tarent était cette nuit-là convaincu qu’ils allaient devoir rester à la clinique indéfiniment. En un sens, il avait raison, puisque ce fut leur dernière nuit ensemble. Après la mort de Melanie, le reste du personnel médical et humanitaire fut à ce point démoralisé qu’ils fermèrent progressivement la clinique, abandonnant la population locale à la chaleur, à la sécheresse et aux miliciens.

Ils ne trouvèrent jamais le corps de Melanie. Elle partit dans l’après-midi du lendemain de leur dispute, bouillant de rage à son encontre, annonçant qu’elle voulait être seule. Il la laissa partir sans un mot. Leurs querelles les blessaient toujours tous les deux, parce que leurs différences recelaient un engagement indéfectible et un amour véritable. Pour Tarent, l’une des raisons les plus pressantes de s’échapper de la clinique était son désir de réparer les dégâts que leur causait cette phase. Mais ce jour-là, sachant qu’il la regardait avec impuissance, Melanie enfila le gilet en Kevlar par-dessus sa tenue d’infirmière, attrapa un fusil, prit une gourde et une radio, suivit la procédure, mais quitta la sécurité de l’enceinte à l’une des heures les plus dangereuses de la journée.

Lorsqu’une explosion résonna à proximité, il y eut l’habituel comptage immédiat des effectifs, révélant qui manquait. Personne n’avait été témoin de l’attaque, mais l’un des agents hospitaliers dit que juste avant l’explosion il avait remarqué un point lumineux dans telle direction, quelque chose dans l’air, plus haut que ne le serait un arbre, et si brillant qu’il en avait eu mal aux yeux. Tous les gardes et certains membres du personnel médical sortirent avec les véhicules blindés pour aller voir. Tarent était dans le véhicule de tête, ses tripes lui disant que ce ne pouvait être que Melanie, que tout était fini, mais comme ils ne trouvèrent qu’un triangle de terre noircie et aucun signe d’un corps, sa mort parut d’abord incertaine. Il n’y avait que cette entaille étrangement régulière causée par l’explosion, trois segments de droite formant un triangle équilatéral parfait, une forme inexplicable pour un cratère, et pas de débris, pas de sang, pas le moindre reste humain.

Avant la fin du jour suivant, Tarent et les autres savaient qu’elle ne pouvait qu’être morte. Même si elle avait d’une quelconque façon survécu à l’explosion, si puissante qu’elle avait tout détruit dans sa proximité immédiate, elle aurait été mortellement blessée. Sans traitement médical, sans eau, sans protection contre la chaleur diurne, il était impossible de survivre.
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Les gens de l’AAE vinrent le chercher le lendemain matin — ils téléphonèrent trente minutes avant le moment où il devait se tenir prêt, et arrivèrent à l’instant exact qu’ils avaient spécifié. Tarent était encore à l’étage et empaquetait soigneusement ses appareils photo lorsqu’il vit la voiture s’arrêter devant la maison.

Ses adieux à Annie et Gordon Roscoe furent à contrecœur hâtés. Gordon lui serra la main — mais il se redressa ensuite et lui donna l’accolade —, Annie le serra dans ses bras et pleura.

« Je suis vraiment navré pour Melanie, » dit Tarent, une nouvelle fois un peu embarrassé quant au choix de mots justes ou vrais, et opta pour la vérité. « Melanie et moi nous aimions toujours, reprit-il, après toutes ces années.

— Je sais, Tibor, je vous crois, répondit doucement Annie. Melanie disait exactement la même chose. »

Tarent rejoignit les autres dans la voiture. Cette fois, ses accompagnateurs étaient un homme et une femme — l’homme portait un costume gris, la femme une burqa. Le chauffeur était une autre femme, séparée de la partie principale du véhicule par une vitre. Un attaché-case rangé dans le porte-bagages au dos de l’un des sièges passagers arborait l’insigne de l’AAE, mais c’était l’unique indice quant à l’identité de ces personnes.

Durant le trajet qui suivit, aucun des officiels n’eut la moindre parole engageante ou informelle, et la femme ne parla pas du tout. Elle faisait face à Tarent la plupart du temps, l’observant ténébreusement derrière son voile. Peu après le départ de la maison des Roscoe, le jeune homme lui transmit ses instructions.

Il dit qu’ils l’emmenaient à Londres, où se trouvait un appartement dans lequel il pourrait passer la nuit. Il donna une clé à Tarent, lui indiqua où il devait la déposer lorsqu’on viendrait le chercher le lendemain. Il serait alors conduit dans un bureau de débriefing dans le Lincolnshire, où l’on attendait de lui un compte rendu détaillé de ce qui s’était passé en Turquie, incluant la remise par ses soins des fichiers originaux de toutes les photographies prises. Tarent s’en offusqua, parce qu’il était contractuellement en free-lance avec son agence de presse habituelle, mais il lui fut courtoisement rappelé l’accord qui lui avait permis d’accompagner son épouse dans sa mission. Tarent conservait tous les droits commerciaux de ses clichés, mais il lui serait indiqué si certains ne pouvaient être publiés. Il n’y aurait aucune discussion.

L’officiel établit ensuite que Tarent ne possédait pas de smartphone et lui en tendit un. Le compartiment duquel il fut retiré, à l’arrière du véhicule, contenait de nombreux appareils identiques. Lorsqu’il se fut familiarisé avec les fonctions de base du téléphone, Tarent regarda à travers la vitre fumée de la voiture, une vue bouchée et obscurcie de la vallée de la Tamise. Il y avait eu des tempêtes en Grande-Bretagne durant son absence — Gordon et Annie en avaient évoqué une particulièrement violente, juste une semaine plus tôt, qui avait abattu des milliers d’arbres dans l’est et le sud du pays. On les appelait des tempêtes tempérées, le produit d’une nouvelle forme de système dépressionnaire. La visite aux parents de Melanie lui apparaissait maintenant comme un cliché isolé d’un instant singulier de sa vie : deux clichés, en fait. Il y avait le vieux passé, les premières années de mariage, les déplacements convenus pour voir ses beaux-parents et passer un peu de temps avec les anciens amis et collègues d’hôpital de Melanie. Ces jours-là avaient évidemment disparu à jamais. Et puis il y avait cette tranche de vie plus récente, son séjour chez les Roscoe, à leur faire le récit des derniers jours à la clinique, de la mort de Melanie et de son retour précipité en RIGB. Tant de choses s’étaient passées entre ces deux époques. Gordon et Annie ne voyaient qu’une partie de lui, ils ne savaient quasi rien du reste.

Le trajet fut long, avec de nombreux détours par des routes de campagne à cause de tronçons barrés, et ils firent deux arrêts. L’officiel appela le premier, dans une station-service, la « pause-détente ». Des policiers armés en patrouille. Tarent voulut acheter de quoi se restaurer, parce qu’il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner léger de la maison, mais on lui répondit qu’ils n’avaient pas le temps. Il n’avait pas d’argent sur lui. La femme silencieuse lui tendit quelques pièces, qui lui permirent d’acheter dans une échoppe une bouteille d’eau et un truc enveloppé de cellophane et contenant des éclats de noisette. L’autre arrêt se fit devant des bâtiments anonymes qui ressemblaient à des bureaux, sans la moindre enseigne. La femme en burqa descendit là et fut remplacée par un homme. Il était plus âgé que l’autre et, d’après sa contenance, semblait être son supérieur. Tous deux se maintinrent à l’écart de Tarent, l’un travaillant sur un ordinateur portable et l’autre compulsant lentement une liasse de papiers.

Après environ trois heures — Tarent étant maintenant convaincu qu’ils approchaient enfin de Londres —, le plus âgé se mit à passer des appels téléphoniques avec son mobile. Il s’exprimait en arabe, une langue que Tarent ne parlait ni ne comprenait. Néanmoins, il entendit son patronyme à de nombreuses reprises, et réalisa que le plus jeune le dévisageait, peut-être pour voir si Tarent suivait la conversation.

Ils traversèrent des zones de plus en plus densément construites, à l’abord de la capitale. Le jeune officiel se pencha vers le compartiment avant, dit quelque chose à voix basse au chauffeur, et presque immédiatement, l’aspect fumé de toutes les vitres y compris celle de séparation s’épaissit, rendant toute vision de l’extérieur impossible. Deux plafonniers s’illuminèrent dans la voiture, ajoutant au sentiment d’isolation.

« Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Tarent.

— Cela dépasse votre niveau d’accréditation sécurité, monsieur.

— Mon niveau d’accréditation sécurité ? Il y a quelque chose de secret, dehors ?

— Nous n’avons aucun secret. Votre statut vous permet de voyager librement pour des affaires diplomatiques, mais les questions de sécurité nationale appartiennent à la politique intérieure.

— Mais je suis citoyen britannique.

— Effectivement. »

Le véhicule avançait plus lentement maintenant. La route était inégale et la voiture fut à de nombreuses reprises secouée par de violents cahots. Tarent voyait le reflet de son visage dans le verre obscurci de la vitre tressauter au rythme des secousses.

« Où sommes-nous ? demanda-t-il. Pouvez-vous au moins me dire cela ? Et quel est le reste du trajet ?

— Évidemment, monsieur. » L’officiel senior consulta son assistant électronique. « Nous sommes dans l’ouest de Londres, et nous venons de traverser Acton. Nous vous emmenons à votre appartement qui se situe près d’Islington, à Canonbury, mais nous avons dû faire un léger détour. Après, ce sera direct. Nous n’avons pas beaucoup de temps — nous avons été avertis qu’une nouvelle tempête allait probablement affecter le sud-est de l’Angleterre un peu plus tard dans la journée. »

À cet instant, son téléphone sonna, un piaillement aigu, perçant et insistant. L’homme prit l’appel, grommela une approbation à ce qui lui était dit, puis se remit à parler arabe. Tenant toujours l’appareil contre son oreille, il fit de la tête un signe d’acquiescement à l’adresse de l’autre homme, qui tapa du doigt sur la vitre séparant le chauffeur du reste de la voiture. Les plafonniers s’éteignirent, les vitres fumées s’éclaircirent. Tous les visages se tournèrent vers les côtés de la voiture.

Tarent regarda du sien. Durant quelques secondes, il entrevit le paysage. Une plaine noircie, plate, sans relief, s’étendant à perte de vue. Il n’y avait rien, dehors — tout avait été aplani, écrasé, annihilé. N’eût été le fait que le ciel était visible et qu’un soleil bas luisait, Tarent eût pu s’imaginer que les fenêtres de la voiture étaient encore obscures.

Il avait déjà vu de tels panoramas auparavant, à beaucoup plus petite échelle. L’endroit où Melanie avait été tuée ressemblait exactement à cela.

Tarent se tourna vers les deux hommes, en quête d’une explication, mais déjà les fenêtres se réobscurcissaient. Il aperçut brièvement un bout de ciel de leur côté de la voiture : un pourpre profond et menaçant. La pénombre s’abattait de leur côté, tandis que du sien, le paysage dévasté était baigné de lumière.

Le verre acheva de s’enténébrer, lui bouchant la vue.
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Une forte pluie se déversait d’un ciel sombre lorsque la voiture s’arrêta devant un immeuble d’habitation sur Canonbury Road. L’imposant véhicule tressautait sous les impacts du vent. Les deux hommes l’accompagnèrent jusqu’à la porte principale, mais ne pénétrèrent pas dans le bâtiment. Tarent attendit là un temps, regarda les deux hommes se hâter de retourner vers la voiture, pataugeant dans les flaques trépidantes qui envahissaient la rue.

Quoique le bâtiment fût ancien, l’appartement lui-même avait été récemment rénové. Lorsque Tarent alluma les lumières, il découvrit un espace propre et fonctionnel, pourvu de tout le confort moderne. Il posa ses bagages, heureux des quelques heures de liberté dont il allait disposer. Il s’enfonça dans l’un des fauteuils et attrapa la télécommande de la télé.

La tempête avait été baptisée TT Edward Elgar par l’Organisation météorologique mondiale, Tarent l’apprit lorsqu’il alluma la télévision. Bien que le front nuageux eût déjà frappé Londres et le sud-est de l’Angleterre, le plus fort de la tempête n’était pas attendu avant les premières heures de la matinée. Il atteindrait alors un niveau 3 ou 4 à son apex. Des messages d’alerte étaient répétés, appelant à s’abriter et à ne pas sortir durant la tempête. Des vents d’ouragan étaient annoncés, avec des inondations et dégâts structurels quasi inévitables. Pour appuyer son message, la chaîne télé repassait les images d’une tempête antérieure, la TT Danielle Darrieux, de force 4. Celle-ci était entrée dans les terres en Irlande, avait traversé le pays de Galles, puis avait poursuivi son chemin vers l’est et le Lincolnshire avant de s’effacer par la mer du Nord. Elle s’était finalement désintégrée au contact des eaux plus froides et moins profondes des côtes de la Norvège. Le blizzard avait paralysé la ville norvégienne d’Ørsknes. Septembre débutait en Europe.

Il regarda dans la cuisine : le réfrigérateur fonctionnait, mais ne contenait pas de vraie nourriture. Il y avait une bouteille de lait caillé, une boîte de margarine, trois œufs, une barre chocolatée entamée. Tarent avait faim. Lorsqu’il alla à la fenêtre du salon, qui donnait sur Canonbury Road, il s’aperçut qu’il avait cessé de pleuvoir. Il décida de voir s’il pouvait trouver un restaurant, ou au moins une épicerie où il pourrait acheter ce qu’il lui fallait pour ce soir. Dès qu’il fut dans la rue, il réalisa qu’il n’y avait presque rien d’ouvert. La plupart des bâtiments étaient éteints, ou calfeutrés. Le seul restaurant qu’il put trouver était fermé — deux rues plus loin, il y avait une épicerie, mais trois hommes en obturaient les parties vitrées. À l’intérieur de la boutique, il trouva un plat préparé qu’il pourrait réchauffer. Le propriétaire du commerce l’avertit toutefois que des coupures de courant étaient probables. Supposant qu’il n’était là que pour une nuit, Tarent acheta deux petits pains, une préparation au poulet et deux oranges. Il se souvint trop tard qu’il n’avait presque pas de liquide sur lui, mais le propriétaire accepta l’une de ses cartes.

Alors qu’il quittait la boutique, l’électricité fut coupée.

L’appartement était plongé dans l’obscurité lorsqu’il y revint, ni le frigo, ni la cuisinière ne fonctionnaient. Le courant resta coupé la plus grande partie du reste de son séjour, qui au lieu de ne durer qu’une nuit, se poursuivit encore deux jours. Il n’avait aucun moyen de partir. La tempête se déchaîna, comme annoncé, durant la première nuit de son séjour, vers deux heures et demie du matin. Le vieux bâtiment était solidement construit et fut relativement peu affecté par les coups de vent, les pluies torrentielles et les projections de débris, mais Tarent avait froid et faim. Dans un petit placard de la cuisine, il trouva deux boîtes de conserve (une salade de fruits et un chili con carne de marque générique) ; il les fit durer autant que possible. Sans électricité, il n’avait ni radio ni télévision, et le réseau informatique qu’il utilisait avant son départ en Anatolie était indisponible. Le deuxième jour, la batterie de son nouveau smartphone fut à bout, et il n’avait aucun moyen de la recharger.

Impossible de s’aventurer à l’extérieur. Il passa des heures et des heures assis près de la fenêtre, à regarder Canonbury Road, observant craintivement les violentes rafales qui dévalaient la rue en mugissant, chargées d’eau et de débris, percutant les blocs de béton qui barraient le passage, projetant des trombes d’eau contre les murs des vieux immeubles. Un petit bâtiment de bureaux situé juste en face fut détruit dès la première nuit, et l’ensemble de son contenu et de ses décombres fut emporté par les bourrasques. Des feuilles de tôle, des câbles, des morceaux de carrosserie automobile, des panneaux de signalisation, des branches d’arbres défilaient inépuisablement dans la rue, ajoutant à la cacophonie des rafales rugissantes. Le spectacle des destructions ininterrompues était terrible, mais c’était le hurlement du vent qui était le plus terrifiant. Il semblait ne jamais cesser, ne jamais varier, sauf pour le pire. Tarent s’était rarement senti plus seul ou plus vulnérable que durant ces deux jours. Il n’était pas non plus le plus mal loti, du moins l’imaginait-il, et cela devint une forme de consolation. Après tout, il était demeuré indemne malgré la violence des éléments, et même à l’abri et au sec, et s’était probablement mieux sorti de la tempête que beaucoup d’autres, conjecturait-il. L’immeuble était intact, les vitres n’avaient pas explosé, du moins celles de son appartement, et il se situait bien trop haut pour être affecté par les inondations.

Durant la seconde nuit, il dormit quelques heures et, à son réveil aux premières lueurs de l’aube, il découvrit que par, quelque miracle, l’alimentation électrique avait été rétablie. Il vit que son téléphone se rechargeait — il l’avait laissé branché sur une prise au cas où le courant reviendrait. Il débarrassa le réfrigérateur de toute la nourriture restante, qu’il jeta. Puis il appela le numéro qu’on lui avait donné et énonça le mot de code requis.

Un mebsher, lui annonça-t-on, passait par le nord de Londres à ce moment même. Des arrangements furent rapidement pris pour le dérouter vers le quartier d’Islington. On savait où il était logé. Ne lui restait plus qu’à attendre un message codé, et il trouverait le transport de troupes l’attendant dans la rue, en bas.

Il rebrancha le chargeur sur la prise de courant, et moins de trois heures plus tard, un message lui parvint. Lorsqu’il descendit dans la rue, le mebsher l’attendait. Les eaux se retiraient, mais dépassaient encore l’axe de ses roues imposantes. Tarent pataugea jusqu’aux marches d’accès rétractables. Les jambes et chaussures dégoulinantes, il se hissa à l’intérieur et s’assit.
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Le mebsher avait à l’origine été conçu pour un usage militaire : un moyen de transporter des troupes ou du matériel en territoire hostile dans un véhicule capable de résister à la plupart des attaques violentes, y compris les lance-roquettes et les engins explosifs improvisés. À mesure que la situation mondiale s’était détériorée, les mebshers avaient été de plus en plus utilisés par les associations humanitaires et les organisations gouvernementales, et des versions civiles avaient été développées.

Tarent avait l’habitude des mebshers : dans des endroits comme l’Anatolie orientale dévastée par la sécheresse, aux collines sillonnées par les milices insurgées, ils étaient devenus une nécessité. L’intérieur d’un mebsher était purement utilitaire, toutes les surfaces métalliques peintes d’un gris terne ou laissées telles quelles. La visibilité vers l’extérieur était restreinte, et les rares ouvertures étaient constituées d’un épais verre blindé. Il y avait toujours de légères variations quant au nombre ou au type de sièges, les équipements intérieurs allant de rudimentaire à cassé ou hors-service.

Le siège qu’il prit se trouvait à côté de l’une de ces petites fenêtres. Il s’excusa envers les trois personnes déjà à bord, son bagage et son sac photo se coinçant dans l’étroit sas d’accès, l’eau dégoulinant de ses jambes et formant une mare autour de ses pieds. Les passagers lui rendirent brièvement son salut. Le mebsher reprit la route quasiment dès qu’il se fut assis. Il s’affaira un temps, rangea son sac dans le casier à l’arrière, conservant ses appareils photo près de lui, chercha un quelconque coussin et, n’en trouvant pas, prit une serviette dans son bagage qu’il roula pour s’en servir de repose-tête. Il appuya sa tête contre la paroi de métal, ferma les yeux et essaya de se relaxer. Le véhicule tressautait et vibrait constamment, mais sans mouvements extrêmes : le mebsher avait été conçu pour les terrains difficiles. Le manque de confort ne gênait pas Tarent — il voulait juste être emmené là où il avait été prévu qu’il se trouve, sans avoir à réfléchir ni agir jusqu’à son arrivée. Peu à peu, ses jambes et ses pieds séchèrent.

L’intérieur du compartiment était aussi bruyant qu’à l’habitude. Le gros moteur à turbine était en théorie insonorisé, mais son geignement lancinant restait audible. L’interphone du compartiment conducteur, caché aux passagers à l’avant du véhicule, était branché. On entendait les deux chauffeurs se parler avec l’accent de Glasgow. De temps en temps, une voix provenant d’ailleurs détonnait, crissant des parasites de la radio.

Tarent se laissa aller à somnoler pendant environ une heure, quoiqu’un véritable sommeil fût impossible. Son esprit s’évada un temps, mais il resta constamment conscient de son environnement. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se tourna vers les autres passagers, les regardant réellement pour la première fois. Il y avait deux hommes et une femme.

L’un des hommes était assis seul sur l’un des sièges de la rangée de devant, un ordinateur portable branché sur la prise de courant, divers papiers étalés sur les autres sièges à côté de lui. Ses cheveux étaient courts et gris, et il semblait solidement charpenté sous ses vêtements. Il avait un micro labial bizarrement accroché à sa mâchoire, et tout en lisant les données qu’affichait l’écran de son ordinateur, qu’il tenait tourné de façon que personne ne pût le voir, ou qu’il puisait dans ses papiers, il marmonnait dans le microphone. Il utilisait le langage de reconnaissance implémenté dans certains programmes informatiques, non pas de l’anglais ou une quelconque langue européenne, mais une sorte de jargon machine, un dialecte codé.

L’autre homme et la femme semblaient voyager ensemble : ils étaient assis côte à côte dans la rangée devant lui. De temps en temps, ils parlaient entre eux à voix basse. Comme Tarent les regardait, l’homme s’écarta un peu d’elle, enfila un masque pour dormir et des écouteurs. Il laissa sa tête baller en avant et se détendit sur son siège, se balançant au rythme des cahots incessants du mebsher.

Tarent observa la femme. Il n’avait pas encore aperçu son visage, à moitié couvert par une écharpe ou un châle — une concession que beaucoup de femmes occidentales faisaient aux conventions islamiques, mais pas un vrai hijab.

La femme ne l’avait pas encore regardé directement et n’avait même pas montré qu’elle avait remarqué sa présence dans la rangée derrière elle, mais il sentait qu’elle en avait tout autant conscience que lui de la sienne. Ses cheveux mi-longs, en partie visibles là où l’écharpe ne les couvrait pas, lui rappelaient ceux de Melanie.

Inévitablement, il se remit à penser à Melanie, à sa première impression le jour où ils s’étaient rencontrés. Ses cheveux, raides et fins, pas trop longs, encadraient son visage. Il aimait tout simplement son apparence, et cet après-midi-là, à Bracknell, où il venait de terminer une séance photo, il avait entamé la conversation avec elle. C’est alors qu’ils s’étaient découvert le point commun qui avait défini le lien superficiel initial : ils étaient tous deux à moitié étrangers.

Tibor Tarent, père américain, mère hongroise, né et principalement élevé en Angleterre, se sentant britannique, mais avec ce prénom européen révélateur, et un père s’exprimant avec un accent de la côte Est des États-Unis absolument inextirpable. Melanie descendait de façon moins directe d’une autre culture. Son grand-père avait quitté la Pologne pour s’installer en Grande-Bretagne après la Deuxième Guerre mondiale, épousé une Britannique et changé son nom de Roszca en Roscoe. Son fils Gordon avait été élevé sans la moindre référence à ses origines polonaises, qu’il n’avait découvertes que dans les papiers de famille après la mort de son père. Melanie avait encore moins conscience de ce lointain héritage, le considérait comme amusant et futile, et n’y avait jamais accordé une pensée jusqu’à sa rencontre avec Tarent. Il avait néanmoins découvert, très tôt, que certains de ses proches l’affublaient d’un surnom affectueux, Malina ou Mally. Malina signifiait framboise en polonais, avait expliqué Melanie, en faisant doucement un bruit inconvenant avec la bouche. Ils s’étaient mariés quelques mois après leur rencontre.

Tarent avait moins de facilité avec ses origines. Elles lui avaient donné l’habitude de se sentir différent. Un étranger. Il en avait été conscient durant toute son enfance, et cela avait empiré après que son père s’était fait tuer en Afghanistan, dans des circonstances jamais expliquées, même par le ministère des Affaires étrangères américain pour lequel il travaillait. Tibor était encore enfant, n’avait que six ans. La bombe artisanale qui avait détruit la jeep blindée dans laquelle son père se déplaçait était en elle-même compréhensible par analogie avec tant d’incidents similaires, mais la raison pour laquelle son père s’était trouvé prendre des risques dans ces montagnes arides n’avait jamais été établie, ou du moins jamais expliquée à sa famille. Officiellement, son père était un diplomate, mais à l’évidence il était plus que cela — ou moins. Quelque chose d’autre que la diplomatie était à l’œuvre, lui donnant un rôle pour lequel il était parti sur une route montagneuse, au mauvais endroit et au mauvais moment.

La mère de Tibor, également diplomate, était restée en Grande-Bretagne. Elle était attachée culturelle à l’ambassade de Hongrie à Londres, et ne prenait donc pas les mêmes risques que son époux, mais elle était néanmoins morte quelques années plus tard, d’un cancer du sein, alors que Tibor terminait ses études à l’université.

Son sentiment d’exclusion s’apaisa à mesure que lui et Melanie entamaient une vie conjugale plus ou moins conventionnelle. Aucun enfant ne parut. Elle travaillait dans un hôpital à Londres, mais son emploi de photographe indépendant le faisait beaucoup voyager, l’éloignant d’elle une semaine ou plus. Après dix années à Londres, la routine hospitalière devint insupportable à Melanie. Elle s’engagea chez Médecins sans Frontières, adora son travail, lequel l’éloignait également, souvent plusieurs semaines d’affilée. Leur mariage commença à battre de l’aile. L’expédition en Anatolie orientale, non pas pour MSF mais pour une nouvelle organisation humanitaire créée par le gouvernement britannique, avait été pour eux deux une ultime tentative de redonner du souffle à leur relation.

Tarent regarda par le hublot blindé à côté de lui. Pendant qu’il sommeillait, le mebsher avait parcouru une bonne distance, et il aperçut un peu de campagne, une haie qui bordait la route et une étendue gazonnée au-delà. Mais son champ de vision était restreint — cela eût tout aussi bien pu être un parc urbain. Il y avait deux arbres en vue. L’un était très nettement incliné, ses branches hautes emmêlées à celles du second. Ni l’un ni l’autre n’avaient beaucoup de feuilles.

Collant son visage au carreau, Tarent essaya de voir autant que possible. Plus il observait, plus il constatait que les conséquences de la tempête étaient apparentes partout. Le sol et la terre étaient ravagés là où les bourrasques avaient traversé des champs sans obstacle — lugubre réminiscence des paysages desséchés et désolés de l’Anatolie. Parfois le mebsher passait devant des maisons ou des bâtiments, et la plupart avaient subi des dégâts. Ils croisèrent des équipes de secours, intervenant sur des troncs et des grosses branches d’arbres abattus, ou des morceaux de maçonnerie qui s’étaient écrasés sur la route. Le mebsher ralentissait à l’approche de ces équipes, contournant certaines des obstructions. La plupart des lieux avaient été envahis par les inondations, maintenant en pleine décrue, mais la boue était partout. L’odeur d’eaux usées traversait les filtres de l’air conditionné du mebsher.

Talent se pencha vers l’un des étuis qu’il avait placés sur le sol à côté de ses pieds et en tira adroitement le Canon. Il essaya de viser à travers le verre déformant, d’obtenir une mise au point. L’appareil photo tenait naturellement dans sa main, comme un gant fin l’enveloppant. Il prit quelques clichés à travers le hublot, mais savait déjà en actionnant l’obturateur virtuel que les photos ne seraient pas bonnes. Le véhicule vibrait trop, il y avait trop d’imperfections dans le verre épais.

Comme il rabaissait l’appareil, il vit que la femme avait tourné la tête pour voir ce qu’il faisait. Ce fut sa première vision de son visage : elle ne ressemblait pas du tout à Melanie.

« La tempête a fait beaucoup de dégâts, par ici, dit-il inutilement.

— Avez-vous un permis pour cet appareil photo ?

— C’est mon métier.

— Je vous ai demandé si vous aviez le droit de détenir un appareil photo. »

Elle avait un air autoritaire, résolu.

« Évidemment. »

Il fit pivoter l’appareil de façon à en tourner le dos vers elle. Le numéro d’identification y était gravé. Il se demanda comment elle avait su qu’il utilisait son appareil — elle regardait dans une autre direction et le déclenchement était silencieux.

« Je suis photographe professionnel, ajouta-t-il. Je détiens trois appareils, et j’ai trois permis.

— On nous avait dit que vous étiez membre du corps diplomatique. Attaché à l’AAE.

— Je voyage avec un passeport diplomatique. Je reviens juste de l’étranger. »

Il expliqua brièvement le moyen par lequel l’AAE lui avait permis de voyager avec Melanie. Les personnels non médicaux n’étaient pas autorisés à partir à l’étranger, pas même les conjoints. Mais ils avaient besoin de l’expérience et de la formation de spécialiste de Melanie, et elle leur avait clairement fait savoir qu’elle voulait que Tarent vînt avec elle, sans quoi elle choisirait un autre poste. La solution passa par un passeport temporaire qui, pour la plus grande joie muette de Tarent, semblait ouvrir la porte à tout ce dont il pouvait avoir besoin. Son retour accéléré en RIGB eût été impossible sans le passeport et le statut qu’il conférait.

« Si vous n’êtes pas diplomate, vous devriez le rendre, dit la femme.

— Je suis toujours en mission pour le gouvernement.

— Vous n’avez pas besoin d’un passeport pour cela. Je peux l’annuler électroniquement dès maintenant.

— S’il vous plaît, non. Je pourrais en avoir besoin pour repartir à l’étranger. Mon épouse a été tuée, mais son corps n’a jamais été retrouvé. Je pourrais devoir l’identifier.

— C’est la femme qui a été tuée en Turquie ? L’infirmière Tarent ?

— Oui. Comment le savez-vous ?

— Nous en avons entendu parler. C’était une employée gouvernementale. »

Elle se détourna de nouveau de lui. Il avait été battu froid par ses manières inquisitrices et irrité par l’intrusion, mais c’était la première fois qu’il avait eu l’occasion de la voir. Elle avait un visage fort, avec de jolis traits : une mâchoire ferme, un front large, des yeux sombres. Il n’aimait pas son expression désapprobatrice, cette austère affirmation d’autorité. Il se dit qu’elle était peut-être de la police, mais la loi imposait à tous les policiers de s’identifier auprès des civils. Si elle était de la police, sa présence dans un mebsher gouvernemental le plaçait-elle momentanément hors de la catégorie de civil ? D’un autre côté, elle pouvait ne pas être de la police.

Il garda le petit appareil photo dans la main, le couvant un peu. Le lent voyage se poursuivit. Après quelques minutes, l’un des chauffeurs diffusa le bulletin d’informations de la BBC dans le compartiment passager, mais la tempête et ses dégâts furent à peine mentionnés. On évoqua principalement une réunion de chefs d’État des Émirats qui devait se tenir à Toronto. Tarent s’en désintéressa et continua de scruter ce qu’il pouvait voir à travers la petite fenêtre. Après la politique, le journal en vint enfin à la tempête.

Les nouvelles n’étaient pas bonnes. Bon nombre des comtés du sud de l’Angleterre avaient été gravement affectés par les bourrasques et les inondations, mais les eaux s’étaient déjà retirées, en particulier dans les villes et le long de la côte de la Manche. L’Essex avait été le plus touché. Les rivières avaient quitté leurs lits et franchi rives et digues, isolant villes et villages, renversant et inondant les lignes électriques et les postes électriques. Beaucoup d’éoliennes avaient été endommagées ou mises hors-service. Les usines marémotrices de l’archipel de l’Essex ne fonctionnaient plus, ou à puissance réduite. Tarent, se souvenant du pays qu’il venait de quitter, qui ne disposait quasiment pas d’eau potable, imagina les rues des villes de la RIGB transformées en canaux, le silence qui accompagnait toujours les inondations, le murmure de l’eau s’éloignant, la puanteur de la boue, des égouts et des putréfactions.

Dominant tout maintenant, un ciel clair et sans nuages, d’un bleu lumineux. Les derniers tourbillons du système orageux s’en étaient allés vers l’est et la mer du Nord, et la tempête, née dans les eaux chaudes océaniques des Açores, avait disparu. Officiellement, la RIGB n’était pas menacée par les ouragans : trop au nord, trop à l’est — alors on parlait de tempêtes tempérées. Le bulletin annonça que l’Edward Elgar avait été moins intense qu’on ne l’avait d’abord craint, mais qu’elle avait néanmoins provoqué de nombreux dégâts.

Une autre tempête, la TT Federico Fellini, croisait déjà le golfe de Gascogne, prenant de l’ampleur, mais sa force probable au moment où elle atteindrait la Grande-Bretagne n’était pas encore connue, pas davantage que sa trajectoire.

La radio s’éteignit sur un gros claquement parasite retentissant.

Tarent, qui commençait à s’ennuyer, parcourut du regard le compartiment dans lequel il se trouvait. La plus grande partie de son voyage vers la Turquie s’était faite dans des véhicules comme celui-ci : ils avaient été pris en charge à Paris, étaient descendus en Italie en mebsher, avaient été transférés dans un train jusqu’à Trieste, puis une autre longue étape en mebsher à travers les Balkans. Le désagrément d’être enfermé dans le véhicule était toujours le même. On se sentait en sécurité grâce au blindage, tout en étant également plus vulnérable car la vue d’un transport de troupes évoluant lentement était souvent trop tentante pour être ignorée par des insurgés. Alors qu’ils traversaient la Serbie, deux jeunes avaient tiré des roquettes sur eux. L’une avait raté sa cible, mais l’autre avait frappé le blindage. Le bruit de l’explosion avait été terrifiant, et il souffrait encore aujourd’hui des acouphènes qui en avaient résulté, mais le mebsher n’avait pas été endommagé. Les passagers — lui, Melanie et deux médecins — avaient souffert d’égratignures et d’ecchymoses, pour avoir été violemment projetés à l’intérieur de la cabine, mais rien de plus sérieux. Après cela, plus personne ne s’était plaint de l’exiguïté du véhicule, de la chaleur implacable, du bruit, de la nourriture insipide. La suite du voyage s’était déroulée dans un silence tendu, appréhendant une autre attaque.

Au moins, en Grande-Bretagne, les bandes armées qui contrôlaient certaines parties de la campagne n’étaient équipées que d’armes automatiques, pas de lance-roquettes. Et pendant les mois d’été, la température restait généralement supportable. Il en allait tout autrement dans les climats plus chauds où l’intensité du soleil sur la cuirasse de métal annihilait toute tentative de maintenir l’intérieur du véhicule au frais. L’autre extrême était tout aussi intenable — d’ici trois semaines, le chauffage de ces antiques véhicules ne suffirait plus à affronter les premières grandes gelées. Septembre devenait un problème dans le sud de l’Angleterre, l’intermédiaire entre les bouleversements climatiques, la délimitation de deux défis climatiques distincts.

Ils finirent par atteindre Bedford, une ville interdite, siège présomptif de gouvernement (ou SPG) en cas de crise nationale. Tarent regarda avec curiosité à travers sa fenêtre déformante, se demandant ce qu’était devenue cette ville à l’aune de sa stature nouvelle. Mais elle ressemblait aux souvenirs qu’il en gardait d’une visite quelques années plus tôt. Ils se trouvaient maintenant à bonne distance de l’empreinte de la tempête, et aucun dégât n’était visible sur les bâtiments.

Tarent et les autres passèrent la nuit dans un gîte du ministère de l’Intérieur, une structure dont la plus grande partie des installations étaient construites sous le niveau du sol, quelque part dans la vicinité de la gare de chemins de fer, qui apparemment était toujours utilisée. Ils ne virent qu’une infime partie de la ville avant de passer du mebsher au bâtiment, en marchant dans l’air froid du soir.

Il fut soulagé de se voir attribuer une chambre individuelle pour la nuit, parce qu’il n’était pas d’humeur à la partager avec un étranger. Une fois encore, son passeport diplomatique s’avéra inestimable. Savoir que quelqu’un comme la femme assise devant lui avait apparemment la capacité de l’annuler à distance était inquiétant, mais pour l’instant, au moins, il passait tous les contrôles et scans sans anicroche.

La chambre qu’on lui avait allouée dans le gîte était à peine plus qu’une cellule, à plusieurs étages en sous-sol, située donc très loin sous terre. Elle était correctement ventilée, maintenue propre et ordonnée. Le couloir à l’extérieur sentait le graillon, la peinture, la rouille et l’humidité. Tarent trouva le réfectoire au même étage, mangea un plat copieux, suivi de quelques fruits, puis retourna dans sa chambre avec une brique de lait frais réfrigéré. Il se coucha tôt, mais dormit mal. Il y eut du bruit toute la nuit : des portes qui claquaient, des voix dans le couloir. Le ventilateur bourdonnait constamment et, très tôt, quelqu’un descendit lentement le couloir avec un aspirateur électrique. On le réveilla à sept heures.
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Il fut le premier à prendre place dans le mebsher. Lorsque les autres embarquèrent, ils lui jetèrent à peine un regard, mais lui adressèrent un bref signe de tête convenu. La femme fut la dernière à monter. Alors qu’elle franchissait l’étroit sas renforcé, son sac à main s’accrocha à quelque chose. Comme elle tendait le bras en arrière pour le dégager, elle regarda directement Tarent un instant, mais dès qu’elle se fut libérée de l’obstruction, elle détourna de nouveau les yeux sans dire un mot.

« Bonjour », dit Tarent alors qu’elle s’asseyait devant lui, mais elle ne répondit pas. Elle ouvrit son sac, apparemment pour vérifier que rien de son contenu n’avait été perdu.

Ils furent bientôt en route. Tandis que le mebsher quittait lentement le centre-ville, l’un des hommes d’équipage se fit entendre par l’interphone. Il s’agissait d’un message standard : La paix soit avec vous, Allah est tout-puissant, bienvenue à bord, gardez toujours vos ceintures attachées, de la nourriture est à votre disposition mais l’alcool est interdit à bord, suivez les instructions qui vous seront données en cas d’urgence, Inch’Allah. Il y aurait un court arrêt pour refaire le plein dans une heure environ. L’homme ajouta qu’il y aurait sur demande des haltes pour les prières, et que celles-ci étaient non seulement permises mais encouragées. La demande devait en être faite au moins une heure à l’avance, de façon à se diriger vers la mosquée la plus proche, ou à trouver un endroit approprié et mettre le mebsher en position.

Tarent avait rencontré les deux hommes d’équipage la veille, lorsqu’il avait embarqué. Ils étaient jeunes, des sous-officiers apparemment efficaces et bien entraînés. Ils appartenaient au Royal Highland Regiment, le Black Watch, étaient courtois et vifs, prompts à répondre aux besoins des passagers pour la durée de ce voyage long et inconfortable.

Ils quittèrent la ville par le nord, s’engageant momentanément dans le plat et champêtre Cambridgeshire. Tarent s’efforça de voir ce qu’il pouvait à travers la fenêtre. Au bout de deux heures, les chauffeurs s’arrêtèrent dans un dépôt pour recharger les batteries du véhicule et faire le plein de biocarburant. La femme devant Tarent descendit dans le petit espace-bar sous le compartiment passager. Elle remonta avec deux cafés dans des gobelets de polystyrène, un pour elle et un pour l’homme avec lequel elle voyageait. Elle ne regarda pas dans la direction de Tarent.

Anticipant qu’il lui faudrait de la nourriture pour le déjeuner et, à l’instar des autres passagers, réticent à emprunter l’escalier raide pendant que le mebsher était en mouvement, Tarent descendit dans la zone de service et prit quelques sandwichs et une salade sous vide dans la glacière.

Il revint à son siège et regarda de nouveau à travers l’étroit bloc de verre blindé. Depuis leur position au quai de rechargement, il pouvait voir au moins une douzaine d’arbres abattus, qui avaient dû border la route avant leur chute. Ils avaient peut-être été couchés par la tempête dont avaient parlé les parents de Melanie. Leurs pieds se dressaient perpendiculairement, grands disques décharnés de terre et de racines. Un tapis de feuilles, d’arbustes, de branches et d’autres débris parsemaient encore la cour du quai, jusqu’à la route. Avec curiosité, il regarda les tonnes de bois et de végétation visible sur ce seul bout de route, et depuis une ouverture restreinte. Tout le sud de l’Angleterre devait être jonché de végétaux arrachés et brisés à cause des tempêtes. Il se demanda quel serait le sort des matériaux utiles lorsque tout cela serait enfin nettoyé.

Son intérêt pour le recyclage du bois et des autres végétaux avait été éveillé par le dernier reportage photo qu’il avait effectué, deux semaines avant le début de son funeste voyage en Turquie avec Melanie. Il s’était rendu au cœur de l’Espagne. Là, il avait couvert le PCVE, Proyecto Carbón Vegetal Españolas. Les autorités espagnoles avaient organisé un vaste réseau de centrales électriques à solde carbone négatif, fondé sur la production à grande échelle de biomasse carbonée. Les résidus, lorsqu’ils étaient enterrés, renvoyaient le carbone à la terre, plutôt que dans l’atmosphère. À plus long terme, cela rendrait également leur fertilité aux centaines de milliers d’hectares devenus arides dans le pays depuis le début du vingt et unième siècle.

Dans une époque de catastrophe écologique toujours croissante, le PCVE lui avait apporté une forme d’optimisme, le sentiment que quelque chose était enfin enclenché. En regardant les arbres couchés autour de lui, Tarent espéra et supposa que le peuple britannique ne serait pas assez inconséquent pour incinérer les résidus organiques de cette tempête ou des précédentes, ni les amasser quelque part et attendre leur décomposition. Le projet espagnol de biomasse carbonée restait la seule installation significative en Europe occidentale, mais d’immenses complexes de production électrique biocarbonée, couplée à une viabilisation carbone, avaient été développés en Chine, en Ukraine, en Russie, en Inde, au Brésil et en Australie.

Il savait, néanmoins, que dans de nombreuses parties du monde, le climat était si extrême, et l’urgence du recyclage si peu comprise, que les anciennes méthodes dilapidatrices y étaient encore employées.

Il s’installa sur le siège maigrement rembourré aussi confortablement qu’il le put, pour supporter les longues heures de voyage qui l’attendaient forcément. L’ennui était un ennemi à cause du vide mental qu’il créait, et qui laissait surgir les idées dont il pouvait habituellement se préserver. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis la mort de Melanie. Ils avaient vécu ensemble plus de douze ans, et malgré tout ce qui avait mal tourné, il ne savait toujours pas comment il allait faire sans elle.

À l’évidence, cela avait été une erreur de l’accompagner — dès l’instant où ils étaient arrivés à l’hôpital de campagne, il avait réalisé qu’il était au mieux superflu et au pire un embarras au travail médical. Il s’était consacré à la photographie, était parti en reportage aussi souvent que possible, mais l’hôpital attirait inévitablement l’attention, et à mesure que les semaines étaient passées, il était devenu de plus en plus dangereux de s’aventurer à l’extérieur. Rapidement, il s’était retrouvé plus ou moins confiné au camp, ou aux zones médicales à l’intérieur. Melanie détestait cela, et sa présence devint le sempiternel point d’achoppement qui envenimait tant leur relation.

L’Anatolie était le premier déplacement à l’étranger qu’ils faisaient ensemble, et dans un premier temps, cela les avait rapprochés. Durant des jours, ils avaient traversé des campagnes ravagées, croisé des collines arides, des lacs et des rivières asséchés. Ils avaient été témoins des signes flagrants de la dégénérescence du climat : de soudains orages dévastateurs qui entraînaient des crues subites et des coulées de boue, une chaleur étouffante et aveuglante, des récoltes desséchées, des forêts brûlées. Voilà ce qu’ils avaient vu lorsqu’ils avaient traversé le sud de la France, la Provence, la côte méditerranéenne, alors que le mebsher les emmenait vers le nord de l’Italie. Après plus d’un mois, le groupe de Tarent avait rejoint une autre équipe médicale de l’AAE à Trieste. Ils s’étaient accordé trois jours de pause. Un lent convoi de mebshers avait ensuite pris la direction des périlleuses montagnes des Balkans. Il leur avait fallu encore quatre semaines pour atteindre le complexe hospitalier en Anatolie orientale, qui était déjà opérationnel. Les personnels qu’ils relevaient étaient repartis immédiatement dans les mebshers. Grâce aux approvisionnements intermittents assurés par d’onéreux vols d’hélicoptères exploités par des opérateurs privés, leur équipe réussit à maintenir l’activité de l’hôpital durant cinq mois, deux de plus que dans leurs prévisions. Mais vers la fin, tout dans leur travail devenait intenable.

Lorsque le ravitaillement fut achevé, le mebsher reprit sa route, mais en roulant à une vitesse notablement inférieure. Deux heures de plus passèrent avant l’arrêt suivant. Tarent redescendit l’escalier à l’arrière du compartiment pour reprendre un peu de nourriture et un gobelet de café. Aucun des autres passagers ne répondit lorsqu’il proposa de leur remonter à boire, alors il reprit sa place en silence.

Ses compagnons de voyage l’exaspéraient. Ils l’ignoraient systématiquement, même si Tarent devait reconnaître qu’ils parlaient à peine entre eux. Il demeurait impossible de dire s’ils voyageaient ensemble, même s’ils semblaient appartenir au même genre de bureaucratie, ou du moins à une hiérarchie à peu près équivalente à l’intérieur de ces cercles. L’homme qui s’asseyait au premier rang restait concentré sur l’écran de son ordinateur, ou sommeillait durant de brèves périodes. Il parlait parfois dans son portable, signe d’un rang élevé car tout accès numérique était normalement interdit à l’intérieur des mebshers, en raison de l’équipement électronique sophistiqué dont dépendait leur défense. De toute façon, l’épais blindage empêchait toute réception, mais il avait connecté son téléphone avec une sorte de câble, qui devait lui donner accès au réseau. Lorsqu’ils avaient embarqué ce matin à Bedford, Tarent avait l’espace d’une seconde aperçu une puce d’identification de la CIA, et brièvement entendu un accent de la Nouvelle-Angleterre. L’homme était grand, ses cheveux gris coupés court étaient épais, et son visage était l’un des plus dénués d’humour que Tarent ait jamais vus. Sa concentration était comme un trou noir, neutralisant toute tentative de contact.

Il imaginait les deux autres passagers ensemble, même s’ils étaient un peu moins proches aujourd’hui. Cela ne ressemblait pas à une relation personnelle. L’homme était plus âgé que la femme. Tout ce que Tarent voyait durant la plus grande partie de la journée était l’arrière de leurs têtes : les cheveux sombres, presque noirs de l’homme, qui se clairsemaient au sommet du crâne, les cheveux bruns de la femme, en grande partie recouverts par son écharpe. Comme le mebsher cahotait sur la route inégale, leurs têtes s’agitaient et remuaient au même rythme. Parfois, elle levait une main et passait ses doigts entre les mèches de cheveux qui tombaient derrière son oreille.

Tarent prit quelques clichés subreptices des passagers. L’un d’eux saisit la femme de profil, en ce qu’il considéra comme un geste typique : la tête inclinée en avant, les yeux clos, un doigt soulevant le bord de l’écharpe pour toucher ses cheveux.

Elle lui rappelait toujours Melanie, et il aurait préféré que ce ne fût pas le cas. C’était peut-être de la culpabilité. La réminiscence des années gâchées, et de son incapacité à y faire quelque chose. Melanie avait trente-huit ans, ou du moins avait trente-huit ans jusqu’à la semaine dernière. Les souvenirs d’elle continuaient de lui revenir, insupportables. Tarent imaginait parfois qu’il entendait sa voix, qui essayait de couvrir le vacarme du moteur du mebsher. Il pouvait encore sentir son odeur sur sa peau, du moins le pensait-il.

La nuit précédant sa mort, ils avaient fait l’amour, ce qui leur arrivait parfois après une dispute. Cela ne leur avait apporté de satisfaction ni à l’un ni à l’autre. Leur couchette était trop étroite et les parois de l’abri traîtreusement fines. Il faisait chaud. Humidité et chaleur, sempiternellement, invariablement. Ils avaient essayé — tentative inexprimée de se dire l’un l’autre qu’ils étaient toujours ensemble —, mais ils savaient tous deux que ce n’était pas le cas. Après ces minutes enfiévrées d’effort physique et sexuel, la distance habituelle s’était réinstallée entre eux, non pas un véritable mur, mais un rappel douloureux et familier de la fragilité qui grevait leur mariage.

Étendus dans l’obscurité, ils avaient joué avec une chimère qu’ils connaissaient bien, celle de retourner en Angleterre, d’y prendre des vacances, d’aller dans un bon hôtel à Londres ou dans une autre ville et d’y dépenser tous leurs arriérés de salaires en quelques nuits d’un luxe complaisant. Mais cela n’arriverait jamais, ils le savaient tous les deux, même s’ils ignoraient encore le désastre qu’allait être le lendemain.

Elle lui en voulait, il lui en voulait. Mais comment éprouver du ressentiment envers une infirmière ? Tarent avait mis en place un mécanisme de défense. Ses propres qualifications, un diplôme en sciences de l’environnement, un secteur qui débordait d’emplois. En théorie. Au sortir de l’université, Tarent avait découvert qu’il n’y avait apparemment nul besoin d’un pyrologue inexpérimenté. Après un voyage d’un an aux États-Unis, il était revenu en Grande-Bretagne, où le soulèvement politique et social qui avait accompagné la création de la RIGB était en cours. Il n’y avait aucun emploi à l’époque, alors il avait dérivé vers la photographie, travaillant d’abord avec un ami de l’université, avant de se lancer en free-lance. Voilà où il en était lorsqu’il avait rencontré Melanie.

Elle avait un jour décrit la photographie comme une activité passive, réceptive, non-interventionniste. Qui enregistrait les événements sans les influencer. Elle pensait que rien n’avait de valeur, en dehors de ce qui se voulait pratique, direct, proactif. Elle avait ce genre de fonction, lui pas. Il s’était défendu d’une façon qu’il jugeait candide, mais que Melanie avait trouvée inefficace. La photographie était une forme d’art, avait-il dit en vain. L’art n’avait pas de fonction pratique, l’art était, voilà tout. Cela informait, montrait, ou simplement existait. Mais il ne changeait pas le monde. Elle l’avait raillé en ouvrant et abaissant le large col de sa chemise, pour exhiber encore une fois son épaule et le haut de son bras. L’endroit où un patient l’avait écorchée avec une seringue souillée, pour l’infecter avec ce qu’il pouvait avoir. C’était son trophée, la récompense de sa proactivité.

« Eh bien, photographie ! Pourquoi tu ne photographies pas ? » avait-elle vociféré à son encontre, durant la deuxième semaine de leur traversée de la Turquie, quelque part dans les déserts arides au-delà de la côte. Ce jour-là, le convoi de mebshers approchait de la fin de ses réserves d’eau, et ils attendaient d’être réapprovisionnés. Tarent se souvenait encore du lugubre paysage de pierre et de végétation desséchée, de la ville abandonnée d’Hadimá en bas de la colline, des montagnes de roche jaune, de la mer au loin, du vent brûlant et du ciel sans nuages.

Son ressentiment l’affectait, mais il l’aimait encore. Il se souvenait de ce qu’elle avait apparemment oublié, les débuts, les lettres enfiévrées, les longues conversations au téléphone, l’excitation générale, l’immense gageure émotionnelle. L’amour était plus fort que le ressentiment.

Maintenant, il allait devoir retourner à sa maudite photographie passive.
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Il ferma les yeux, sommeilla un temps. Soudain, une voix résonna dans l’interphone, avec l’accent de Glasgow.

« Ici Ibrahim, votre second chauffeur. La paix soit avec vous. Il semble y avoir un problème avec nos batteries, et une grande partie de la charge n’est pas disponible. Nous devons faire étape plus tôt que prévu, nous allons donc modifier notre route et passer la nuit dans un lieu appelé Long Sutton. Ils peuvent nous héberger pour une nuit. Cela signifie un retard de plus, mais qui vaut mieux qu’une panne d’énergie. Les cellules pourront être remplacées sur place, et nous nous rattraperons demain. Les prévisions météorologiques sont bonnes. »

Il y eut une pause. Le micro resta branché. Derrière le sifflement de la communication, ils entendaient les deux hommes dans le cockpit parler entre eux. La femme devant Tarent avait réagi de façon ostensible à l’annonce, relevant la tête de surprise. Puis elle se tourna et parla à voix basse à l’homme à côté d’elle. Il hocha la tête, l’écouta. Puis il acquiesça en silence, les sourcils brièvement froncés, détourna les yeux.

Tarent s’appuya contre la paroi du compartiment, regardant de nouveau à travers l’étroite fenêtre. Deux événements se produisirent alors simultanément. Quelque chose fut sciemment, fermement, inexplicablement poussé dans sa main, sur quoi il referma les doigts par réflexe. Et une seconde voix, l’autre sergent du véhicule, poursuivit l’annonce.

« Ici Hamid, votre premier chauffeur. » Tarent reconnut Hamid, le jeune sergent qui l’avait aidé à se hisser à bord depuis la rue inondée du nord de Londres lorsqu’il avait rejoint le mebsher. « La paix soit avec vous. Ceci pour vous informer que nous avons reçu l’ordre de relever votre niveau d’habilitation, à cause de l’endroit où nous allons nous arrêter. La base Long Sutton est normalement interdite, comme vous le savez sans doute. N’ayez aucune inquiétude, il s’agit de pure routine. Tous ceux qui sont à bord aujourd’hui ont été habilités au niveau requis. Nous ne vous l’annonçons qu’au cas où certains d’entre vous auraient eu des inquiétudes. Vous devrez présenter vos puces et plaques d’identification, mais elles vous seront aussitôt restituées. »

Tarent avait de lointains souvenirs, remontant à des années, d’un certain nombre de manifestations lors de l’ouverture de la base Long Sutton. À l’époque, elle était administrée par l’armée de l’air américaine, en tant que station d’écoutes avancée d’alerte précoce, mais l’on pouvait supposer qu’aujourd’hui, si longtemps après la dissolution de l’Otan, elle était dirigée par le ministère de la Défense. Mais des alertes précoces ? Au sujet de qui ?

Il lui restait difficile de se concevoir en un genre d’officiel de haut rang, disposant d’une habilitation. Ses contacts avec les institutions gouvernementales avaient jusqu’ici été sporadiques, et généralement liés à la couverture d’un événement qui nécessitait l’autorisation du département de l’Intérieur ou du bureau des Relations avec l’Émirat. Et même alors, il n’agissait qu’en tant que photographe free-lance dépêché par un magazine Web ou une chaîne télé, et qui avait besoin d’une accréditation.

Tandis que le véhicule cahotant poursuivait sa route, Tarent jouait du bout des doigts avec le morceau de papier qu’on avait glissé dans sa main. Il le déforma, en fit un cône serré pointu d’un côté, sans réfléchir pour l’instant à la façon dont il était arrivé en sa possession. Finalement il l’ouvrit, le lissa le long de sa cuisse.

Tracés d’une écriture irrégulière, apparemment à la hâte, s’étalaient ces mots : Je me rends au SPG de Hull. Vous venez ? Le rendez-vous de la ferme Warne peut être évité.

Ce ne pouvait être que la femme devant lui. Tarent chiffonna le papier et regarda de nouveau l’arrière de la tête couverte ; elle avait posé sa main sur sa nuque. Lorsqu’il l’avait regardée jusque-là, noyé d’ennui, il avait pensé que ces doigts qui s’agitaient sans cesse étaient un tic, une mauvaise habitude, mais il se demandait maintenant si elle n’avait pas essayé d’envoyer un message qu’il n’aurait pas perçu.

Il se remémora la première impression qu’il avait eue d’elle, le sentiment qu’elle lui portait quelque attention. Il n’y avait eu que de la froideur dans ses interactions patentes avec lui, mais maintenant, cette note. Son regard se fixa sur elle et il lui fut difficile de le détourner. Hors le tapotement de ses doigts, elle ne bougeait pas du tout, apparemment insensible à sa présence.

En levant la main, il eût pu toucher ces doigts, sentir sa nuque et ses cheveux.

Rien ne se produisit, rien ne changea. Bientôt il somnolait, une forme sans rêve de quasi-sommeil, à demi-conscient de la réalité qui l’entourait : les mouvements du véhicule, les vibrations et le bruit du moteur, les tressautements en avant ou en arrière lors des passages de vitesse. Il pensait vaguement à la femme, si proche, si lointaine. Vous venez ? Où ça ? Le point d’interrogation en faisait une offre, pas un ordre. En d’autres circonstances, il eût pu y voir une proposition, mais il s’agissait de la même femme qui avait intempestivement vérifié ses permis de photographe. Et la seule certitude dans sa vie à cet instant était qu’il avait reçu la stricte instruction de se rendre à un débriefing dans un établissement de l’AAE quelque part dans les collines des Wolds du Lincolnshire, en un lieu appelé la ferme Warne. Le message de la femme disait qu’il pouvait l’éviter. Il ne voyait pas comment.

Il reprit pleine conscience lorsque le véhicule ralentit soudainement et s’arrêta, le miaulement du moteur laissant place au silence. Les yeux mi-clos, bâillant, Tarent aperçut une présence militaire : deux jeunes marines montaient la garde, vêtus de treillis de camouflage basse visibilité avec gilets et renforts en Kevlar, rendus anonymes par leurs masques, le fusil d’assaut prêt à faire feu.

Il percevait l’agitation des autres passagers sur leurs sièges, aussi impatients que lui de sortir du mebsher. Maintenant que le véhicule était silencieux et immobile, Tarent se sentait pris au piège. L’air conditionné était éteint, les ventilateurs ne soufflaient plus. Il semblait faire froid, dehors.

Par la fenêtre, Tarent vit Hamid à l’extérieur, qui signait de nombreux documents. La discussion était discordante, mais pas menaçante. Quelque chose au sujet de leur véhicule, à en juger par leurs gestes.

Après encore plusieurs minutes, deux officiels civils en tenue protectrice et équipement respiratoire pénétrèrent par le sas d’entrée dans l’étroit compartiment. Tarent perçut un courant d’air frais bienvenu. L’un des officiels était un homme, l’autre une femme. La femme portait un hijab, si bien qu’avec le masque à oxygène et les lunettes de protection, on ne distinguait absolument rien de son visage. L’homme portait une veste utilitaire sombre, avec « Ministère de la Défense » inscrit au pochoir sur le rabat d’une poche de poitrine. Tous deux tenaient de larges bombes aérosol — l’homme pulvérisa un nuage fin dans le moindre recoin du compartiment, tandis que la femme en faisait de même sur les quatre passagers. Tarent retint sa respiration dès qu’il eût réalisé ce qui allait se passer, mais il s’inquiéta surtout de protéger ses appareils photo. Inévitablement, il dut se résoudre à respirer. Le produit était sans grain, avait un goût vaguement âcre, et piquait là où il touchait la peau. Tandis que lui et les autres s’étranglaient et toussaient, la femme continua de les pulvériser.

On les laissa se remettre seuls. Par l’interphone, ils pouvaient entendre Hamid et Ibrahim dans leur cabine, qui toussaient aussi. Ibrahim réclamait à haute voix le pardon, mais pour ses propres pensées, pas pour les actes des officiels.

Ils furent autorisés à débarquer. Quoiqu’il fût le plus proche du sas, Tarent attendit et laissa sortir les autres occupants du véhicule. La femme passa devant lui, sans un mot ni un regard.
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Le mebsher s’était arrêté devant un long bâtiment fait de briques, au toit plat. Il y avait des arbres partout, autour des immeubles et le long des trois voies qui devaient mener vers d’autres parties de la base. Une brise soufflait dans les arbres. Tarent inspira l’air frais, s’efforçant d’apaiser sa respiration. Ses poumons étaient encore irrités par le produit chimique. Il le sentait sur ses vêtements, sur ses cheveux, son visage et ses lèvres. Cela ravivait le sentiment qu’il avait eu depuis son retour en Grande-Bretagne, que d’autres avaient pris le contrôle de sa vie, déterminaient ses actions.

Pourtant il était également convaincu qu’aucun de ceux qu’il avait rencontrés ces derniers jours n’avait la moindre idée de ce qui se passait hors des frontières, du chaos qui y régnait, des choses morbides qu’il avait vues, des événements terrifiants qu’il avait vécus, de l’état précaire auquel tant de parties du monde avaient été réduites. La moitié de l’Europe était maintenant quasi inhabitable. La plupart des gens qui pouvaient encore vivre dans le monde tempéré, ces étroites et sinueuses bandes de terre vivables des hémisphères Nord et Sud, se coupaient du reste du monde, s’accrochaient aux ruines de ce qu’ils connaissaient. La curiosité quant aux parties inhabitables du monde s’était éteinte, étouffée par l’instinct de conservation.

Un dôme géodésique blanc et deux grandes antennes satellites trônaient, visibles au-delà des arbres.

Les trois autres occupants du mebsher marchaient devant lui. Il les suivit à travers une porte gardée par un policier, puis le long d’un couloir. La femme traînait derrière les autres, et elle lui adressa un regard. Son expression était visiblement interrogatrice.

Tarent réagit de la tête, s’efforça de faire un geste neutre.

Elle se détourna immédiatement de lui, rajusta le sac sur son épaule, et pressa le pas. Elle dépassa l’homme qui l’accompagnait et entraîna le groupe dans l’une des pièces devant eux.

Un long processus d’autorisation d’accès s’ensuivit. Outre la présentation de leurs pièces d’identité, ils durent signer des décharges selon les lois sur la liberté de mouvement et la liberté d’information. L’Américain objecta formellement, en citant une décision de la Cour suprême des États-Unis, mais coopéra ensuite sans plus un commentaire. On leur donna chacun un badge à porter autour du cou, en tout temps, y compris au lit. Tarent fut soulagé et surpris qu’ils n’examinent ni ne confisquent son équipement photographique.

C’était encore l’après-midi. Le reste de la journée s’annonçait sans grand-chose à faire. Tarent ne connaissait personne ici, et le règlement de Long Sutton quant aux activités prohibées et zones interdites était affiché sur toutes les portes et la plupart des murs. Une chambre lui fut allouée dans l’un des bâtiments-dortoirs — aussi sobrement meublée que la chambre souterraine de Bedford, mais un peu plus petite.
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        En Anatolie, l’infirmière Melanie Tarent a été victime d’un attentat singulier : totalement annihilée, elle n’a laissé au sol, comme seul vestige de son existence, qu’un impossible cratère noir et triangulaire.

		De retour en République Islamique de Grande-Bretagne, son mari, le photographe free-lance Tibor Tarent, apprend qu’un attentat a eu lieu à Londres, qu’il a fait cent mille morts, peut-être le double. Là aussi, la vaste zone touchée était inscrite dans un triangle parfait.

		Alors qu’il est emmené dans une base secrète afin d’être interrogé sur ce qu’il a observé en Anatolie (globalement rien, en dehors de l’étrange point d'impact), Tibor entend parler pour la première fois du phénomène d’adjacence. Mais à bien y réfléchir, est-ce vraiment la première fois ?

		 

		Histoire d’amour à travers des époques et des espaces adjacents, synthèse des thématiques habituelles de l’auteur, L’adjacent est le roman le plus ambitieux de Christopher Priest depuis La séparation, un tour de force qui nous transporte de la Grande Guerre jusqu’à un futur éprouvant où des catastrophes naturelles incessantes s’ajoutent à d’innombrables tensions religieuses et ethniques.

		 

		Considéré comme l’un des écrivains les plus originaux de la littérature anglo-saxonne, Christopher Priest a écrit quelques-uns des textes majeurs de l’imaginaire contemporain : Le monde inverti, La séparation ou encore La fontaine pétrifiante. Son chef d’oeuvre, Le prestige, a été adapté au cinéma par Christopher Nolan.
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