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Vous cathédrales, non vues,
vous fleuves, non écoutés,
vous horloges, profondes en nous.
PAUL CELAN
« Cologne, am Hof »
Grille de parole, 1959




Elle ignorait où se trouvait la sortie. Cela faisait un bon moment, une demi-heure peut-être, qu’elle essayait en vain de rejoindre l’extérieur. Le complexe cinématographique était comme un immense labyrinthe sans fin, une odeur de pop-corn planait à travers ses longs couloirs. Il renfermait plus de quarante espaces de toutes tailles, elle venait de sortir de la salle numéro 23, bien avant la fin du film, un thriller américain qu’elle avait trouvé violent et ennuyeux. Alors qu’elle se laissait descendre sur l’escalator, elle s’imagina soudain rester coincée à jamais dans ce lieu étrange et sans âme, elle pourrait aller de séance en séance et la vie passerait ainsi de manière plutôt agréable.
Elle fouilla dans ses poches d’où elle sortit une petite photo de style Photomaton, elle crut voir son propre visage avec à ses côtés un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, ou du moins qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir déjà rencontré. Ses traits lui semblaient malgré tout assez familiers, bien qu’elle fût incapable de mettre un nom dessus. Elle se souvenait vaguement de quelque chose, comme la réminiscence d’un autre temps qui était sans aucun doute plus léger que celui où elle se trouvait à présent. Cela la fit sourire. Elle observa sa propre tête sur le cliché et se vit l’air poupon, enfantin : cette photo datait probablement de plusieurs années, elle ne put se mentir à elle-même et fut obligée de constater qu’elle avait pris un sacré coup de vieux. Les personnages, c’est ainsi qu’elle considérait les individus sur l’image, tant ils lui paraissaient lointains, étaient rieurs et adoptaient tous deux une pose exagérée comme pour signifier qu’ils ne se prenaient pas au sérieux. Cette idée lui plut et elle glissa l’instantané dans sa poche, en se disant qu’elle devait faire bien attention à ne pas le perdre.
Elle fut enfin dehors, sur le trottoir de l’avenue de ce nouveau quartier de la ville, futuriste, comme certaines métropoles d’Amérique latine. Il faisait déjà sombre bien qu’il fût seulement cinq heures de l’après-midi, mais c’était presque l’hiver et elle portait chacune des courtes journées de ce mois de novembre comme un lourd fardeau. Elle entendit une sirène de police au loin, puis une autre... Quand donc cela allait-il cesser ? La ville était une fois de plus sous la menace et un écho angoissant et discontinu remplissait l’air, la réveillant souvent aux heures creuses de la nuit, elle se levait alors en sursaut avec l’impression d’avoir commis quelque chose d’irréparable et attendait avec effroi qu’on vienne lui demander des comptes.
Elle marchait vite dans le froid et avait à présent quitté le quartier moderne, elle se dirigeait vers le centre-ville. Elle sortit à nouveau la minuscule photographie de sa poche tandis qu’elle longeait les quais. Elle crut se rappeler ces deux personnages, sans pour autant en avoir la conviction. Des bribes du film qu’elle venait de voir lui revenaient en tête, elle essayait de les chasser de son esprit. « Quel film idiot », se dit-elle, tout en longeant le fleuve, le visage au vent. Elle regarda le ciel qui s’assombrissait de minute en minute, elle craignait de n’avoir pas le temps de rentrer chez elle avant que la pluie ne tombe. Il lui avait murmuré à l’oreille, alors qu’elle flottait encore dans un demi-sommeil, qu’il serait de retour avant la tombée de la nuit, mais elle ne savait plus maintenant si elle avait réellement entendu ces paroles ou si elle avait rêvé.
Il disparaissait parfois plusieurs semaines et réapparaissait soudain sans la prévenir. Cela la plongeait la plupart du temps dans un état étrange, une espérance anxieuse qui ne la laissait jamais vraiment tranquille. Le grand cahier beige restait ouvert sur la table de la chambre, il n’y écrivait presque rien, juste un mot ou une phrase de temps en temps, puis il lâchait le stylo, se levait et vaquait à une autre occupation, comme si de rien n’était. Elle n’aurait jamais osé jeter un œil sur les pages du grand cahier, ni même le toucher, d’ailleurs.
Tout en s’approchant du centre-ville, elle pensait à la fois où ils avaient attendu le train, une journée entière, dans ce paysage montagneux. Il y avait eu une avalanche le matin, et les rails avaient été endommagés un peu plus loin dans la vallée. Ensemble, ils avaient joué à plusieurs jeux d’imagination pour tuer le temps, elle lui avait appris à faire des cadavres exquis, et, bien que l’attente ait été interminable, la journée leur avait semblé douce et distrayante. Il faisait déjà nuit quand ils étaient montés dans le train, et il lui avait fait remarquer la couleur de la lune, qui avait pris à cet instant une légère teinte verte. C’était la première fois qu’elle voyait la lune de cette couleur-là. Il lui avait conseillé de ne pas la fixer trop longtemps car elle risquait d’avoir une migraine. Ils étaient arrivés au petit matin dans cette gare de village où l’on parlait une langue dont elle ne parvenait pas à saisir le moindre mot. Où était-ce ? Impossible de s’en souvenir nettement. Elle aurait pu lui demander tout à l’heure, mais elle était persuadée que lui non plus ne se souviendrait de rien à présent. Il n’avait en général pas très bonne mémoire et se contentait de hocher la tête poliment quand elle tentait de lui rappeler tel ou tel moment passé ensemble.
Elle était maintenant à quelques pâtés de maisons de chez elle et fut étonnée par le calme qui régnait dans les rues d’ordinaire si animées. Elle fut convaincue tout à coup qu’il ne rentrerait pas et se dit qu’elle allait se retrouver seule à observer la nuit, une fois de plus. Elle planifia de jouer au piano, elle avait remarqué que le temps ne semblait pas si long quand on le revêtait d’une mélodie.
C’était donc décidé, elle l’attendrait en jouant de la musique, et cette idée la soulagea de quelque chose qu’elle ne pouvait exprimer, ni même discerner dans ses pensées. Elle se sentit soudain plus légère, sans vraiment comprendre pourquoi.
 
Il ne rentra pas ce soir-là, ni les jours suivants. Le cahier beige était toujours posé ouvert sur la table, mais elle détournait le regard chaque fois qu’elle passait à proximité. Les soirées étaient solitaires, elle s’allongeait souvent sur le petit lit en fixant le plafond. Elle faisait voyager son esprit au-delà des murs de la chambre, s’asseyait devant le vieux Bechstein et jouait plusieurs heures d’affilée. Elle se disait : « Après tout, il reviendra quand il reviendra. Peut-être est-il en train de chercher l’inspiration quelque part ? Dans les bars louches de la petite ceinture ou bien dans la grande forêt où l’on croise toutes sortes de personnages étranges, excentriques et vagabonds... » Elle entendait ses propres paroles résonner en elle et avait du mal à croire vraiment à ce qu’elle venait de dire, un peu comme si elle tentait d’apaiser un enfant avec des mots rassurants afin de contrer sa propre peur. La nuit, elle se réveillait au même moment (4 h 37 précisément) avec ces phrases en tête :
Rouge est l’oubli
L’aurore a entendu trois coups
Et l’oiseau s’est envolé

Elle n’en comprenait pas la signification. Elle frissonnait en pensant que, par inadvertance, elle aurait pu les voir dans le cahier beige. Mais elle parvenait vite à se raisonner puisqu’elle prenait toujours garde de se tenir à distance de la table où il était posé. Certains jours, elle ne sortait même pas, elle n’avait pas la force d’affronter le froid et se disait qu’il valait mieux qu’elle soit là au cas où il reviendrait à l’improviste. N’était-il pas plus gai de retrouver son chez-soi habité plutôt que vide ? Elle ouvrait le bureau et relisait de vieilles lettres qu’il lui avait envoyées, il y avait longtemps. Elle les connaissait toutes par cœur et s’amusait à se les réciter, comme si elle déclamait une tirade ou un poème. Puis elle remettait soigneusement les feuilles dans les enveloppes et rangeait à nouveau le tout dans les tiroirs.
Il avait toujours voulu devenir écrivain. Il avait eu la vocation dès son plus jeune âge. À onze ans, il s’était inscrit pour la première fois à un concours d’écriture qui avait été suivi par de nombreux autres. Il remportait souvent le premier prix haut la main. Son père s’était fait un nom en devenant journaliste, bien qu’il ait voulu être romancier, mais il n’y était jamais parvenu à cause de la drogue et de l’alcool. On l’avait découvert sans vie, en 1987, dans la chambre d’un motel, une seringue plantée dans le bras. Chaque fois qu’il lui racontait la fin tragique de son père, il précisait que la police avait trouvé dans le coffre de sa voiture des dessins de lui et de sa sœur à l’intérieur d’une petite mallette dont il ne se séparait jamais. Il redoutait à tel point de finir comme lui qu’il n’avait qu’une idée en tête : se faire publier le plus vite possible et vivre enfin de sa plume.
Elle venait de lire une lettre qu’il lui avait écrite quand ils habitaient à Londres, en 1997. C’était quelques semaines avant qu’ils apprennent que son roman allait être publié. Comme il était à court d’argent, il avait décidé de repartir un temps aux États-Unis pour trouver du travail, n’ayant qu’un visa de touriste en Angleterre.
... Je sais que je n’ai pas été facile à vivre. Il y a, bien entendu, des raisons à cela, mais de toute manière, j’ai tendance à être assez difficile et compliqué. Je m’en excuse. Tu dois juste comprendre que j’ai atteint l’âge de 25 ans, et ce qui saute aux yeux de certains – du moins ceux d’un observateur complètement désintéressé – c’est que pour l’instant je n’ai rien construit. Bien sûr, j’ai travaillé. Bien sûr, me voilà aujourd’hui avec ce livre. Et oui, j’ai mené jusqu’ici une vie que bien des gens ne pourront que rêver toute leur vie de mener... Malgré cela, j’ai aussi l’immense désir de recevoir quelque chose qui viendrait récompenser tous les efforts que j’ai fournis. Quelque chose de tangible et concret, où je pourrais juste poser mes mains et qui m’offrirait une preuve de mon existence. Tout cela n’était pas si grave quand j’étais plus jeune. Qui donc s’attend à réaliser l’ambition de sa vie à 19 ans ? Non, ce n’était pas si terrible auparavant, 20, 21, 22 ans, quelques années à traîner, à plonger dans une mer d’expériences, en gardant les yeux grands ouverts et en rangeant le tout dans des « dossiers » afin de pouvoir m’en resservir à travers l’écriture, dans le futur. Mais, arrivé à un certain point, il est temps de se mettre sérieusement au travail. Il est temps de s’inscrire sur la carte, de commencer à construire son propre petit empire, de créer quelque chose de solide sur quoi je pourrais retomber. Et cela devient de pire en pire en vieillissant. Si je venais à manquer d’argent demain, je serais coincé à faire le même travail de merde que je faisais il y a cinq ans. Je suis peut-être plus sensible, instinctif, futé que le commun des mortels, il n’empêche que je ne sais presque rien faire. À part écrire. J’ai tout sacrifié pour l’écriture. Arrivé là où je suis maintenant, c’est tout ou rien. Sinon, cela n’en vaut pas la peine. Sinon, je vais me retrouver comme mon père et je n’ai absolument aucune envie de finir comme lui. Voilà pourquoi j’ai probablement l’air d’être un peu fou et obsédé... au moment où les gens de mon âge sont allés à l’université et se sont spécialisés dans divers domaines pour se préparer à « la vraie vie » (foudre et éclairs !). J’ai mis toute mon énergie à m’améliorer dans la discipline que j’ai choisie, qui me semble être une discipline noble. Mais d’un autre côté, il faut bien être réaliste, et pour l’instant cela ne m’a pas rapporté un seul penny. Je souhaite tellement pouvoir gagner ma vie un jour avec ma passion... Je sais que tu comprends tout cela et je le mentionne uniquement pour clarifier le fait que, tel que tu me vois aujourd’hui, je sais bien que j’ai l’air d’avoir complètement perdu mon sens de l’humour...

Vingt-cinq ans... Elle en avait dix de plus à présent.
Elle se remémorait toutes les villes traversées ensemble, les salles de billard au sol poisseux, les maisons obscures où ils avaient trouvé refuge et s’étaient endormis sur de vieux matelas ou bien par terre... Et Bernie qui ne cessait de le charrier en lui répétant en boucle : « Tu n’y arriveras pas, tu n’y arriveras pas... » Cela l’avait tant énervé qu’il avait enlevé ses bottes et il avait escaladé le mur de la grande villa, puis il était parvenu à leur ouvrir la porte d’entrée de l’autre côté. Tous les amis de la rue étaient venus, et ils avaient fait un feu dans la cheminée en marbre de cet immense salon aux murs couverts de portraits de famille. Bernie n’avait pas dormi sous un toit depuis plus d’un an et il lui embrassait les pieds. Ils avaient ri en se glissant entre les draps de satin couleur prune de la chambre des propriétaires. S’en souvenait-il aussi bien qu’elle ? Certainement pas... Quand ils étaient assis aujourd’hui l’un en face de l’autre, il lui semblait alors qu’il n’avait plus de passé, ni même de présent, souvenirs et mémoire l’avaient déserté et il était devenu l’ombre de lui-même.
La dernière fois qu’elle lui avait rendu visite aux États-Unis, il y avait une quinzaine d’années de cela, ils avaient marché côte à côte, par un après-midi glacial, sur la 3e Rue entre l’avenue A et l’avenue B. Il faisait si froid qu’elle n’arrivait plus à bouger les doigts, elle ne portait pas de gants. Le soleil se couchait déjà, ils ne s’étaient rien dit depuis le matin. 3 janvier 1999. Elle ne comprenait pas pourquoi ils s’obstinaient encore à passer du temps ensemble. Ils auraient dû abandonner une bonne fois pour toutes. Elle n’aurait jamais dû faire tout ce trajet pour le rejoindre, juste pour qu’ils se retrouvent ainsi, à marcher silencieusement l’un à côté de l’autre dans le vent et l’obscurité.
Depuis qu’elle était arrivée, le téléphone n’avait cessé de sonner chez lui. Il s’était lié d’amitié avec diverses personnes plus paumées les unes que les autres, le quartier ne manquant pas de jeunes désœuvrés, la plupart d’entre eux alcooliques. Et ils avaient passé presque toutes leurs soirées à aller d’un bar à l’autre, avant d’échouer dans des appartements de gens dont elle ignorait le nom, pour continuer à boire jusqu’au petit matin. Comme elle n’avait pas son endurance, elle s’ennuyait vite. Il avait l’air absent, en dehors de la vie, il buvait trop et lui répétait inlassablement qu’il ne parvenait plus à écrire. Si elle avait eu quelques années de plus (elle n’avait que vingt ans, après tout) et de l’expérience, elle aurait peut-être su quoi faire, su comment l’arracher à tous ces individus qui lui faisaient perdre son temps et gaspiller son talent.
Elle se souvenait à présent des discussions interminables qu’ils avaient, assis tous deux sur le toit de l’immeuble, fumant des cigarettes dans le froid et ressassant toujours les mêmes choses, les bruits de la ville en fond sonore. Ils ne trouvaient jamais d’issue de secours, à part le dernier soir de son séjour, quand ils avaient eu cette crise de fou rire mémorable en regardant un documentaire sur une invasion de grenouilles géantes en Australie, les cane toads. Le lendemain, malgré l’enfer des dernières semaines, elle avait quitté New York avec une pointe au cœur, regrettant de ne pas avoir repoussé son départ de quelques jours.
 
Elle alla s’asseoir au piano afin de faire passer le temps. Elle jouait toujours les mêmes morceaux et, bien qu’elle y trouvât un certain plaisir, elle s’imaginait ses voisins pris d’un accès d’énervement ou de lassitude à l’idée d’écouter le même récital pour la énième fois. Un peu comme un charmeur de serpents, elle pensait secrètement qu’il l’entendrait jouer là où il était et que les mélodies familières le feraient rentrer plus vite.
Quelqu’un frappa à la porte. Elle crut un bref instant que c’était lui, mais, quand elle ouvrit, elle reconnut le postier du quartier qui lui tendait un paquet assez volumineux. Elle signa un papier et rentra dans la chambre avec le colis. Elle se demanda qui pouvait être l’expéditeur, elle connaissait si peu de personnes, un peu moins chaque année qui passait. Elle se dit qu’elle attendrait son retour avant de l’ouvrir, on ne savait jamais ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur, peut-être quelqu’un lui avait fait une mauvaise blague et mieux valait rester prudent.
Il y avait longtemps, alors qu’ils se promenaient tous deux dans une petite rue bordée de marronniers, elle avait aperçu au loin une silhouette d’homme qui avait l’air de les suivre. Quand ils avaient tourné vers le fleuve, l’homme avait pris la même direction. Elle n’avait pas osé lui dire ce qu’elle avait remarqué car il avait été assez sombre les jours précédents, elle avait préféré accélérer le pas si bien qu’ils avaient fini par semer l’homme en s’enfonçant dans les ruelles du centre-ville. Elle avait eu un vague pressentiment à ce moment, comme si tout cela avait une signification, mais elle avait vite oublié l’événement et n’y avait jamais plus repensé.
À présent, en refermant la porte, elle ne put s’empêcher de se remémorer cette journée brumeuse où ils avaient été suivis, et, sans savoir pourquoi, elle se persuada que ce paquet lui avait été envoyé par ce mystérieux suiveur. Certains évènements de la vie ont juste lieu en décalé, mais ils sont tous reliés les uns aux autres, se dit-elle, en plaçant délicatement le colis par terre, au pied du lit.
Après l’avoir observé longtemps, elle sentit quelque chose d’étrange la démanger qui la poussa à déchirer d’un seul geste le papier enveloppant le paquet. Elle découvrit une boîte blanche qu’elle ouvrit vite. Un grand livre relié de velours noir se trouvait à l’intérieur, et, gravé dessus en lettres d’or, elle put lire : Carnet de tournée. Elle effleura de sa main les pages, recouvertes de notes tracées d’une écriture de gaucher, qui ressemblait à la sienne. Les noms de villes se succédaient, tous lui évoquaient vaguement quelque chose : des images venues d’un monde qui lui semblait à la fois proche et lointain. Elle entendit soudain dans sa tête l’écho de ces quelques vers :
J’ai langui, j’ai séché, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
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  MARIE MODIANO

  Lointain

  
    « J’ai signé mon premier contrat sans même me demander si je serais heureuse avec ces trente-deux vers à déclamer chaque soir, pendant plus d’un an, dans différentes villes d’Europe et de province. Pour moi, c’était une bouée de sauvetage qu’on me tendait, un moyen de m’échapper grâce à un salaire mensuel fixe. Il fallait fuir. Fuir Paris et les mauvais souvenirs des dernières années qui flottaient dans l’air à chaque coin de rue, tels des rapaces volant à hauteur d’homme, prêts à vous attaquer à chaque instant. »

    Une jeune femme se souvient de ses vingt ans : entre une rencontre sur le pont des Arts avec un écrivain américain à peine plus âgé qu’elle et une interminable tournée théâtrale où elle entrevoit l’envers du décor.

     
Marie Modiano est l’auteur d’un recueil de poèmes, Espérance mathématique, et d’un roman, Upsilon Scorpii. Elle est également auteur-compositeur et chanteuse.
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