Katherine Center

LA VIE À PORTÉE DE MAIN

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nathalie Guillaume

Hauteville

À mes adorables enfants, Anna et Thomas, qui m’ont donné une toute nouvelle compréhension de l’amour.

Chapitre premier

Mon mari était mort depuis trois ans quand j’ai essayé de le contacter pour la première fois.

À ce moment-là, notre maison était vendue depuis longtemps, j’avais donné tous ses costumes, et son alliance se trouvait dans un coffre-fort. Je ne conservai qu’une boîte à chaussures remplie d’objets sans intérêt : un bouton de chemise, une vieille liste de courses, son permis de conduire, ses clés de voiture, un gribouillage qu’il avait dessiné sur un Post-it. C’étaient là toutes les choses de Danny auxquelles je m’étais raccrochée : une boîte à bazar.

Ça et, bien sûr, ses enfants.

Petit à petit, j’avais laissé notre ancienne vie derrière moi – même si j’imagine qu’on pourrait affirmer qu’elle m’avait laissée en premier –, et à présent j’étais aux derniers stades précédant un redémarrage à zéro, ce qui impliquait, pour ma petite famille bancale, de quitter la ville. Ainsi, dans la chaleur texane de ce matin du nouvel an, je suivais un ruban d’asphalte partant vers la campagne, vérifiant et revérifiant mon itinéraire pendant que les enfants se donnaient des coups de baguette magique sur la banquette arrière de notre camionnette.

— Hé ! dis-je en capturant leurs regards dans le rétroviseur. Elles sont prévues pour lancer des sorts, pas de coups ! Ou sinon…

C’était à peu près la dixième fois que je les menaçais de confisquer les baguettes. Un peu faible, en termes d’éducation, je le savais. J’aurais dû leur retirer dix sorties plus tôt – pas de secondes chances. Mais je n’avais pas envie d’endurer le drame qui s’ensuivrait immanquablement. Je voulais que la menace suffise.

Nous arrivions à la place publique d’Atwater, Texas. Une ville à deux heures de Houston en bordure du pays des collines, que je n’avais jamais visité et dont je n’avais jamais pensé grand-chose. La limitation de vitesse se renforçait tandis que nous approchions, et aux champs vallonnés qui nous entouraient depuis que nous avions quitté l’autoroute succédaient maintenant des magasins d’alimentation animale de la taille de granges, des motels en parpaing et des fast-foods. Je baissai les yeux pour revoir ma dernière étape : contourner le tribunal, puis à droite sur la départementale 2237, connue par les gens du coin, apparemment, comme la route de l’Arbre fendu.

Nous commencions, ne cessais-je de dire aux enfants d’une voix qui sonnait faux même à mes oreilles, « une aventure ». Bien que, en vérité, en s’installant à Atwater, il s’agissait beaucoup moins d’un commencement que d’une fin. Car les épreuves s’étaient enchaînées, l’année suivant la mort de mon mari – découvrir qu’il avait dépensé toutes nos économies, par exemple, et encaissé son assurance vie –, la plus difficile, et de loin, ayant été de devoir emménager avec ma mère.

Nous avons vécu dans son appartement pendant deux années passives-agressives durant lesquelles j’ai subi des jugements à perte de vue sur ma façon d’élever mes enfants, ma silhouette, mes rides, mon processus de deuil, ma coupe de cheveux et ma joie de vivre jusqu’à ce que, de manière inattendue, je reçoive une lettre de la fameuse sœur cinglée de ma mère me proposant un travail et un endroit où loger. Dans sa ferme – elle élevait des chèvres. À Atwater. Quelque part au sud-est de San Antonio.

À présent, moins d’une semaine plus tard, il me semblait que nous échangions un type de folie contre un autre – tout en espérant en dépit de tout une légère amélioration.

Ce matin-là, le trajet depuis Houston ne se résuma donc pas au bitume séparant deux villes. Nous passions de notre ancienne vie à la nouvelle. Toute la matinée je l’avais senti – l’énormitude de l’événement – comme un papillonnement nerveux dans la poitrine, assise bien droite dans le siège conducteur, agrippant le volant des deux mains comme une apprentie conductrice au garde-à-vous.

Enfin, autant qu’on peut l’être avec deux enfants à l’arrière qui se flanquent des coups de baguette sur la tête. Parce que, au moment même où la route nous menait à un panneau « stop » de la place publique et où je prenais ma respiration à hauteur du tribunal du comté qui se dressait devant nous comme un château Disney, mon fils frappa sa sœur une fois de plus sur la tête avec sa baguette et, lorsqu’elle cria, je freinai et me tournai entièrement pour être face à eux.

— Arrêtez ça ! ordonnai-je en leur lançant mon regard le plus sévère. La prochaine fois, je balance les baguettes par la vitre.

Ils inclinèrent un peu la tête et se tinrent tranquilles.

— Compris ? demandai-je.

Ils acquiescèrent tous les deux.

Juste quand je me retournais, j’entendis un homme sur le trottoir hurler :

— Hé ! Attention !

Je relevai les yeux, mais ce n’était pas moi qu’il interpellait. C’était quelqu’un sur le passage piéton devant nous – et au même moment où j’en pris conscience, je m’aperçus que ma voiture n’était pas totalement arrêtée. En me retournant dans mon siège, j’avais relâché la pression de mon pied sur le frein, et nous roulions en avant.

J’écrasai la pédale à temps pour voir une fille debout sur les clous, directement devant ma voiture. Elle aussi avait tourné la tête au cri, et se tenait les mains tendues vers le capot, comme si elles avaient pu la protéger, à la seconde où nous faisions halte en vacillant, dans un crissement de pneus, à moins de cinq centimètres de ses genoux. Elle regarda droit dans mon pare-brise, et nous nous observâmes fixement, plus longtemps que je n’avais jamais soutenu un regard auparavant.

Je me mis au point mort, mais avant même que je sois sortie de la voiture, l’homme qui avait crié à notre intention apparut sur le passage piéton et attrapa la fille par les épaules. Et voilà tout ce que je vis quand je bondis de mon siège conducteur et que j’arrivai à côté d’eux : son visage confus, et un type aux cheveux blancs avec une sirène tatouée sur l’avant-bras. Il criait.

— Bon Dieu, Sunshine ! Regarde où tu vas !

Elle le chassa de la main.

— Ça va, dit-elle. Je vais bien.

Puis il se tourna vers moi.

— Vous l’avez presque tuée !

J’étais hors d’haleine.

— Je suis désolée ! Je pensais avoir mis mon frein ! Mes enfants se disputaient ! Je suis levée depuis 5 heures du matin !

— Écrasée par une camionnette, dit la fille, Sunshine, comme si nous lisions des gros titres. Ce n’est pas comme ça que je préférerais mourir.

— Non, concédai-je. Bien sûr que non.

— Tuée par un camion de glace, peut-être, poursuivit-elle en haussant les épaules, comme si cette suggestion était plus acceptable. Ou un jet-ski, proposa-t-elle encore en baissant les yeux vers les bandes blanches sur la chaussée. Peut-être dans un accident de parapente.

Dans la camionnette, mes enfants avaient repris leur duel comme si de rien n’était. Je percevais le mouvement des baguettes et les cris. Des voitures s’alignaient derrière moi. J’étais sur le point de prendre congé quand elle claqua des doigts, planta son regard dans le mien et pointa un index sur moi.

— Une attaque de requins ! dit-elle.

Ce brainstorming sur le meilleur titre pour la mort de cette fille était bizarre. Mais il paraissait également impoli de lui refuser quoi que ce soit. Alors je jouai le jeu :

— Oui ! lançai-je avant de hocher vigoureusement la tête. Tellement mieux qu’une camionnette.

Cependant, elle voyait que je simulais. Elle laissa retomber sa main et la fourra dans sa poche.

— Je suis tellement désolée, dis-je de nouveau.

— Ne vous en faites pas.

Je me rendis alors compte que le type tatoué m’étudiait.

— Est-ce que vous êtes qui je pense ? me demanda-t-il.

— Hum. Qui pensez-vous que je sois ?

— Êtes-vous la nièce de Jeannie ?

C’était si étrange qu’il sache cela. Et je n’avais jamais entendu de ma vie ma tante se faire appeler Jeannie, encore moins avec autant d’affection. Mais il me tenait.

— Oui, dis-je. C’est moi.

Alors il fit la chose la plus insolite. Il s’avança pour me serrer dans ses bras. Fort. Une bonne grosse embrassade texane.

— Bienvenue à Atwater, dit-il quand il finit par me lâcher.

Je n’étais pas certaine de ce que je devais dire. Sunshine se détournait pour partir. Nous étions sur la route depuis trop longtemps. Au même instant, le chauffeur du camion derrière nous commença à s’impatienter. Il klaxonna. Le bruit nous fit tous sursauter et réveilla Sunshine. Elle fit volte-face et sembla me voir pour la première fois – presque me reconnaître, même. Elle revint vers moi, me prit la main une seconde et promena ses yeux sur mon visage.

— Ce mari que vous avez perdu…, dit-elle, tout à coup. Je peux le trouver pour vous.

Ce mari que j’ai perdu.

Le jour où je l’ai perdu, nous nous étions disputés.

J’avais rêvé qu’il me trompait avec – et je ne plaisante pas, là – une trapéziste de cirque. Dans le rêve, je les surprenais en train de prendre un café chez Starbucks. Il portait sa cravate bleu glacier, ma préférée, et elle un justaucorps couleur chair à sequins au décolleté plongeant. Inutile de préciser qu’elle était plus jolie que moi. Sans aucun doute plus souple. Et bien plus scintillante.

Danny ne comprenait pas mon énervement.

— C’était un rêve, ne cessait-il de dire. Ce n’était pas réel.

— Ça l’était pour moi.

Il se préparait pour aller travailler – la serviette autour de la taille, se rasant devant le lavabo. Ma fille Abby, alors âgée de quatre ans, dormait encore, tout comme son petit frère, Theodore, alias Tank. J’entendais leurs respirations distinctes sur leurs babyphones respectifs.

Au départ, Danny trouva le rêve amusant.

— Comment sais-tu que nous avions même une liaison ? dit-il. Peut-être que je voulais juste une leçon de trapèze.

Sous mon peignoir, je portais toujours la babiole en dentelle que j’avais enfilée la veille dans l’espoir d’amorcer une nuit d’amour. Celle-là même dans laquelle je m’étais endormie avant qu’il arrive à la maison, en vérité. Mais, pour sa défense, j’étais au tapis à 20 h 30.

— Crois-moi, dis-je. Tu voulais bien plus que des leçons de trapèze.

— Tu n’en sais rien, rétorqua-t-il.

— Si, je le sais. Parce que j’étais là.

Danny croisa mon regard dans le miroir.

— C’est un point crucial, dit-il. Car je n’y étais pas.

Il avait raison. Je haussai les épaules.

— Ça m’a juste anéantie de vous voir, OK ?

Danny prit une inspiration.

— S’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas réellement en colère pour quelque chose que tu as imaginé pendant que je dormais profondément à côté de toi.

— Je sais que ça paraît dingue…, commençai-je.

— Ça ne paraît pas seulement dingue, dit-il d’une voix qui se durcissait. En fait, c’est dingue.

Je baissai les yeux.

— Et si je faisais un rêve insensé à ton sujet ? poursuivit-il, poussant son avantage. Et si je me réveillais un matin fumant de rage parce que tu avais cramé la maison ? Ou bousillé la voiture ? Ou acheté un tigre pour animal domestique ? Et qu’ensuite je me trimballais toute la journée en te le reprochant ?

— Un point pour toi, admis-je.

Ce n’était pas la première fois que je faisais un tel rêve sur Danny. En fait, nous avions élaboré toute une théorie sur la façon dont ma mère négligente, qui était un jour partie avec le camion de déménagement avant de s’apercevoir qu’elle m’avait laissée derrière elle, m’avait insufflé une peur de l’abandon. Mais cela ne semblait pas beaucoup changer dans la pratique. Je continuais de m’attendre à ce qu’il me quitte. Et rien qu’il puisse faire – y compris ne pas me quitter invariablement depuis huit ans – ne parvenait à me convaincre du contraire.

Ça le dérangeait. Après un moment, ça le dérangea vraiment. Parce que c’était un chouette type, et qu’il en avait assez d’être traité comme un voyou.

Le problème était, sous certains angles – et nous en avions discuté aussi –, qu’il était un si chouette type. Il était exactement le type que j’avais toujours espéré. Il était drôle, affectueux, il aidait pour la vaisselle. Mais le souci, quand vous obtenez ce que vous avez toujours voulu, c’est qu’une fois que vous l’avez, il ne vous reste qu’à craindre de le perdre. Et plus vous réprimez cette peur, plus elle ressort de curieuses manières. La peur des cambrioleurs, par exemple. Ou des catastrophes naturelles. Ou des trapézistes.

Ma vie avant Danny – ou peut-être était-ce juste ma mère – m’avait appris à m’attendre au pire. Et pourtant, le pire ne semblait jamais se produire. Alors, environ quatre fois par an, je me mettais en colère contre Danny pour quelque chose que j’inventais.

Pour ma défense, les rêves peuvent être très réels à leur façon.

— Mais, repris-je – et là, nous arrivions au cœur du sujet –, tu es toujours amoureux. De moi, je veux dire. N’est-ce pas ?

C’était une question vulnérable, stupide – une question que je me sentais même ridicule de poser. Une question qui offrait un éventail de bonnes réponses possibles de la largeur d’un rasoir. Et tandis qu’il fermait les yeux en les plissant d’irritation, je sus avec certitude qu’il la prendrait mal.

Il se retourna.

— Bon Dieu, ça vient d’où, ça ?

Je n’aurais pas pu lui répondre même si j’avais essayé. Peut-être du fait qu’il travaillait douze heures par jour depuis plus d’un an. Ou de ce qu’il avait toujours l’air pressé de se rendre ailleurs. Ou du fait que sa vie se compose à quatre-vingt-dix pour cent de trucs d’adultes, et la mienne à quatre-vingt-dix pour cent de trucs de gamins, et que je ne savais plus vraiment où nos existences se chevauchaient. Je ne pensais pas sérieusement qu’il avait une liaison. Toutefois, quelques paroles rassurantes auraient été bienvenues. Voire appréciables.

Mais ce fut alors qu’Abby se réveilla, et nous entendîmes son cri, amplifié dans le babyphone :

— Est-ce que c’est déjà le matin ? Allô ? C’est le matin ?

Cela réveilla ensuite son frère, ce qui enclencha les rouages de nos routines matinales – les enfants et moi qui descendions pour petit déjeuner de flocons d’avoine agrémentés de rondelles de banane, et Danny qui passait furtivement devant nous plus tard dans son costume, marquant une pause juste assez longue pour embrasser nos trois fronts sur son chemin vers la voiture. Honnêtement, je ne savais pas vraiment si nous étions toujours fâchés ou pas après son départ. Et à midi ce jour-là, j’avais déjà laissé plusieurs messages vocaux où je m’excusais et demandais si c’était OK entre nous.

— Je vérifie juste, dis-je en substituant une voix chantante à de la véritable bonne humeur.

J’étais allée à Gymboree, j’avais fait de la salade de fruits et des macaronis au fromage pour le déjeuner, déposé Abby à son atelier d’art et couché Tank pour sa sieste de l’après-midi avant d’avoir reçu la moindre réponse. En fin d’après-midi, un texto de Danny arriva enfin.

On est OK. Te vois au dîner.

Mais je ne le vis pas au dîner. Ce soir-là, alors que Danny s’engageait sur une voie d’accès très fréquentée après être allé récupérer Abby, un pick-up lancé à toute vitesse a percuté sa Jeep. L’impact fut si violent que la voiture fut instantanément compressée comme un pot de yaourt. Et le fémur d’Abby fut si finement broyé qu’elle en garde encore des séquelles – elle boite encore légèrement. Danny perdit conscience sur la route de l’hôpital, et ce texto fut notre ultime conversation. Un texto auquel j’avais décidé – dans un moment que j’allais regretter éternellement – de ne même pas répondre.

Trois années s’étaient écoulées depuis. Trois absurdes années. Et j’allais bien. En vérité, j’étais parvenue, sans savoir comment, à poursuivre, comme on est censé le faire dans ces circonstances, paraît-il.

Mais ce n’est pas tout à fait exact. Je n’avais pas tant poursuivi que suivi le mouvement. Tout ce que j’avais vraiment fait, c’était rester dans le courant du monde vivant – quelque chose qui relevait moins d’un choix que d’un manque de choix –, en le laissant me porter.

Trois ans, c’est long. En trois ans, nos enfants étaient passés de deux et quatre ans à cinq et sept ans. De bébé joufflu, Tank était devenu un garçon maigre et longiligne. Abby avait perdu quatre des dents de lait qu’elle avait si péniblement fait pousser, commencé à lire des romans jeunesse et laissé ses cheveux bruns pousser jusqu’à la taille – sans parler de tous les efforts qu’elle avait fournis pour guérir sa jambe blessée. L’accident et ses séquelles avaient intégré le passé, et aucun des deux ne gardait le souvenir de son père au-delà d’une photo, ou peut-être d’une sensation. À dire vrai, je ne me souvenais pas de lui aussi bien qu’à une certaine époque non plus. Le tranchant du deuil avait cédé la place à une douleur sourde, que j’avais longtemps interprétée comme une réaction à la perte. Même si, au cours des derniers mois, j’avais commencé à suspecter que la douleur ne venait plus tant de la perte que de l’endroit où l’on se situe. Le mien, en particulier, et sa proximité avec ma mère. Qui avait ses bons côtés, mais, comme on dit, qu’il fallait aussi se farcir.

Emménager avec elle avait paru raisonnable après avoir perdu notre maison. En fait, cela avait semblé être la seule option à ce moment-là. Il apparut que Danny avait fait de mauvais investissements sans m’en parler, et qu’ensuite – toujours sans m’en parler – il avait utilisé nos économies et son assurance vie pour arranger la situation. Ce qui se serait bien résolu s’il avait vécu, car il était doué pour gagner de l’argent et avait un plan, à en juger par ses papiers, pour tout remettre en ordre. Au lieu de ça, il est mort. Et je me retrouvai avec une maison que je ne pouvais pas payer, pleine de choses que je ne pouvais pas conserver.

Et donc, en l’espace d’un an, j’avais tout vendu, petit à petit, et pris un poste d’employée de banque, la meilleure position possible avec ma licence de maths après des années en tant que mère au foyer. J’avais aussi retiré les enfants de leurs écoles huppées et m’étais résignée au canapé de l’appart de ma mère afin qu’ils puissent avoir la chambre d’amis.

Je tenais le coup la journée en me concentrant sur les menus détails : les paniers-repas, les feuilles de permission, les listes de courses, les factures à payer. Avoir une vue d’ensemble ne m’intéressait pas. Je gardais la tête baissée et les yeux rivés uniquement sur ce qui se présentait devant moi. Tout le reste m’étourdissait. J’étais en vie, même si je n’appelais pas ça vivre.

Le soir où la lettre de ma tante Jean arriva chez ma mère, celle-ci était en train d’essayer de me convaincre de me faire faire des mèches. On était quatre jours après Noël, mais elle avait déjà replié le faux sapin et rangé la guirlande.

— Juste illuminer un peu autour du visage, disait-elle. Une femme ne devrait pas avoir l’air d’âge moyen à trente-trois ans.

Je ne répondis pas.

— Ou tu pourrais y aller à fond et redevenir blonde, comme quand tu étais petite. (Elle eut une petite moue affectueuse.) Je déteste te voir châtain clair.

J’étais encore dans ma jupe et mon chemisier, à faire la vaisselle après avoir passé toute une journée debout au travail, préparé le dîner et couché les enfants. Je remplis l’évier d’eau savonneuse.

Ensuite, elle commença à me soutenir que j’avais besoin d’un homme. C’était son projet depuis le début – me virer de son appart via le Nouveau Mari Express.

— Il faut qu’on te dégote un soutien financier, aimait-elle dire.

Je répondais :

— Je ne suis pas le type de femme qu’un soutien financier recherche, maman.

— Tu ne l’es plus, concéda-t-elle. Mais nous pourrions te remettre en état ! Tu étais assez jolie, avant.

— Maman, je ne veux pas parler de ça.

— Pourquoi pas ? Je paierai.

Je fermai les yeux.

— Et alors quoi ? Je ferai la tournée des bars pour aller à la pêche au mari ?

— Si tu y es obligée. Oui.

— Et qu’est-ce que je suis censée faire avec les enfants ?

— Chérie, c’est pour ça qu’on a inventé la télévision.

— Vraiment ? dis-je. (J’avais une telle migraine…) C’est pour ça qu’on a inventé la télévision ?

Elle se moquait des détails.

— Libby, j’essaie d’aider. Je ne veux simplement pas que tu commettes les mêmes erreurs que moi.

C’était trop méchant, mais je rétorquai malgré tout :

— Maman, si je passe toute ma vie d’adulte à courir après les hommes en négligeant mes enfants, je commettrai les mêmes erreurs que toi.

Vrai. Et alors ? Alors, elle avait renoncé à des amitiés, à un travail important et même à sa relation avec sa fille unique, pour enchaîner les déceptions et trois époux différents. Qu’allait-elle faire à présent ? Y voir clair ? Changer le passé ? S’atteler à tisser une riche tapisserie de rapports humains satisfaisants et variés ? Bon Dieu, non. Elle allait jouer au golf avec son petit ami, Jerry. Avec un détour en chemin pour une giclée de Botox.

Ma mère cligna les yeux.

— Je veux juste te voir de nouveau heureuse.

À ces mots, je rinçai mes mains savonneuses – dont l’une portait encore mon alliance – sous le robinet, marchai vers elle, m’arrêtant à quelques centimètres, et déclarai d’une voix calme destinée à clore la conversation.

— Je ne serai plus jamais heureuse.

Ma mère poussa un soupir.

— Je sais que ça a été dur.

L’espace d’un instant, je ne pus m’empêcher d’espérer que j’étais tirée d’affaire. Mais elle reprit aussitôt la parole.

— N’empêche, c’est une mauvaise attitude. Tu ne trouveras jamais d’homme comme ça. Je connais des tas de veuves – des tas ! –, et le truc, c’est de remonter en selle. Crois-tu que j’avais envie d’aller dans cette clinique d’amaigrissement après mon dernier divorce ? Non ! Mais j’ai réinventé mon rapport à la nourriture et j’ai perdu douze kilos ! Penses-tu que je serais avec Jerry aujourd’hui si je ne l’avais pas fait ?

Jerry portait des polos de golf dont des petites touffes de poils dépassaient du col en V, et avait la regrettable habitue de vous saluer en vous pressant le gras du bras. Ensuite il employait votre prénom encore et encore dans la conversation : « Libby, ravi de te voir ! Ta mère n’est pas d’accord, Libby, mais je te trouve splendide. Dis-moi, Libby, quand est-ce que tu vas quitter cet horrible boulot à la banque et te lancer dans le mannequinat ? » Et pouet pouet sur le bras.

— Je n’ai pas besoin d’un centre d’amaigrissement, maman, déclarai-je.

— Eh bien, même si c’était le cas, tu ne pourrais pas te l’offrir.

— Maman ?

— Quoi ?

Elle était blessée, maintenant.

— On arrête là.

Je retournai à la vaisselle, la tête à présent palpitante, et elle prit une pile de courrier qu’elle se mit à trier bruyamment – et avec des commentaires :

— Facture. Facture. Catalogue. Pub. Facture.

J’étais sur le point de m’encastrer la figure dans le frigo quand elle annonça :

— Et une lettre pour toi de tante Jean. Cette vache folle.

Je la rejoignis pour regarder, et dus batailler pour lui prendre l’enveloppe des mains. Je l’ouvris en la déchirant du doigt tandis que ma mère tentait de lire par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda-t-elle.

Je me réfugiai de l’autre côté de l’îlot et lus silencieusement :

Chère Libby,

Il me vient à l’esprit que tes deux enfants et toi vivez avec ta mère depuis – doux Jésus ! – deux années entières, et j’écris pour voir si tu voudrais être secourue.

Je gère une petite ferme à Atwater, et, en vieillissant, je trouve plus difficile d’accomplir mes tâches. As-tu besoin d’un logement ? Si tu es prête à aider à la ferme, je pourrai te payer un peu et t’offrir le gîte et le couvert.

J’étais totalement navrée d’apprendre pour ton mari. Ce devait être un sacré type. Je n’ai jamais vu autant de monde à un enterrement.

Dis-moi ce que tu en penses !

Cordialement,

Ton affreuse tante Jean

Ma mère était penchée par-dessus l’îlot, essayant de lire à l’envers.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle me propose un travail dans sa ferme.

— Dans sa ferme ? Cette salope.

— Je déteste ce mot, maman.

— C’est le seul mot qui convienne.

J’entendais parler de l’affreuse tante Jean depuis toujours. C’était une « hippie », une « excentrique », une « détraquée ». D’après ma mère, elle n’utilisait ni déodorant ni savon. Elle lavait sa vaisselle avec de la terre. Elle dégommait des écureuils au fusil et les moulinait pour en faire des steaks hachés. C’était notre référence permanente pour la forme la plus inférieure d’existence humaine. Dès que ma mère voyait une personne sans abri d’apparence sauvage, elle disait : « Tiens, voilà ta tante Jean. » Et si ma part d’adulte pensait que ma mère exagérait forcément, ma part d’enfant qui rangeait tante Jean dans la catégorie croque-mitaine s’attendait plus ou moins à distinguer des traces de terre – voire peut-être de sang d’écureuil – sur la lettre même.

J’avais rencontré tante Jean une fois. Elle était apparue à ma remise de diplôme à la fac en salopette et m’avait gratifiée d’une ferme étreinte qui resta gravée dans ma mémoire. Elle n’avait pas semblé cinglée ni particulièrement crasseuse. Juste terre à terre, avec des cheveux poivre et sel, et – OK, peut-être un peu excentrique – un chapeau de paille fripé. Elle se rappelait également mon anniversaire tous les ans, ce qui dépasse ce que je pourrais dire de ma mère. Et, visiblement, elle avait assisté aux obsèques de Danny, aussi. Si je l’y avais vue, je ne m’en souvenais pas – cela dit, je ne me souvenais pas de grand-chose concernant ce jour-là.

— Elle est venue à l’enterrement ? demandai-je.

Ma mère acquiesça.

— C’était la grosse dame au balcon.

— Je n’ai pas le souvenir d’une grosse dame au balcon.

— Ah non ? Tu ne te rappelles pas une grosse dame et la puanteur des chèvres ? Je sentais son odeur depuis le premier rang.

Atwater était la ville où ma mère et sa sœur avaient grandi. Je n’y avais jamais mis les pieds, ni même vu de photos, mais tante Jean était retournée y vivre avec son petit ami hippie dans les années soixante-dix. Un choix de vie que ma mère non hippie, non éleveuse de chèvres et non grosse n’approuvait pas.

— Elle doit avoir de la place en plus dans sa maison, dis-je.

— De la place en plus ! explosa ma mère, si fort que je crus qu’elle allait réveiller les enfants. C’est clair. Et ce n’est pas une maison. C’est un manoir.

— C’est un manoir ?

— Tu ne savais pas ?

Je secouai la tête. Ma grand-mère, dans son testament, avait légué la propriété familiale vieille de cent ans et la ferme de quatre cents acres à Jean – et seulement Jean. C’était arrivé quand j’avais peut-être quatre ou cinq ans. Aujourd’hui, toutes ces années plus tard, dès que le sujet était évoqué, ma mère se mettait encore dans une colère telle que je la croyais au bord de l’évanouissement.

— Eh bien, dis-je, je crois que je vais accepter son offre.

Ces paroles, même à mes propres oreilles, sonnaient comme un projet d’aller vivre à la décharge municipale. Une vie de propagande anti-Jean traversa ma mémoire.

— Quoi ? lança ma mère en tendant la main pour me prendre la lettre. Tu n’es pas sérieuse.

Mais je plaquai la lettre contre ma poitrine. Je ne pouvais pas l’expliquer, et je savais que je prenais peut-être la mauvaise décision. Mais il y avait quelque chose dans ce mot « secourue » qui illuminait mon cœur. Est-ce que je souhaiterais être secourue ? La vache, oui. Carrément.

— Il n’y a pas assez de place pour nous ici, maman, dis-je. Nous sommes là depuis deux ans.

— Et c’est comme ça que tu me remercies ?

— Maman ! On se rend dingues, toutes les deux.

— Faux.

Je me donnai une claque sur le front.

— Oh mon Dieu !

Devais-je lui rappeler que, à peine deux jours plus tôt, elle nous avait annoncé à tous qu’elle « n’en pouvait plus » ? Oui. Apparemment, je le devais. Mais ma mère n’allait pas en rester là.

— Tu ne peux pas me quitter pour Jean.

Je la regardai en inclinant la tête.

— Je ne te quitte pas pour Jean. Je te quitte pour…

Je m’interrompis. Je ne savais pas quoi dire. Parce que personne ne lisait la lettre d’une quasi-inconnue, mangeuse-de-rongeurs de surcroît. Et encore moins d’emménager avec elle dans la foulée. Impossible de soutenir ça. Je ne la quittais pas pour Jean. Je la quittais pour n’importe qui. Absolument n’importe qui.

Je finis par dire :

— Tu devrais être ravie !

Mais elle ne l’était pas. Aucune importance que l’offre de Jean résolve la plupart de – si ce n’était tous – nos problèmes. Aucune importance que ma mère ait voulu nous virer depuis le jour de notre emménagement. Il était clair qu’elle préférait nous faire vivre un enfer à tous pour l’éternité plutôt que de laisser Jean mettre la main sur sa fille et ses petits-enfants.

Elle tourna les yeux vers la fenêtre, même si les stores étaient fermés, et lâcha un soupir théâtral et sonore.

— Quel est ton problème avec elle ? voulus-je savoir.

— Elle a tout eu, répondit ma mère. Et maintenant elle t’a, toi.

— Elle ne m’a pas, maman. J’ai juste besoin d’un endroit où habiter.

Mais elle n’écoutait pas. Elle était occupée à se préparer pour cette déclaration :

— Si tu vas là-bas, dit-elle alors, tu n’es plus ma fille.

J’attendis quelque manifestation de lucidité, quelque reconnaissance de sa folie. Mais rien ne vint.

— Est-ce que tu t’entends parler ? dis-je.

— Je suis on ne peut plus sérieuse.

À cet instant, ma décision fut prise. Steaks hachés aux rongeurs ou pas, mon seul choix était d’emménager avec Jean. Ne fût-ce que pour éviter une conversation de plus exactement comme celle-ci.

— Je l’appellerai demain matin, déclarai-je.

— J’imagine que ce sera tout, dans ce cas, conclut ma mère en se tournant vers sa chambre.

Elle partait dans la matinée pour une semaine fêter le nouvel an à Cabo avec Jerry. Elle avait des valises à faire, m’expliqua-t-elle, et elle n’allait pas rester plantée là à protester.

— Sois juste partie avant que je rentre.

Le lendemain matin, je laissai mes enfants regarder des dessins animés pendant que j’appelais Jean pour avoir le scoop.

— Tante Jean ? demandai-je lorsqu’elle répondit à la septième sonnerie.

— Ce doit être Libby.

— En effet. Bonjour.

— Ma chérie, je n’arrive pas à croire que tu aies vécu avec Marsha tout ce temps.

— Eh bien, j’ai vécu avec elle toute mon enfance, alors j’avais de l’entraînement.

— J’ai vécu avec elle toute mon enfance, dit Jean, et je n’ai jamais pris le coup.

— Ce n’est pas pour les petites natures.

— Je parie que tu es une dure à cuire, dit Jean.

— Pas vraiment.

— Voici mon idée, poursuivit-elle. Contrairement à ta mère, je vieillis. J’ai de l’arthrite dans les mains, et je ne peux plus traire mes chèvres comme j’en avais l’habitude. Et il y a un million d’autres tâches de la ferme que je ne peux simplement plus accomplir. J’ai besoin d’une assistante, si ça t’intéresse. Je peux te proposer le gîte et le couvert ainsi qu’un menu salaire, et je serais enchantée de garder tes enfants.

J’étais consciente des nombreuses questions que je devrais lui poser sur la ferme, ce que je ferais précisément, à quoi ressembleraient nos quartiers, et quel serait ce « menu salaire ». En tant que seul parent restant pour ma petite famille, je me devais de prendre des décisions circonspectes et mûrement réfléchies. Mais je ne parvenais simplement pas à imaginer comment n’importe quelle situation pourrait se révéler pire que celle dans laquelle nous nous trouvions – moi debout toute la journée à la réception d’une banque, les orteils écrasés au bout de mes ballerines marron, les enfants à la garderie jusqu’à 18 heures tous les jours, ma mère me saoulant pour que je me fasse teindre les cils.

— Oui, dis-je. Oui à tout.

J’éprouvai une pointe ténue d’angoisse. C’était sans aucun doute la décision la plus irréfléchie que j’aie jamais prise.

— Formidable ! s’exclama-t-elle. Pourquoi ne viens-tu pas samedi ?

On était vendredi.

— Tu veux dire demain ? Le jour du réveillon ?

— Est-ce que l’année est déjà finie ?

— Oui.

— Demain, dans ce cas ! chanta-t-elle pratiquement dans le téléphone. N’amène pas ta mère, c’est tout.

Ma mère, en vérité, venait juste de sortir d’un pas lourd avec toutes ses valises en claquant la porte derrière elle.

— Je ne pense pas que tu aies à t’inquiéter, assurai-je.

En y repensant, Jean avait peut-être voulu proposer que nous venions le samedi pour lui rendre visite. Mais ce n’est pas ce que j’entendis. Une heure après avoir raccroché, j’avais quitté mon boulot, prévenu les écoles des enfants qu’ils ne reviendraient pas après les vacances, et résistais à l’envie pressante de sauter dans la voiture à cette minute même.

Il fallut moins d’une journée pour charger nos affaires. La majorité de notre mobilier était encore au garde-meubles, de toute façon, même après tout ce temps. Et la facilité de notre évasion m’obligea à me demander si je m’y étais à moitié attendue depuis le début : que le moment arriverait où non seulement je voudrais prendre la fuite, mais encore où j’en aurais absolument besoin.

Chapitre 2

Quelques minutes à peine après avoir manqué de tuer cette fille, Sunshine, j’étais de retour dans la camionnette, faisant le tour de la place en me traînant à quinze kilomètres-heure et jurant mes grands dieux d’être plus prudente à l’avenir. C’était le nouvel an, nom d’un chien. Je repartais de zéro. Je pouvais, au minimum, m’arranger pour ne pas entamer l’année avec un homicide involontaire au volant.

La place était si mignonne, presque mièvre – mais je gardai obstinément les yeux sur la route. Jusqu’à ce que nous passions un panneau sur lequel on pouvait lire :

BIENVENUE À ATWATER, TEX. ! POP. 12 001 !

NOUS SOMMES RAVIS DE VOUS ACCUEILLIR !

— Nous y voilà, annonçai-je aux enfants en me demandant qui pouvait être le 1 des 12 001. Que pensez-vous de notre nouvelle ville ?

— Chouette, dit Abby.

— Savez-vous combien de gens habitent ici ? demandai-je.

— Combien ? demanda Tank.

— Douze mille un, répondis-je.

— Je me demande qui est ce 1, déclara Abby, et je sentis cet éclair doux-amer qui vous traverse quand vous vous voyez dans vos enfants.

— Et ils sont contents que nous soyons là, ajoutai-je, juste pour m’assurer que nous nous sentions tous les...