© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45558-1

À Macha

Tous les personnages de ce roman sont inspirés de personnes réelles. Mais tous sont imaginaires. Je les fais vivre, penser, ressentir, aimer, désirer, trouver ou perdre et vieillir à ma guise.

Première partie

I

Sonia

Elle n’a jamais pris l’avion. Elle en rêve. Elle aurait peur. Elle serait follement excitée. Le pilote dans son uniforme avec ses épaulettes dorées, sa voix grave : « Bienvenue à bord ! » Elle serait fière. « Merci. » L’hôtesse de l’air dans ses escarpins bleu foncé, sa jupe serrée, son grand sourire : « Que puis-je vous offrir, madame ? » Elle a vu un reportage sur le Concorde à la télé. Elle serait assise au premier rang. « Un jus d’orange. » Peut-être du Tropicana. Le plus cher. Oui, sûrement. Et l’avion décollerait. Tout vibrerait. Elle fermerait les yeux. Et soudain… Soudain, ça glisse doucement dans l’air, on monte, ça siffle, ses oreilles se bouchent. Il est très tôt. C’est l’aurore. Oui, c’est l’aurore. Elle aime ce mot : l’aurore. Elle colle son nez contre le hublot froid. Le jour gris comme de la cendre sort de terre et noie lentement les lumières de la nuit. Les avions se posent et décollent à la file sur le tapis des feux de piste encore allumés, bleus, blancs, rouges, verts, en poussant de furieux rugissements. Au loin, on devine la ville qui tremble et clignote, les vaisseaux sanguins de la ville, ses veines argentées, sa peau sombre couverte de tatouages scintillants – et le long cou de fer de la tour Eiffel, noir, crevant un nuage. Puis, le soleil. Orange. Et le ciel… À l’arrivée, un taxi jaune l’attendrait, le chauffeur lui prendrait sa valise et lui tiendrait la portière. Le taxi filerait sur le pont de Brooklyn ou de… je ne sais plus… mais de l’autre côté, il y aurait tous ces gratte-ciel gigantesques pleins de lumières. Elle arriverait la nuit, c’est plus beau.

Elle ne connaît que Paris et le Rif, enfin le bled familial dans le Rif près d’Imzouren. Ils sont toujours allés en voiture au Maroc pour les vacances d’été. Elle n’aime pas ça. Ils s’entassent à six dans le break Peugeot. Ils meurent de chaud. Deux jours et deux nuits. Ils s’arrêtent sur des aires d’autoroute. Et sur les routes qui tournent en Espagne et dans le Rif, ses frères, sa sœur et elle ont mal au cœur et vomissent. Étant l’aînée, elle a appris à lire la première et elle est devenue la guide attitrée de son père qui est analphabète. Plus tard, son frère Mohammed, d’un an son cadet, a voulu la remplacer, mais son père a tenu à ce qu’elle conserve ce privilège. Il disait pour lui faire plaisir qu’elle était plus fiable. En réalité, l’idée de dépendre de son fils, c’est-à-dire, à ses yeux, de lui être inférieur, lui était insupportable. Avec sa fille, cela ne risquait pas d’arriver puisque, précisément, elle était sa fille, donc, par nature, son inférieure. C’était d’une telle évidence qu’il n’y pensait même pas, pourtant elle a toujours été bien plus douée que son frère à l’école et de loin la plus brillante de ses enfants, mais les études, pour lui qui n’en avait jamais fait, n’évoquaient rien de concret, c’était vague, obscur, un espace aveugle et étranger, tandis que « tourne à droite, à gauche » pour arriver jusqu’au Maroc, ça, c’était un savoir.

Sonia a toujours aimé le sourire de son père, sa voix grave, le parfum du tabac dans sa moustache et ses bras durs, qui la soulevaient quand elle était petite. Il rentrait du travail. Elle guettait le bruit de sa clef dans la porte. Elle se précipitait. Il l’attrapait sous les aisselles et la projetait très haut. Elle riait. Aujourd’hui, c’est sa petite sœur qui y a droit mais pas aussi souvent. Il vieillit. Il rentre toujours fatigué. Ses cheveux sont presque tous gris, les poils de sa moustache aussi, et elle a remarqué qu’il a tendance à se voûter. Elle n’a que seize ans. Comment a-t-il pu vieillir si vite ? Et pourquoi ne s’en est-elle pas aperçue plus tôt ? Est-ce son regard à elle qui a changé ?

En terminant son petit déjeuner, elle regarde sa mère qui est prête, maquillée, coiffée de son beau foulard en soie d’où s’échappent deux mèches brunes. Maman se teint mais elle est grosse et ça la vieillit. Elle aussi, elle a l’air d’une vieille. Quand elle marche, on dirait qu’elle roule ses cuisses l’une autour de l’autre. Pourquoi les Arabes deviennent-elles grosses en vieillissant ? Parce qu’elles font beaucoup d’enfants ? Moi, je n’aurai pas d’enfants. Ou alors un, pas plus. Et je ne serai jamais grosse !

Ils sont partis tous les trois, sa mère, son père et elle. Ils ont descendu en silence le petit escalier étroit de leur immeuble. Dans la rue, les commerçants s’affairent, finissent de disposer viandes, poissons, fruits et légumes, épices ou vêtements sur leurs étals.

– Salam alaykum ! Où vous allez tout beaux comme ça ? s’écrie le boucher Farid qui est en train d’aligner ses poulets.

Sonia lui sourit. Elle a l’habitude de sourire automatiquement pour se gagner la sympathie des autres.

– Alaykum assalam, répond le père. Au lycée de Sonia.

– Hé, hé ! Chez les bonnes sœurs ! Pour t’annoncer qu’elle s’est convertie ? Ha, ha !

– Mais non ! dit le père qui ne trouve pas ça drôle.

– C’est pour ça que tu t’es mis sur ton trente et un ?

– Sur mon trente et un ?

– Tu connais pas ? Ça veut dire : tu t’es fait beau.

– Ibrahim, viens, on va être en retard, dit la mère en pressant le bras du père.

D’habitude, Sonia faisait le trajet toute seule de Barbès à Nation. D’habitude, quand elle se réveillait, ses parents étaient partis depuis longtemps au travail. Elle préparait le petit déjeuner de sa sœur Mounia, elle houspillait son frère Abdel pour le tirer du lit. Seul Mohammed se débrouillait. Depuis un an, il était en apprentissage de mécanique auto. Il était transformé, presque toujours de bonne humeur, motivé, déterminé. Il vivait sa passion : les voitures, les motos. Jusqu’en troisième, il avait été lui aussi scolarisé à Notre-Dame-des-Anges. Seuls les deux aînés avaient eu cette chance. Ils le devaient à leur mère. Sonia ne l’oubliait jamais. Il y avait une compréhension secrète entre elles deux. Quand maman vient me parler, c’est qu’elle a quelque chose d’important à dire. Quand sa mère est venue lui annoncer qu’elle ferait peut-être son entrée en sixième à Notre-Dame-des-Anges, Sonia prenait son bain. Elle se souvenait du moindre détail, sa mère penchée sur elle, les yeux brillants de fierté, et, mot à mot, ce qu’elle avait dit : « Je leur ai montré tes notes, ton carnet scolaire. Je leur ai dit, tu es la meilleure de la classe. Je leur ai dit, tu as appris à lire toute seule à cinq ans. Si tu peux aller là-bas, c’est un très bon collège, tu comprends ? »

Sonia comprenait. Elle comprenait tout. Et, d’abord, que sa mère se battait pour elle, rêvait pour elle d’une autre vie que la sienne. Sa mère était femme de ménage à Notre-Dame-des-Anges. Elle se levait à cinq heures tous les matins pour aller nettoyer les salles de classe, les couloirs, les sanitaires puis, à l’heure du déjeuner, elle servait à la cantine. Elle finissait son service vers quatorze heures par le nettoyage du réfectoire. Elle rentrait aussitôt s’occuper de la maison, des courses, du dîner, courait chercher les enfants à l’école, ramenait aussi ceux de la voisine qu’elle gardait jusqu’au soir (et, en échange, la voisine emmenait Mounia et Abdel à l’école chaque matin).

Combien de fois par la suite Sonia avait-elle éprouvé de la gêne en croisant sa mère en train de lessiver les toilettes ou de faire la plonge à la cantine ? Elle s’en voulait. Elle aurait dû être fière, au contraire. Mais il lui était arrivé de surprendre des réflexions blessantes, des rictus, des regards méprisants de certains élèves, et elle préférait éviter de rencontrer sa mère au collège. Elle se contentait d’échanger un petit salut à la cantine. Sa mère se tenait elle aussi discrètement à distance. Est-ce qu’elle devinait les sentiments de sa fille ?

Les sœurs avaient demandé à voir Sonia avant de se décider à la prendre en sixième. La petite fille avait déployé tous ses charmes pour leur plaire, son irrésistible sourire et ses yeux étincelants tels deux diamants noirs, en même temps qu’une façon de pencher la tête d’un air modeste et respectueux et d’abaisser par moments ses long cils comme pour atténuer le feu de son regard. Mère Marie-Catherine, la directrice, et sœur Marie-Geneviève, l’intendante, avaient été instantanément séduites. Mère Marie-Catherine croyait faire ainsi œuvre d’ouverture et de charité pour une enfant méritante. Elle comprenait bien que Malika El Hatimi n’avait pas les moyens de payer les frais de scolarité de sa fille. Sonia fut donc accueillie gracieusement à Notre-Dame-des-Anges. « Il faudra seulement qu’elle assiste comme tout le monde à la messe hebdomadaire et au cours d’éveil religieux, mais naturellement, Malika, soyez sans crainte, nous respecterons, comme le Saint-Père nous le recommande, la religion de votre fille. Elle aura la chance de connaître deux monothéismes. »

Malika ignorait ce que c’était, le monothéisme, et n’osa pas poser de questions. De retour à la maison, elle se garda d’évoquer cette histoire de religion avec Ibrahim. Pour autant, son mari réagit mal. Pourquoi sa fille et pas son fils Mohammed ?

– Mais parce que Sonia est très bonne à l’école. Elle a des capacités.

– Et pourquoi Mohammed, il en aurait pas, des capacités ? Justement s’il va dans une bonne école !

Malika comprit qu’elle devait convaincre les sœurs de prendre aussi leur fils et elle y parvint. Sœur Marie-Geneviève s’était attachée à elle, la trouvait bonne et courageuse et voulait aider des enfants pauvres. Mère Marie-Catherine fut d’accord avec sœur Marie-Geneviève. Plus tard, dans un article de La Croix sur l’attractivité toujours plus grande des écoles privées, à l’heure du débat sur l’école « libre », leur établissement fut cité en exemple. « Même les musulmans y mettent leurs enfants. »

Ce matin-là, Sonia était inquiète. Pourquoi les convoquer soudain ensemble, ses parents et elle ? Elle était toujours parmi les quatre ou cinq meilleurs de la classe, sauf en français, où elle se situait seulement dans la moyenne. Ce n’était tout de même pas pour cette raison… Elle s’inquiétait aussi parce qu’elle avait été réveillée une nuit, quelque temps auparavant, par une dispute entre ses parents. Les filles dormaient dans une chambre, les garçons dans une autre et les parents dans le salon.

– Non, non, je ne veux pas !

– C’est pas toi qui décides. Moi, je veux.

Sonia se redressa en sursaut dans son lit, le cœur battant. Elle tendit l’oreille, mais ses parents s’étaient remis à parler à voix basse. Elle entendait sa sœur respirer profondément à côté d’elle. Elle se leva, s’approcha sur la pointe des pieds de la porte du salon et y colla son oreille :

– Brahim ?

– Quoi ?

– On en reparle demain ?

– On verra. Dormons.

Sonia avait mis longtemps à se rendormir. Elle avait eu l’intuition que ses parents s’étaient disputés à son sujet et elle croyait avoir deviné pourquoi : papa veut me marier ! – Jamais ! Jamais ! Je m’enfuirai ! – Pourtant, sa mère ne lui en avait rien dit et elle lui en aurait sûrement parlé si c’était décidé. Elle lui disait toujours les choses importantes. Peut-être… qu’elle avait convaincu son père de renoncer à son projet ?

Mais ce matin, ils ont la mine si grave. Pourquoi ? Est-ce qu’ils sont impressionnés d’aller voir les sœurs ? Ou c’est parce qu’il y a trop de monde dans le métro ?… C’est sûr que le matin, à cinq ou six heures, quand ils partent, il doit y avoir moins de monde…

Ils se tenaient tous les trois debout tassés contre une vitre du wagon bondé et cahotant, dans les effluves de tabac froid, de parfums, de crasse, de pets et d’haleines encore chargées de macérations nocturnes. La rame couinait, gémissait entre les arches du métro aérien. Les arbres, encore nus et noirs, tendaient de longs doigts de sorcière au bout desquels pointaient des bourgeons comme des ongles vernis. À la croisée de deux branches, des corbeaux s’étaient fait un nid de brindilles gros comme un panier à provisions. Après la station Jaurès, la ligne 2 redevient souterraine jusqu’à Nation. Sonia considérait les visages fermés, les regards vagues ou concentrés, soucieux ou rêveurs, doux ou durs, et se faisait par éclairs une impression de chacun.

– À quoi tu penses, papa ?

– À rien.

Il rajustait le nœud de sa cravate de laine marron. Sa mère, comme par mimétisme, vérifiait le nœud de son foulard. Sonia n’en portait pas. Ses cheveux noirs ramenés en arrière pour former une lourde tresse lui dégageaient les oreilles mais des boucles irréductibles s’échappaient sur son front. Ils suivirent le troupeau des gens pressés. À Nation, ça grouille. Sur les quais, dans les couloirs, les escaliers, entre les murs couverts d’affiches publicitaires, s’écoule la foule épaisse en deux flots contraires qui s’embrouillent, s’emmêlent sans jamais se détourner de leur destination. D’habitude, Sonia se faufile là-dedans comme une anguille mais là, avec ses parents, elle allait plus lentement. Sa mère soufflait dans les escaliers. Ils sortirent côté cours de Vincennes, prirent le boulevard de Picpus et remontèrent la rue du Rendez-Vous. Son lycée se trouvait à deux cents mètres environ. Ça ne lui avait jamais paru loin mais avec ses parents, putain !… Maman qui avance comme une tortue…

– Maman, on va être en retard.

– Mais non, ça va. Il est vingt-cinq.

– C’est à et demie.

– Ça va.

Les religieuses les attendaient dans le hall d’entrée du lycée, là où chaque matin elles surveillaient l’arrivée des élèves de la première heure. La cloche finissait juste de sonner. Ouf ! Malika avait pressé le pas. Elle était essoufflée. Le professeur principal de Sonia, qui était aussi le professeur de français, était présent. Mère Marie-Catherine les fit tous entrer dans son bureau. Un bureau à son image : austère, impeccable et froid. Un petit crucifix sur un mur blanc, en face, un poster de montagnes enneigées, une longue table de bois clair sur laquelle se trouvaient des dossiers rigoureusement empilés et un gros téléphone gris tout ce qu’il y avait de moderne avec deux rangées de touches pour appeler directement dans d’autres salles.

– Asseyez-vous, je vous en prie.

Sonia vit ses parents s’asseoir, mal à l’aise, sur les chaises d’école en bois blanc à armature de métal. Sa mère se tenait les mains serrées sur son imperméable beige, entrecroisant ses doigts rougis qu’elle crémait pourtant plusieurs fois par jour. Son père se grattait la cuisse. Sœur Marie-Geneviève malaxait son chapelet dans la poche de son habit blanc. Monsieur Leteux, le prof de français, s’asticotait une narine de l’index pour tenter d’en extraire une crotte de nez récalcitrante. Il sourit à Sonia qui, aussitôt, en retour lui adressa un sourire humble et soumis. Elle crut à cet instant qu’il allait être question de ses notes moyennes en français. Elle n’avait été prise à Notre-Dame-des-Anges que pour ses bonnes notes. Elle était la seule élève dispensée des frais de scolarité. Elle devait être excellente en tout, et surtout en français cette année puisqu’elle allait le passer au bac.

Mère Marie-Catherine tenait son dossier scolaire ouvert bien visible sur son bureau. Elle se pencha en avant, appuyée sur ses coudes. Elle les fixait tous les trois de ses petits yeux pâles derrière les verres épais de ses lunettes cerclées de métal. Elle eut un sourire.

– Nous avons souhaité vous voir pour parler de l’avenir de Sonia.

Ibrahim tourna la tête vers sa fille. Elle le sentit et évita son regard.

– Sonia a d’excellents résultats. C’est une élève brillante. L’une des meilleures, des toutes meilleures de cet établissement.

Sonia entendit son père remuer sur sa chaise et frotter l’une de ses chaussures contre l’autre. D’un regard furtif, elle entrevit sa mère qui gardait les yeux baissés sur ses mains, n’osant fixer personne.

– Nous sommes convaincus – monsieur Leteux ? (Le professeur hocha la tête) – que Sonia peut aller loin, obtenir des diplômes, réussir des concours. Tu as déjà une idée de ce que tu voudrais faire, Sonia ?

Sonia ne s’attendait pas à ce que la mère supérieure s’adressât à elle. Elle répondit en s’efforçant de masquer son trouble :

– Oui, ma mère.

Ibrahim la regarda comme si elle venait de dire une énormité.

– Je voudrais être avocat ou juge. Ou médecin.

– Et tu as toutes les chances de réussir. N’est-ce pas, monsieur Leteux ?

– Certainement. Vous avez une fille très intelligente et capable, monsieur… madame…, dit le professeur en s’adressant tour à tour aux parents.

Ibrahim inclina la tête en signe d’approbation.

– Merci, monsieur.

Malika eut du mal à prononcer d’une voix audible :

– Merci.

Mère Marie-Catherine fixa Ibrahim droit dans les yeux. Cette femme aux cheveux tirés sous son voile, dans son costume blanc et noir, lui évoquait les vieilles de son pays.

– Votre femme travaille avec nous depuis des années maintenant. Nous nous connaissons bien. Votre femme et Sonia – et n’oublions pas le petit Mohammed : votre famille compte pour nous.

– Merci.

Cette fois Sonia avait compris pourquoi ils étaient là. En voyant sa mère se tasser sur son siège parce qu’elle redoutait déjà l’orage, elle avait compris. Elle avait deviné ce que la mère supérieure allait dire avant même qu’elle ne poursuive. Et elle avait peur.

– Je sais qu’il est de tradition dans certaines familles musulmanes de marier les filles de bonne heure. Sonia a seize ans. Alors, nous avons préféré vous en parler. Vous n’avez pas le projet de la marier ?

Ibrahim s’était raidi. Malika, pétrifiée, les mains nouées sur son ventre, n’osait regarder personne. Sonia ne respirait plus.

– Qui vous a parlé de ça ? dit Ibrahim, en tournant brusquement la tête vers sa femme.

– Personne, dit la religieuse. Vous avez pensé à la marier ?

– Ça ne vous regarde pas. (Ibrahim s’agitait sur sa chaise.) C’est pas tes oignons, madame ! Vous vous occupez de ma fille ici pour son instruction. Mais la famille, c’est moi.

Mère Marie-Catherine estima judicieux de passer la parole à un homme et fit signe à monsieur Leteux de s’exprimer.

– Précisément, monsieur El Hatimi, nous nous préoccupons des études de votre fille. Si elle se mariait maintenant ou à dix-sept ans, elle ne pourrait plus suivre des études, elle aurait à s’occuper de son mari, de son foyer, elle aurait des enfants. Et ce serait dommage, ce serait… très, très triste, monsieur El Hatimi, parce que Sonia peut faire de très belles études, avoir un très beau métier. Je suis sûr que vous voulez le meilleur pour votre fille, qu’elle réussisse…

La mâchoire contractée, les doigts crispés comme des griffes sur ses cuisses, Ibrahim répliqua :

– Je veux d’abord qu’elle est une bonne musulmane.

Sœur Marie-Geneviève prit à son tour la parole :

– Nous sommes attachées, nous aussi, aux valeurs de la religion. Regardez-nous, ajouta-t-elle en souriant.

– Vous n’êtes pas musulmanes.

– Non, mais nous aimons Dieu, nous lui consacrons notre vie et dans la religion catholique aussi le mariage est sacré, et la famille c’est ce qu’il y a de plus important. Mais nulle part dans le Coran il n’est dit qu’une fille doit se marier tôt.

– Tu connais pas le Coran, madame.

– Je l’ai lu et même étudié. J’ai vécu en Égypte.

– En Égypte ?

– Oui. C’est très important qu’une fille se marie mais elle peut le faire plus tard, il n’y a pas d’âge.

– Ce que nous vous demandons, monsieur, dit mère Marie-Catherine, c’est pour votre fille. Laissez-lui faire ses études. Tu veux faire des études, Sonia ?

Sonia hésita une seconde, puis, rassemblant son courage, se tourna vers son père pour répondre :

– Oui.

Monsieur Leteux insista :

– Vous voulez le bonheur de votre fille, monsieur El Hatimi. Nous savons que ce que vous voulez avant tout, c’est le bonheur de votre fille. Et vous serez fier d’elle.

Ibrahim ne bougeait plus. Ses yeux brûlaient d’un feu noir. La mère supérieure rompit le silence :

– Je suis sûre qu’à présent vous comprenez que pour votre fille, pour son bien, pour son avenir… Et après, elle pourra faire un encore plus beau mariage…

Ibrahim se taisait toujours.

– Bon. Sonia, je pense que tu dois rejoindre tes camarades en cours, maintenant.

– Oui, ma mère.

La jeune fille se leva et dit, la voix nouée, à l’intention de ses parents :

– À ce soir.

Elle n’obtint pas de réponse et s’éclipsa à pas pressés.

Le soir, elle retrouva sa mère. Son père était sorti, on ne savait pas où. Sa mère avait un bleu sous l’œil droit et elle avait pleuré. Elle avait déjà répondu à ses autres enfants qu’elle s’était cognée contre une fenêtre ouverte.

– Maman, murmura Sonia d’une voix bouleversée.

Elle voulut la prendre dans ses bras.

– Chut, fit sa mère en repoussant sa tendresse.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Ton père s’est mis en colère.

– C’est toi qui as parlé aux sœurs pour le mariage ?

Sa mère acquiesça d’un hochement de tête.

– Oh ! Maman !

Cette fois Sonia réussit à déposer un baiser sur sa joue. Sa mère se leva et s’écarta aussitôt pour cacher son émotion.

Marc

Sur le carrelage un boîtier de fer noir sans couvercle dévoilait un fouillis de fils de plastique de différentes couleurs aboutés à des diodes bleu clair, des barrettes noires et des broches à pattes argentées, le tout soudé sur la plaque verte d’un circuit imprimé. Un grand garçon de près d’un mètre quatre-vingt-dix au large front pâle, aux yeux enfoncés sous d’épais sourcils, se tenait agenouillé, presque en prière, devant cet objet auquel il avait consacré des heures de travail dans sa chambre d’adolescent avec ses pincettes et son fer à souder. D’un geste lent et solennel, il raccorda son œuvre par un câble à la grosse télévision verte qui grésillait en diffusant une image floue, on disait déjà cryptée. C’était l’heure de vérité.

Deux autres ados, dans le canapé du salon, avaient les yeux rivés sur l’écran en même temps qu’ils se fourraient machinalement dans la bouche des Picorette qu’ils piochaient dans un sachet placé entre eux. Soudain, miracle ! Le son et l’image sont nets.

– Putain ! Ça marche !

– T’es un génie, Marc !

– Qu’est-ce que tu crois, mon pote !

– Ouais, c’est tip top.

– Il y a quand même un trait rose en haut de l’écran et ça saute un peu.

– Ouais mais ça va. Ça chie quand même.

– Ouais, ça déchire. Non, mais comment t’as fait ça ?

– J’ai le plan de montage publié dans Radio Plans. Canal+ a fait interdire la diffusion du magazine mais il y a des copies qui ont circulé.

– Comment t’en as eu une ?

– Ha ! Ha ! Mystère ! Non, c’est Hamid. Tu vois, Hamid ?

– Ouais.

– ’Voulez un Coca ?

– Je veux, mon neveu.

– Aboule, ma poule !

– Sauf si t’as une bière…

– Je peux pas piquer de bières, dit Marc, mon père les compte, il me ferait une crise.

– T’es sûr que tes parents ne vont pas se pointer ?

– Ils sont à un mariage près de Compiègne. Ils m’ont dit qu’ils ne rentreraient pas avant deux heures du mat’.

– Et ta sœur ?

– J’ai vérifié, elle dort.

– Vaut mieux qu’on mette pas fort. Baisse un peu le son.

Marc a tiré précautionneusement les rideaux pour que les voisins du pavillon d’en face ne puissent pas les voir dans le salon et n’a gardé qu’une seule lumière allumée.

– C’est quand ?

– Dans… dans deux minutes, normalement.

Les trois adolescents se tiennent enfoncés dans les coussins marron du canapé, leurs verres de Coca à leurs pieds, sages et silencieux, on dirait des communiants devant l’autel. L’éclat de la télévision danse comme la flamme d’un feu sur leurs visages. Marc se penche en avant, accoudé à sa cuisse, son menton dans sa large main, avec une moue insatisfaite.

– Faudra quand même que j’arrive à enlever cette ligne rose en haut.

– Pas maintenant !

Benjamin, petit rondouillard moucheté de taches de rousseur, sort un paquet de Treets d’une des poches boursouflées de son pantalon de treillis américain vert kaki.

– Z’en voulez ?

– Non, merci, dit Marc.

– Et toi, Steph ?

– Merci, répond Stéphane en prenant un Treets.

Il s’est calé, le dos droit, au fond du canapé, ses jambes maigres serrées et ses deux pieds posés l’un sur l’autre.

Le jingle de Canal+ déploie son tintement cristallin. Puis, sur une musique sucrée apparaît en plan aérien un lagon d’un bleu transparent bordé de cocotiers, derrière lesquels se dresse un bungalow colonial couleur caramel. Deux petits points bougent dans le lagon. Marc avale déjà sa salive. La caméra zoome sur la plage. Deux filles nues, de l’eau à mi-cuisses, se rapprochent, s’embrassent et se touchent. Sous un cocotier, un jeune homme musclé et bronzé contemple les deux filles en se caressant le sexe par-dessus son minuscule slip de bain moulant. Stéphane se sent brutalement gagné par un flux brûlant qui jaillit de son ventre et l’envahit jusqu’aux joues. Il rajuste ses lunettes. Gros plan à présent sur les parties génitales des filles qui s’asticotent furieusement, puis l’une s’agenouille pour lécher l’autre sous la lumière éblouissante du soleil au zénith. Stéphane pense à de la viande. Il se revoit tenant la main de sa mère et son visage arrive juste à la hauteur du mou de veau et des abats. La scène de cunnilingus n’en finit pas. Il jette des regards de côté. Il surprend la bosse qui tend le treillis de Benjamin et le jean de Marc. Il éprouve à nouveau cet embrasement au creux du ventre en même temps qu’un trouble honteux. Il se force à fixer l’écran et se répète intérieurement que les filles sont belles avec leurs seins pointus, leurs fesses bronzées, leurs dents blanches dans leurs bouches rouges, charnues, luisantes… Mais voilà qu’à présent le jeune athlète a sorti son sexe et le brandit fièrement sous le cocotier. Les filles se précipitent, en roulant des fesses, vers ce totem de chair. Une main aux ongles vernis, une bouche rouge s’en emparent, et c’est le jeu mécanique du cylindre et du piston d’un moteur à essence. Les trois ados n’osent plus bouger ni se regarder. C’est donc ça, c’est donc comme ça… Benjamin a l’air d’un poisson collé à la vitre d’un aquarium, un Treets entre ses lèvres retroussées. La séquence suivante les transporte sans transition sur la terrasse caramel du bungalow où le fringant jeune homme va et vient entre les cuisses d’une fille adossée à la balustrade, les hanches caressées par des feuilles de bananier, tandis que l’autre fille appuyée à une table où sont servis des cocktails décorés de fleurs exotiques offre sa croupe et tous les détails anatomiques de son postérieur à la pénétration d’un membre appartenant à un second homme bronzé, mais plus âgé, dont le bas des fesses palpite comme de la gelée. Puis deux filles encore, dans une chambre sur un immense lit rond et blanc, rafraîchies par les palmes d’un ventilateur colonial, se pâment, ahanent et gémissent, entortillées l’une dans l’autre et couvertes par un troisième homme en sueur, au cou et aux oreilles violacés, qui s’évertue à les satisfaire toutes les deux en soufflant comme un cycliste non dopé dans l’ascension d’un col de montagne. Marc, tout en se sentant au bord de l’explosion, pense qu’il faut de l’argent, beaucoup d’argent pour avoir « tout ça » : la villa sur une île paradisiaque, le lit rond, les cocktails, les filles sublimes… Il voit aussi le yacht, la voiture de sport décapotable, la montre d’aviateur et l’hydravion qu’il piloterait lui-même…

Depuis quelques minutes, Laure, la petite sœur de Marc, écarquille des yeux stupéfaits dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine. Elle est pieds nus sur le carrelage, sa chemise de nuit flotte sur son corps maigre, sa poitrine tout juste naissante, ses mollets frêles. Elle éternue soudain. Les trois ados sursautent et tournent la tête dans sa direction. D’un bond, Marc éteint la télévision puis se précipite sur sa sœur qui porte la main devant son visage pour se protéger. Il l’agrippe violemment par le bras.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Lâche-moi, tu me fais mal.

– Qu’est-ce que tu fais là ? Tu dois dormir, t’as vu l’heure ?

– Et toi ?

– Moi, j’ai le droit.

– Je le dirai. Je le dirai à papa et maman.

– Alors là, ma vieille, si tu fais ça !…

– Tu me fais mal. Lâche-moi tout de suite ou bien je dis tout… (Il la lâche aussitôt.) Je le dirai quand même.

– Alors là, je te préviens…

– Quoi ?

– Tu le paieras. Tu le paieras très cher.

– Ah oui ? Et qu’est-ce que tu feras ?

– Je sais pas, je sais pas, mais… Bon, écoute, Laure, si tu dis rien, si tu me promets que tu dis rien…

– Oui, quoi ?

– Moi aussi, je te promets si une fois t’invites des copines et tu fais un truc…

– Moi, je fais rien, moi. Je fais pas (Elle indique la télévision.)… ça.

Ses grands yeux noisette levés vers son frère qui a presque deux têtes de plus qu’elle, elle le regarde à présent d’un air insolent, consciente d’avoir pris le dessus.

– Bon, dit Marc. Qu’est-ce que tu veux ?

– Ton Walkman. Et tu me prêtes aussi toutes les cassettes que je veux.

– Dacodac. Mais tu me jures sur ta tête… (Laure acquiesce.) Jure-le.

– Je te jure.

– Sur ta tête.

– Sur ma tête.

– Tape.

Laure tape le plat de sa petite main dans celle, géante et pataude, de son frère.

– Maintenant, tu remontes te coucher.

– Vous allez encore regarder ?

– Au lit ! Barre-toi ! Allez ! Zou !

Laure disparaît. Marc s’assure qu’elle remonte l’escalier et regagne sa chambre.

– Et ferme ta porte !

– Écoute, Marc, dit Stéphane, nous, on va y aller. Il est tard. Je devrais déjà être rentré normalement. Si ma mère m’entend, je vais me faire engueuler.

– Moi aussi, dit Benjamin.

– Oui, bon, de toute façon, ça vaut mieux. S’ils rentraient plus tôt, les miens… Avec le bol que j’ai ce soir…

– En tout cas, t’es un génie, mon pote.

– Ah oui, ça… top moumoute.

– Merci. Bon, ben… bonne nuit.

– Lundi, on part ensemble au bahut ? dit Stéphane.

– D’ac. Comme d’hab.

– Allez, salut.

– Salut.

– Salut.

Marc reste un instant sur le seuil de la maison à regarder Stéphane et Benjamin s’éloigner à pas rapides sous le ruissellement blanc des réverbères dans la rue déserte bordée de pavillons de banlieue. On entend au loin ronfler les moteurs des voitures sur l’avenue de Paris.

Après avoir récupéré son boîtier dans le salon, Marc va le cacher dans le fouillis de sa petite chambre mansardée. Il se couche puis se relève tout à coup pour aller voir sa sœur. Il ouvre la porte de sa chambre.

– Tu dors ?

Laure ne lui répond pas. Il s’avance sur la pointe des pieds jusqu’au bord du lit et touche doucement l’épaule de sa sœur.

– Laure ? Tu dors ?

– Tu me réveilles.

– Pardon. Je croyais que tu ne dormais pas encore.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Je voudrais pas que tu croies des choses.

– Quoi ?

– Ce film… On savait pas.

– C’est ça !

– Non, on savait pas qu’il passait. Je voulais seulement essayer mon décodeur Canal+, voir si ça marchait.

– Menteur !

– Je te jure.

– Bon, je m’en fous, je veux dormir.

– Je te jure que c’est vrai.

– T’as pas intérêt à oublier mon Walkman.

– Je te le donne demain.

– Maintenant.

– Bon.

Il va le chercher dans sa chambre et revient le lui donner.

– Pour le décodeur, tu diras rien à papa et maman ?

– Pour le film porno, je dirai rien.

– Pour le décodeur aussi – la boîte que j’ai fabriquée pour avoir Canal+ –, c’est interdit normalement.

– Alors, pourquoi tu l’as fait ?

– Pour voir si j’y arrivais. Mais tu le dis pas, d’accord ?

– Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?

– Oh ! Laure ! T’as déjà mon Walkman.

– Oui, pour le porno. Deux Mars et deux Bounty. Ça va ? Tu me les achètes lundi en rentrant de l’école.

– OK.

– Bonne nuit.

Laure se redresse sur son coude et embrasse son frère sur la joue.

Le lendemain, quand Marc descend pour le déjeuner dominical, sa mère l’accueille par ces mots :

– Je ne te félicite pas. On ne peut vraiment pas te faire confiance.

Marc s’agrippe à la rampe de l’escalier. Son visage se crispe. La salope… elle a cafté.

– T’aurais quand même pu ranger après le départ de tes amis. Vos assiettes sales traînaient dans l’évier, vos verres et le Coca par terre dans le salon… et le canapé était plein de papiers de bonbons !

Marc, soulagé, sourit joyeusement à sa mère.

– Ça te fait rire ? Tu t’en fous ?

– Mais non, maman, pas du tout. Je suis désolé, j’ai oublié. Si tu veux, je passerai l’aspirateur.

À table, il épie tout de même sa sœur qui s’amuse à le faire marcher.

– Avec Marc on a fait un pari.

– Ah bon ? Quoi ?

– C’est un secret, je vous dis pas. Mais il a perdu. Alors, il me doit des Bounty et des Mars avec son argent de poche. De toute façon, c’est normal qu’il me gâte un peu, il a les moyens, il a plus que moi. D’ailleurs, c’est pas juste, pourquoi il a plus que moi ?

– Parce qu’il est plus grand.

– Oui, mais moi, je suis une fille. J’ai plus de besoins.

Ce jour-là, les parents ne surent rien. Mais quelque temps plus tard, une nuit – il était plus de deux heures du matin –, le père, Maurice, en se levant pour aller prendre un verre d’eau, aperçut de la lumière sous la porte de la chambre de son fils. Il le surprit, courbé sur son bureau, en train de terminer l’assemblage d’un boîtier.

– Tu ne dors pas ? Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien, je… J’ai trouvé un plan de montage d’un boîtier électronique. J’essaye de voir si je suis capable d’en faire un moi-même.

Marc se sentait pris en faute et rougissait. Son bureau était couvert de fils électriques et de composants électroniques minuscules, saupoudrés de coquilles de Pipas qu’il mâchouillait en travaillant. Il avait déposé son ordinateur Apple sur le lit, une grosse machine à écrire blanche surmontée d’une console beige. Par terre, un carton contenait une dizaine de boîtiers noirs.

– À cette heure-ci ? dit Maurice en remarquant le carton rempli et en venant se pencher par-dessus l’épaule de son fils. Tu as vu l’heure ?

– Non.

– Il est deux heures vingt. Tu as cours demain.

– Je m’étais pas rendu compte…

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– C’est…

Marc fuyait le regard de son père. Il restait assis, son large dos voûté sur son petit bureau.

– Normalement, si ça marche, c’est un décodeur.

– Je suppose que ça doit marcher vu le nombre que t’en as déjà fabriqué. Qu’est-ce que tu comptes en faire ?

– C’est pour en donner à mes potes.

– C’est le décodeur Canal+ ?

Marc hésita un instant puis il avoua :

– Oui…

– Tu sais que c’est interdit.

– Oui, mais c’est cher, Canal+, et il y a tous les films récents.

– C’est encore plus cher si tu te fais prendre.

– C’est juste pour mes potes… et nous.

– Quoi ?

– Tu veux pas avoir Canal+ ? Le plan de montage circule, c’est pas de ma faute. C’est un magazine qui l’a publié. Moi, c’est un pote qui m’a filé une copie du plan. Et puis, regarde, il y en a même pas dix, là.

– Montre-moi le plan.

Maurice semblait le trouver assez compliqué.

– Tu es capable de faire ça ?

Le visage de Marc s’éclaira soudain d’une fierté enfantine.

– C’est pas très difficile, en fait.

– Ça fait longtemps que tu y travailles ?

– Oh ! Non, pas trop. Trois semaines à peu près pour tous les décodeurs.

Maurice était partagé entre un sentiment d’admiration et la conscience de son rôle de père qui devait se montrer sévère. Marc le sentait et reprenait confiance. Son père, fasciné comme lui par les ordinateurs et les jeux vidéo, l’avait toujours encouragé et lui avait même offert cet ordinateur Apple avec lequel il apprenait à programmer.

– Quand même, dix décodeurs, c’est beaucoup. Ils te payent, tes copains ?

– Ben oui, faut pas déconner, il y a le prix du matériel.

– Ça t’a coûté combien ? Enfin, plus exactement, ça m’a coûté combien ?

– Dans les cent cinquante francs.

– T’avais autant ?

– Oui, avec l’argent de Mamie. Et puis, mes potes me remboursent avec un bénéfice. C’est normal, c’est moi qui les fabrique.

Marc savait mentir avec un air de parfaite sincérité. Il fallait juste que son père n’eût pas la mauvaise idée de regarder sous son lit où il cachait un deuxième carton prêt à être remis gare du Nord à son vendeur indien qui avait déjà été très satisfait de la première livraison et l’avait gratifié en échange d’une euphorisante liasse de billets bruns.

– Bon, dit Maurice, je vais réfléchir, mais tu me jures que t’en fais pas d’autres ?

Marc fit oui de la tête, puis non.

– Euh, non. Bien sûr que non ! Je te jure !

– Pas de ?… Pas de trafic, hein ?

– Mais non, papa !

– Et puis, surtout… Surtout, Marc, tu dois dormir. Ça ne va pas, ça, tu comprends. Regarde-toi, tu es tout pâle, tu as des cernes, tu es fatigué et tu as le bac dans trois mois, tu dois bosser ton bac. On te paye cette école pour que tu sois avec les meilleurs mais c’est cher, Notre-Dame-des-Anges. C’est une chance qu’on te donne.

– Je sais, papa.

– Et l’année prochaine, je veux que tu sois dans la prépa des écoles d’ingénieurs. Tu es intelligent, tu peux, si tu veux.

– Oui, papa.

Son père lui paraissait petit à présent, et vieux avec son crâne dégarni, ses épaisses lunettes à monture noire, son menton gras et tombant et les grosses veines bleues et grises saillantes sur ses mains.

– Tu comprends, Marc… Tu te rends peut-être pas encore bien compte… mais la vie, ça se joue maintenant, à ton âge. Ta mère et moi, on n’a pas eu la chance de pouvoir faire de belles études. Moi, surtout. On était d’un milieu où on pouvait même pas imaginer… Pour mon père mineur, que son fils devienne technicien à l’EDF c’était déjà extraordinaire. Mais on était à Lens, c’était une autre histoire, une autre époque. Nous, maintenant, on est ici aux portes de Paris – je ne te dis pas qu’on est malheureux, je ne crois pas que vous êtes malheureux…

– Bien sûr que non.

– Mais vous – ta sœur et toi –, vous pouvez faire beaucoup mieux que nous. C’est ce qu’on veut pour vous deux. On fait tout pour ça, maman et moi. On vous a mis dans cette école. Alors, voilà ce que je voulais te dire : gâche pas tes chances. Moi, je veux être fier de toi. Et plus tard, tu verras, tu me remercieras de t’avoir un peu emmerdé. Je te fais pas la leçon pour t’emmerder mais parce que ton avenir, c’est maintenant. Il faut que tu te disciplines, que tu bosses, que tu dormes pour être en forme. L’année prochaine en prépa, ça sera encore plus dur mais tu verras quand tu auras réussi le concours ! Et alors là, je te jure, pour te récompenser, je t’offrirai le plus bel ordinateur du monde !

– Oui, papa. Merci, papa.

– De rien. Mais t’as compris, alors ?

– Oui, papa.

– Alors, au lit ! Vite ! Allez, bonne nuit.

Et son père se pencha pour l’embrasser. Un baiser sur le front, rapide et pudique.

Thomas

« Momma loves her baby

And Daddy loves you too… »

Le son du petit magnétophone noir posé au pied de la table de nuit était au maximum. Allongé sur son lit, la tête enfoncée dans son oreiller qui sentait la séborrhée, les yeux grands ouverts, perdus dans le ciel blanc du plafond que remplissaient petit à petit les ombres de la nuit montante, Thomas écoutait The Wall. Il l’écoutait tous les jours sans se lasser, transporté par l’atmosphère dramatique de l’album qui lui semblait l’expression parfaite de ses émotions les plus profondes.

« If you should go skating

On the thin ice of modern life

Dragging behind you the silent reproach

Of a million tear-stained eyes,

Don’t be surprised when a crack in the ice

Appears under your feet… »

Il était allé avec son père voir le film tout juste tiré de l’œuvre de Pink Floyd. Jamais un film ne l’avait autant marqué, ce mélange saisissant d’images réelles et de dessins animés, ces visions hallucinées des violences du monde, du fanatisme, de la solitude… Il avait demandé à sa prof d’anglais d’y emmener la classe. Elle s’était laissé convaincre et leur avait même par la suite fait étudier deux chansons. Thomas, lui, les connaissait toutes presque par cœur, ce qui lui faisait faire des progrès en anglais.

« We don’t need no education,

We don’t need no thought control… »

Sa chambre à présent était plongée dans l’obscurité et il était seul, infiniment seul : sentiment désespéré et ensorcelant. Deux larmes chaudes roulèrent sur ses tempes, dans ses cheveux.

« Mother, do you think they’ll drop the bomb ?

Mother, do you think they’ll like this song ? »

Pink petit garçon avait la fièvre. Sa maman faisait venir le docteur. Son père mourait dans une tranchée, le visage tordu d’épouvante, baignant dans la boue et dans le sang…

« Mother, do you think they’ll try to break my balls ?

Ooh-ah, mother, should I build the wall ? »

… et le lamento planant de la guitare électrique se mêlait au vacarme des cris et des explosions. Puis, soudain, c’était le souffle lent des trompettes évoquant une sonnerie aux morts, le roulement d’un tambour et la voix plaintive de Roger Waters. Pink a perdu son père et sera élevé par sa mère. La cassette arriva au bout de la face A. Son magnétophone n’avait pas l’autoreverse. Thomas étira le bras sous la table de nuit pour retourner la cassette et lancer la lecture de la face B. Par la porte de sa chambre, il voyait les lumières de la rue, des réverbères et des vitrines des magasins, qui venaient lécher les vitres du salon. Il alla se chercher un verre de Banga à la cuisine. Le frigidaire est plein. Papa a fait les courses. Le salon sentait le tabac froid. Les livres de papa serrés sur les étagères. Et empilés par terre. Et sur la table basse. Thomas buvait à petites gorgées le liquide sucré qui laissait dans la bouche une amertume acidulée. « Oh ! Maman ! Tu m’as acheté du Banga ! – Bien sûr, mon chéri ! » Son verre à la main, il arpentait l’appartement éclairé seulement par les lumières de la rue. Une file de voitures coincées derrière une camionnette de livraison n’en finissait pas de klaxonner rageusement.

« I’ve got a little black book with my poems in. »

Dans la chambre de son père, le lit double était défait, les draps froissés, un oreiller tout tassé et l’autre à côté bien gonflé.

« When I’m a good dog, they sometimes throw me a bone in. »

La photo de ses parents cheveux au vent sur une plage des Landes trônait sur la commode parmi des livres et des vêtements en vrac. « Enfin, Jean-Claude, ne laisse pas tout traîner ! – Pardon, Martine. »

Il n’aimait pas ce petit appartement, il ne l’aimerait jamais, il était triste, les peintures défraîchies, le parquet minable avec des taches (rien à voir avec le beau parquet miel des chambres de leur maison d’Agen qui sentait si bon) et la cuisine minuscule, et la salle de bain avec ses joints moisis et son néon glauque qui faisait ressortir les boutons d’acné (Papa a dit qu’il allait la faire refaire)… Par la fenêtre de sa chambre, il avait vue (c’est-à-dire pas de vue) sur une petite cour sinistre aux murs noirs d’humidité, ou de pollution, ou les deux probablement, et jonchée de plumes et de fientes de pigeon. « On a de la chance, tu sais, d’habiter dans un quartier chic, à deux pas du Champ-de-Mars, à vingt minutes de Victor-Duruy. – J’étais à cinq minutes de Jasmin. – Oui mais, tu sais, il faut être réaliste : être ici, dans un grand lycée parisien, t’offre bien plus de chances, bien plus de débouchés, que d’être à Agen au lycée Jasmin. C’est comme ça, c’est un fait. – C’est toi qui as voulu venir à Paris. – On m’a offert un poste. – Tu l’as demandé. – À mon âge, un poste prestigieux comme ça… – C’est prestigieux d’être à Duruy ? – Oui ! »

Thomas savait très bien que son père avait voulu s’éloigner d’Agen, quitter leur maison, leur si jolie maison pleine de soleil et de souvenirs… Ici, c’est bruyant. Les bruits de la rue, les bruits des voisins, on entend tout d’un appart’ à l’autre, et les canalisations, les radiateurs qui craquent…

Il alluma dans sa chambre, prit L’Idiot de Dostoïevski qu’il lisait avec passion et s’assit en tailleur sur son couvre-lit bleu pétrole, le dos bien calé dans son oreiller.

« All alone or in twos

The ones who really love you

Walk up and down outside the wall. »

Face à lui sur le mur, le poster de Gérard Philipe. Il adorait Fanfan la Tulipe. S’il ne devenait pas une star de la chanson, il serait acteur. Il aurait voulu avoir la chevelure de Gérard Philipe avec des boucles rebelles sur les tempes mais, hélas, il avait les cheveux raides et plats qui retombaient toujours bêtement sur son front et lui donnaient, selon lui, l’air d’un enfant de chœur. Tout sauf ça ! Alors, avec force gel, il se les plaquait en arrière puis les soufflait, les gonflait, les ébouriffait avec le sèche-cheveux de sa mère pour tenter d’obtenir un look romantique, quelque chose de sauvage et d’indiscipliné.

« The bleeding hearts of the artists make their stand. »

Ce soir, il n’arrivait pas à rentrer dans son roman. Même après que la cassette se fut arrêtée, les mots imprimés défilaient vides de sens (« Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller que de honte à entendre ses confidences… »), tandis que des images sans aucun rapport avec les mots se bousculaient dans sa tête. Maman écoutait Bach à fond. Jesus, bleibet meine Freude. Elle avait horreur de la musique pop. Il se rêvait sur scène comme Pink Floyd dans le film, comme Roger Hodgson, le leader de Supertramp qu’il avait vu cette année en concert chantant debout, hypnotique, devant la foule pâmée, les milliers de briquets allumés au bout des mains, étoiles d’une éphémère Voie lactée. Giovanna l’Italienne trop canon. C’était comme ça qu’il s’imaginait Lolita. Lo, Lo, feu de mes reins… Son jean moulant, ses grands yeux noirs, sa moue boudeuse. Il l’embrassait dans le parc de Duruy contre le tronc de l’arbre centenaire. Il prenait ses seins dans ses mains. Ses seins, putain, ses seins ! « Tu chantes faux, Thomas. » Giovanna riait avec ses copines devant les salles des sciences près des toilettes et ne le voyait même pas. Il avait beau s’exercer… Ses parents lui avaient fait faire vers cinq ou six ans – ou sept ? – une demi-année de flûte et des bribes de solfège mais il paraît que ça ne lui avait pas plu. Il avait aussi suivi une année de danse classique. Avec son collant et son tee-shirt moulant, on dirait une fille sur la photo. Maman m’aurait rêvé Noureev. On avait regardé Le Lac des cygnes à la télé. « Ah ! Noureev ! Regarde, regarde ! C’est extraordinaire. » Mais ils quittèrent Bordeaux pour Agen et le judo remplaça la danse puis le tennis le judo. Et les ateliers de poterie, de dessin, le mime, le tir à l’arc, le funambulisme, dans quel ordre ? Quelles années ? Il ne s’en souvenait pas mais il eut droit à tout ce qui se présentait. Tout sauf la musique, va savoir pourquoi. « On ne peut pas tout faire. Tu as été très gâté, Thomas, tu sais ? – Je sais. »

Il paraît qu’il y a quatre ans, dans les toilettes des salles des sciences, un garçon s’est tiré une balle dans la bouche avec le pistolet de son père parce que sa petite amie ne voulait plus sortir avec lui. « Tu dis qu’on ne meurt pas d’amour, papa ? – Oui, et je pense que ce garçon avait certainement d’autres problèmes, plus graves, plus profonds. » C’est sûr que papa n’était pas mort d’amour, lui, certainement pas ! Il a dû la retrouver ce soir, sa Caroline. Il me l’a présentée l’autre fois sans insister. Elle était passée le chercher, ils avaient pris l’apéro au salon avant de sortir dîner. « Thomas, Caroline. » Elle était assez discrète et bien élevée mais elle avait un parfum vulgaire. Comment papa pouvait aimer l’odeur après le délicieux parfum léger de maman ? Thomas avait gardé le flacon presque vide de sa mère, à présent éventé. Il le respirait de temps en temps. Ça fait deux ans que maman est morte. Il n’a pas attendu longtemps, papa. Un jour, il va vouloir vivre avec Caroline, qu’elle vive ici, ça va être l’horreur.

À Paris, Thomas avait découvert l’ivresse du théâtre : jouer un rôle, répéter, dire les mots d’un autre, entrer sur scène, s’exprimer face au public… le trac, l’excitation, l’adrénaline. Il avait joué une pièce l’année dernière avec sa classe de français. La prof lui avait attribué le rôle principal de L’Apollon de Bellac de Giraudoux. Elle avait un faible pour lui, il l’avait senti, les autres élèves aussi, et certains jaloux disaient qu’elle le favorisait parce que son père était comme elle prof de français au lycée. Thomas jouait Monsieur de Bellac, un homme entre deux âges, qui enseignait à une jeune ingénue comment faire carrière : dire aux hommes qu’ils sont beaux. « À tous, même aux laids ? – Surtout aux laids. » Mais tout sage et désabusé qu’il fût, Monsieur de Bellac tombait, comme les autres, amoureux de la jeune fille. « Imaginez que je suis… l’apollon de Bellac. – Je ferme les yeux pour vous voir, n’est-ce pas ? – Vous comprenez tout. Hélas, oui. » À la fin, ils échangeaient un baiser. Il fallait réussir un baiser de théâtre au coin des lèvres donnant l’illusion d’un vrai. Sa partenaire, Natacha, avait une tête de plus que lui. Il avait la bouche à la hauteur de sa poitrine. Elle devait se pencher pour l’embrasser. La scène qui aurait dû être émouvante avait fait rire le public, c’est-à-dire les élèves du collège, les profs et les parents. Thomas s’était senti devenir tout rouge. La honte ! Je les déteste ! Depuis un an, il avait beaucoup grandi (il commençait tardivement sa croissance) mais il restait l’un des plus petits parmi les garçons et en souffrait. Par ailleurs, il n’avait embrassé sur la bouche, avec la langue, que trois filles, en sixième, puis en quatrième, quand d’autres se vantaient d’avoir déjà couché. Giovanna, feu de mes reins…

« Tout à coup, Lisavéta Prokofievna surgit seule sur la terrasse, se dirigeant vers lui… »

Le téléphone sonna dans le salon, réveillant en son cœur (à chaque fois) une indéfinissable espérance. La sonnerie rompait sa solitude, il se précipitait toujours pour répondre.

– Allô ?

– Thomas ?

– Oui.

– C’est moi.

– Salut, Jérôme.

– T’es prêt ?

Il avait oublié la boum de Sarah Bernstein. La fête, pardon ! À Paris, en seconde, on dit une fête. C’est les petits, les sixième, les cinquième, qui vont à des boums. À Agen, pourtant, on disait une boum aussi chez les seconde et même les terminale… Ils sont snobs ici, ils s’imaginent… Le flot de ses pensées l’avait emporté loin. Ou peut-être inconsciemment sa mémoire avait-elle remis à plus tard, le plus tard possible, la confrontation avec cette réalité qu’il désirait autant qu’il la redoutait ? Sarah invitait trois classes de seconde dans son hôtel particulier, dont le jardin donnait directement sur le parc de Victor-Duruy. Les plus jolies filles y seraient : Giovanna, Maud, Diane, Natacha, Laurence… Mais comment avoir l’air cool, classe, comme les Thibault, Bertrand, Pierre, Raphaël qui mesuraient déjà un mètre quatre-vingts, possédaient des collections de vêtements et de gadgets à la dernière mode, n’avaient presque aucun bouton d’acné et frimaient en prenant des airs de vieux cow-boys blasés ? C’est des cons, je les déteste !

– On se retrouve devant Le Villars ?

– OK.

– Tu te magnes, hein ? Que je poireaute pas trois plombes.

Jérôme l’attendait à Saint-François-Xavier, devant l’entrée du café Le Villars d’où s’échappaient un nuage de tabac bleu-gris, de la variété française et des effluves de bière et de pastis. C’était un long garçon maigre qui, en général, écoutait et parlait peu. Il était timide comme Thomas mais calme et réservé quand Thomas était émotif, impulsif et capable d’impertinence pour masquer sa timidité.

Devant la majestueuse porte cochère de l’hôtel particulier des Bernstein, rue Barbet-de-Jouy régnait l’agitation d’une ruche. Des jeunes arrivant à pied, d’autres déposés en voiture par leurs parents se présentaient au gardien qui vérifiait leurs noms sur une liste avant de les laisser pénétrer dans la cour pavée du XVIIIe siècle. Toutes les fenêtres de la façade à deux étages étaient chaudement éclairées. Sur le rebord des fenêtres du rez-de-chaussée des guirlandes de bougies palpitaient. Dans le hall d’accueil dallé de marbre noir et blanc d’où s’élevait un escalier princier, une dame en tablier blanc tenait le vestiaire. La sono faisait trembler les vitres. Le grand salon qui donnait sur le jardin était noyé dans un feu d’artifice d’éclairs colorés synchronisés avec la musique. Même les enfants des familles les plus riches étaient impressionnés. Thomas n’avait vu un tel luxe que dans des films et il se sentait mal à l’aise, vêtu comme un pauvre, bien qu’il ait mis ce qu’il avait, à ses yeux, de plus « in » : son jean Levi’s (il avait supplié son père de lui en acheter un car on n’était rien sans Levi’s à Duruy), ses Stan Smith et sa parka militaire kaki à épaulettes, couverte de poches bouffantes et resserrée aux hanches par un cordon élastique (elle aussi obtenue de son père en usant du même argument). La dame du vestiaire l’avait prié de lui laisser sa parka. Il portait en dessous un pull à col roulé irlandais en laine torsadée qui lui tombait sur les fesses, ce qui lui donnait, s’était-il dit jusque-là, une originalité d’artiste. Seulement voilà que les autres l’écrasaient encore de leur garde-robe : blousons d’aviateur en cuir, chemises hawaïennes, pulls ou sweat-shirts californiens à motifs, vestes sur jeans ou futes rouges ou blancs avec de grosses ceintures à boucles brillantes et des chaussures anglaises, italiennes, « bateau »… « T’as vu mes Church’s ?… mes Sebago ? » Certes, tous les garçons n’en imposaient pas autant, Jérôme n’était pas très différent de lui avec son pull col V vert moutarde et d’autres aussi lui ressemblaient mais, dans ce palais flamboyant, Thomas éprouvait l’épouvante d’une Cendrillon après minuit. Depuis qu’il vivait à Paris, il n’avait été invité qu’à trois soirées : deux en troisième, une en seconde (il n’était pas très populaire en classe, beaucoup l’ignoraient). Il avait déjà pu comparer les grands appartements du 7e de ses camarades avec leur petit trois-pièces de la rue du Commerce. À Agen, jamais il n’avait songé ni même imaginé toutes ces différences. On faisait des boums dans le salon de trente mètres carrés qu’on trouvait parfaitement assez grand et aussi dans le jardin devant la maison pour ceux qui en avaient un. On buvait du Tang, de l’Oasis ou du Coca, on mangeait des Nuts, des Mars, des Raider et le gâteau au chocolat d’anniversaire préparé par maman… et pour la première fois avec Karine, dans la salle de bain au premier étage, ils s’étaient roulé une pelle, les joues en feu, frissonnant du désir de franchir la frontière inconnue qui séparait leurs corps. Elle avait une toute petite bouche mais chaude…

Ils étaient chez Sarah depuis une demi-heure et Thomas avait déjà bu deux grands verres de sangria. Quel meilleur moyen pour se mettre à l’aise ? Au fur et à mesure qu’ils arrivaient, tous les adolescents s’étaient spontanément dirigés vers les grandes jarres où flottaient des morceaux d’orange pour se servir eux-mêmes ou se faire servir par le maître d’hôtel en costume noir et, petit à petit, les voix montaient à travers la musique, les conversations s’animaient, les groupes se formaient (à peu près les mêmes qu’au lycée) et des filles et des garçons dansaient seuls, côte à côte, face à face, se tortillaient avec un sens très variable du rythme, certains imitant assez bien John Travolta ou Michael Jackson, d’autres semblant agrippés à des marteaux-piqueurs. Jérôme entraîna Thomas ; ils se fondirent dans le grouillement général. « Cinq heures du mat’ j’ai des fris-sons-je-cla-que-des-dents-et-je-mon-te-le-son », chantait le groupe Chagrin d’amour et les corps bourgeonnants, trop courts, trop longs, trop maigres ou trop gros, embarrassés comme dans des costumes mal taillés, s’agitaient avec une énergie furieuse sous les jets des lumières bariolées que voilait la fumée des cigarettes. Ça sentait fort le tabac et l’eucalyptus et, plus tard, par les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin, parvint l’odeur âcre du hasch. Thomas fumait pour faire comme les autres. Tous fumaient pour faire comme les autres. « Chacun fait-fait-fait c’qui lui plaît-plaît-plaît… »

Certaines filles portaient des jupes ou des robes courtes et des collants mais la plupart étaient en jean ou en pantalon. Giovanna dansait. Ses grands yeux bruns chaviraient. Ses lèvres charnues peintes en rouge vif éclataient gaiement sur son visage comme une corolle de fleur et ses seins… ses seins… ronds, gonflés sous son pull noir qui devaient être doux mais doux ! Thomas se trémoussait en balançant la tête, ses cheveux longs volaient de droite et de gauche, des mèches se collaient sur son front moite, il les attrapait dans le peigne de ses doigts et les ramenait derrière ses oreilles. L’alcool roulait dans son sang, ronflait comme une forge dans son ventre, sous ses joues, ses paupières, ses tempes. Il avait repris un verre ou deux. Il était à présent sûr de lui. Presque sûr. Il osait sourire, adresser un clin d’œil à une fille qui comme lui se dandinait et secouait la tête, sa chevelure blonde balayant ses épaules. Elle s’appelait Diane. Diane Keller. Elle lui cria dans l’oreille :

– Et toi ?

– Thomas. Thomas Fournier.

– T’es dans la classe de Sarah ?

– Oui. Et toi ?

– En première A1.

– Ah oui ? (Elle était donc plus âgée que lui.)

– C’est ma cousine.

– Ah, d’accord.

Ils dansaient. Diane était petite, menue. Des petits seins. Comme ceux de Karine. Ils avaient échangé quelques mots. Bon. Déjà ça. Bon début. Qu’est-ce que je lui dis maintenant ? On verra. Dansons. Autour d’eux les autres braillaient sur la musique : C1… C2… tennis… clope… Alien, t’as vu ?… Ouais, putain… super… mon père… ça craint… Ce qui la rendait jolie, Diane, attirante et sensuelle, c’était son visage mutin, sa moue boudeuse qu’éclairaient deux yeux bleu azur frangés de longs cils – une biche aux yeux bleus – et aussi son rire et sa voix curieusement grave et adulte qui surprenait chez une adolescente à la physionomie si juvénile. Thomas dansait à côté d’elle. Ils s’effleuraient, se touchaient, se bousculaient de temps en temps ; et elle riait en rejetant la tête en arrière. Toutes les têtes tournoyaient, les regards sautaient des visages aux mains, des mains aux pieds, des pieds aux détails intimes de l’anatomie du voisin ou de la voisine puis se perdaient dans le vague, aveuglés sous l’averse de gouttes roses, vertes, jaunes, blanches que déversait la boule à facettes accrochée au plafond. L’immense salon d’apparat tanguait, le beau parquet criait grâce sous les coups incessants des dizaines de pieds déchaînés quand tout à coup une nouvelle chanson fit chavirer la foule des danseurs jusqu’à ce qui semblait s’apparenter à une transe collective. Le poing rageusement levé, la jambe fracassant les plinthes, presque tous hurlaient en chœur les paroles de Trust :

« Antisocial tu perds ton sang-froid…

Tu bosses toute ta vie pour payer ta pierre tombale,

Tu masques ton visage en lisant ton journal,

Tu marches tel un robot dans les couloirs du métro…

Impossible d’avancer sans ton gilet pare-balles…

Impossible de violer cette femme pleine de vices.

Antisocial, antisocial, antisocial !... »

Diane ne s’emballa pas pour cette chanson protestataire. Elle aimait mieux les rythmes dansants de Kool and the Gang ou de Diana Ross. Thomas pensa : putain, ils ont conscience de ce qu’ils chantent ? Heureusement que le ridicule ne tue plus ! Les fils et les filles des bourges les plus friqués de Paris, dans l’hôtel particulier d’un milliardaire ! Pour lui, cela ne faisait aucun doute, le père de Sarah était milliardaire.

Sans transition, il y eut un slow, « Everybody’s Got to Learn Sometimes », des Korgis.

– Tu danses ?

Diane lui passa les bras autour du cou. Thomas la prit gauchement par la taille. Ils évoluaient au milieu des autres couples sous la lumière noire qui rendait phosphorescents tous les tissus blancs ou très clairs. Diane avait un chemisier blanc et Thomas son pull irlandais. Ils tournaient sur eux-mêmes comme deux fantômes patauds et insensiblement se rapprochaient jusqu’à ce que, soudain, leurs poitrines se touchent. Thomas, électrisé, bougeait plus lentement encore, le nez dans les cheveux de Diane qui sentaient la pêche. Ses yeux se posèrent sur un couple qui avait déjà sauté le pas et s’embrassait goulûment. Il reconnut Raphaël, le tombeur d’un mètre quatre-vingt-cinq que les filles trouvaient tellement beau avec sa mèche blonde. Il se dit qu’il devait tenter sa chance. Diane se pendait doucement à lui. Il s’enhardit. C’est le moment ! Ses mains se joignirent dans le bas du dos de la jeune fille. Il plongea la tête dans son cou et resta là un moment à humer son parfum sucré. Tout va bien. Le cœur battant, dans un tourbillon d’excitation brûlante, il posa les lèvres sur sa peau et forma un baiser. Diane s’écarta :

– Ah, non.

Son adorable visage prit une expression vaguement méprisante et moqueuse qui semblait dire : « Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » Et elle s’en alla tranquillement rejoindre une fille trop grosse oubliée sur un canapé contre le mur et qui, pour se donner une contenance, croquait sans discontinuer des sucreries.

Thomas, rouge d’humiliation et craignant que les autres aient surpris ce qui s’était passé, partit dans la direction opposée. Il se cognait aux danseurs qui l’ignoraient sauf Jérôme qui tenait délicatement Sarah par la taille et lui fit un clin d’œil quand il passa. Quelques ados par petits groupes fumaient sur les côtés de la salle. La fumée s’entortillait autour d’eux comme un serpentin, s’accrochait à leurs têtes puis se détachait pour s’en aller se perdre dans la nuit violacée des lumières noires. Le maître d’hôtel veillait avec circonspection et servait au premier signe, la plupart du temps de la sangria. Thomas reprit un verre qu’il vida en trois gorgées. Il fit glisser dans sa bouche le quartier d’orange qui restait au fond du verre. Il avait du mal à fixer son regard. Le sol, les murs tanguaient un peu. Les coups rythmés des basses lui portaient sur le cœur. Il avait envie de faire pipi. Il se dirigea d’un pas incertain à la recherche des toilettes. Sans trop savoir pourquoi, il lui parut devoir aller les chercher au premier étage et il monta l’escalier de marbre en s’agrippant à la rampe en fer forgé. Les slows s’enchaînaient, la musique remplissait toute la maison. Thomas poussa une porte. Entre une baignoire et un bidet, Thibault, un autre play-boy, de la seconde C2, et Giovanna, à moitié dénudés, s’embrassaient en se caressant. Thomas resta un instant à les fixer avec des yeux ronds de poisson.

– Tu comptes mater comme ça longtemps ? Barre-toi, quoi !

– Pardon…

– Et ferme la porte !

Thomas se sentait à présent en proie à un vertige, à la fois triste et honteux, et victime d’une terrible injustice. Un matin, il était entré sans prévenir dans la chambre de ses parents et les avait surpris emmêlés sous leur drap. Son père avait crié : « Qu’est-ce que c’est que ça ! Va-t’en ! On dort ! » Il était pourtant clair qu’ils ne dormaient pas. Plus tard, son père lui avait encore fait la leçon : « Plus jamais tu n’entres dans notre chambre comme ça quand la porte est fermée, c’est bien compris ? Chez nous c’est chez nous. »

Thomas frappa à la porte suivante. Pas de réponse. Quand soudain une dame, qui ressemblait de façon frappante à Sarah, apparut au fond du couloir.

– Bonsoir, tu cherches quelque chose ?

– Bonsoir, madame. Euh… oui, les toilettes.

– La porte ici. Mais normalement il y en a en bas.

– Merci, madame.

– Tu es dans la classe de Sarah ?

– Oui, madame.

– Tu t’appelles comment ?

– Thomas Fournier.

– Ben, vas-y, vas-y.

– Merci, madame.

Elle le regardait en comprenant qu’il avait trop bu de sangria, la seule boisson alcoolisée qu’elle avait finalement autorisée après avoir été longtemps suppliée par sa fille. « Enfin, maman ! On est en seconde quand même ! » Thomas entra dans les toilettes d’une démarche presque coupable. Il trouva le moyen de se cogner contre le mur en refermant la porte.

– Ça va ?

– Oui, oui.

Quand il sortit, la mère de Sarah n’était plus là. Il la vit dans le hall en train de discuter avec la bonne en charge du vestiaire. Dans le grand salon, les couples se frottaient plus étroitement encore.

« How deep is your love ? »

Là-bas, sous le miroir devant la cheminée, Diane dansait avec un type qu’il ne connaissait pas, qui portait un blazer sombre à boutons dorés d’où dépassaient, phosphorescents sous la lumière noire, les manches et le col d’une chemise blanche. Et voilà que… putain ! Non, mais qu’est-ce qu’il a de mieux que moi, ce connard, bordel ! Thomas but à nouveau un verre puis un autre, qu’il se servit tout seul avec la louche en argent, le maître d’hôtel s’étant absenté. Il sortit dans le jardin, son verre à la main. Les longues silhouettes tourmentées des vieux arbres du parc de Victor-Duruy se devinaient sous le ciel de Paris baigné d’une pâle lueur mauve. Au fond du jardin, derrière un buisson, assis dans l’herbe humide, deux filles et deux garçons fumaient un joint. Thomas s’approcha d’un pas lourd et chancelant.

– Salut.

– Tu veux quoi ? dit une fille, méfiante.

– C’est Thomas, je le connais, dit l’un des garçons, Bertrand.

– C’est quoi ?

– Tu déconnes !

Thomas rit soudain.

– Je peux ?

– T’en veux ?

– Ouais, vas-y, passe.

– Assieds-toi.

Thomas s’affala sur l’herbe et renversa le reste de son verre.

– Toi, mon pote, t’as forcé sur la sangria.

– Vas-y, passe.

– T’as déjà fumé ?

Thomas mentit :

– Ouais, vas-y, passe.

Il tira une bouffée, s’étrangla, toussa.

– Hé ! Moins fort !

Il reprit le joint et inspira lentement mais toussa encore. La fumée lui râpait le palais et la gorge. Il eut un relent acide de sangria. Il rendit le joint à Bertrand.

– Merci.

Il se releva. Il titubait franchement. Ses joues brûlaient et il lui semblait que l’air était chargé d’une vapeur cotonneuse.

– Hey ! Si on… si on escaladait le mur pour aller dans Duruy ?

– C’est ça ! T’as vu la hauteur ?

– Je m’en fous. Je suis cap’.

Il grimpait déjà dans un troène dont les branches touchaient le mur. Il réussit à se hisser sur l’arête de tuiles, d’abord à califourchon, puis il se mit debout. « One Step Beyond » de Madness avait succédé aux slows. L’hôtel particulier tremblait et flambait comme un brasier de l’enfer dans lequel sautaient tels des forcenés des diables aux pieds fourchus. À l’étage, dans une chambre, un couple s’étreignait. Au grand bal du diable ! au grand bal du diable ! Le Maître et Marguerite de Boulgakov traversait l’esprit vacillant de l’adolescent ivre.

– T’es con ! Déconne pas ! Descends.

– Je vole ! Je suis un oiseau. Je vole.

– Putain ! Il va se casser la gueule.

Thomas riait d’un rire forcé et stupide. Tous ceux qui se trouvaient sur le perron et dans le jardin le regardaient.

– Descends.

– Vous êtes tout petits d’ici. Tout petits…

– Arrête, Thomas.

– C’est qui ?

– C’est qui ?

– Thomas.

– C’est qui, Thomas ?

– Il est bourré.

À présent, un attroupement s’était formé. Bertrand, grimpé dans l’arbre, tentait de convaincre Thomas de lui attraper la main pour l’aider à redescendre. D’autres jeunes, intrigués, sortirent sur le perron. Parmi eux, Jérôme. Puis, le maître d’hôtel vint voir à son tour.

– Thomas, qu’est-ce que tu fous ? Fais gaffe. Tu vas tomber.

– Jérôme…

– Oui, Thomas.

– Attrape ma main, criait en même temps Bertrand qui s’agitait dans le troène.

– Jérôme… je t’aime.

– C’est bon, allez, descends. Bertrand va t’aider.

– Je veux te parler.

– Descends, on va parler.

– Pourquoi personne ne m’aime ?

– Tout le monde t’aime.

– Je sais même pas pourquoi je vis. On est tous comme des cons. Non mais regarde, regarde ! (Thomas montrait du doigt la salle de danse.) Tous comme des cons !… Moi aussi, je peux faire ça ! C’est pas dur… One step beyond ! One step beyond ! One step beyond !…

Il se balança lourdement comme un ours en levant ses pieds, perdit bien entendu l’équilibre et tomba dans les buissons en se râpant le dos contre le mur. Le maître d’hôtel, Jérôme, un autre garçon et deux filles se précipitèrent auprès de lui.

– Ça va, Thomas ?

– Où je suis ?

– T’es chez Sarah. À la soirée de Sarah.

Il était le cul dans un tapis de feuilles mortes et regardait d’un air hagard ceux qui l’entouraient.

– T’as mal ?

– Vous avez mal ? demanda le maître d’hôtel.

– J’ai chaud.

– Vous pouvez vous mettre debout ?

Le maître d’hôtel et Jérôme l’agrippèrent sous les aisselles et le relevèrent.

– Ça va ?

– Ça me pique dans le dos.

– Vous vous êtes râpé. C’est rien.

– Je saigne ?

– Je vais chercher la trousse à pharmacie, venez, je vais vous nettoyer.

– Je saigne ! Je vais mourir.

– Mais non.

– Je me sens mal.

– Ça va.

Il devint soudainement tout vert et vomit en geyser dans l’herbe devant lui tandis que les autres s’écartaient, dégoûtés, craignant d’être arrosés. Après s’être vidé jusqu’à ne plus avoir dans le ventre que de la bile, il tremblait sur ses jambes. Son visage d’enfant reprenait une coloration plus habituelle mais restait très pâle.

Sarah et sa mère arrivèrent ensemble.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Rien. Rien de grave, dit le maître d’hôtel. Un peu trop de sangria. Et une égratignure.

– Où ça ?

– Dans le dos.

– Viens, mon garçon. Je m’en occupe, Maurice. Retournez plutôt au salon. Et enlevez la sangria, hein ?

– Oui, madame.

Plus personne ne dansait. Les ados se pressaient aux portes, s’agglutinaient sur le perron.

– Allons, les enfants, retournez danser, tout va bien. Et laissez-nous passer, merci.

Thomas avançait poussé par la mère de Sarah. Il vit Diane qui le regardait en pouffant avec le garçon qui tout à l’heure l’embrassait. Il détourna aussitôt la tête. La mère de Sarah l’installa dans la salle de bain du premier étage où il avait surpris Giovanna et Thibault. Elle lui tamponna doucement le dos avec une compresse d’eau tiède en même temps qu’elle tançait sa fille.

– Je regrette de t’avoir cédé, Sarah. J’étais sûre qu’il ne fallait pas d’alcool. Heureusement que ton père n’est pas là !

– Je suis désolé, madame, balbutia Thomas.

Mais Sarah répliquait en même temps à sa mère :

– Parce que dans tes soirées il y a jamais personne de bourré.

– Si tu le prends sur ce ton, je te préviens, c’est la dernière fois.

– Toi, bravo ! dit Sarah à Thomas.

– Va plutôt voir s’il n’y en a pas d’autres. À votre âge, vous ne tenez pas l’alcool. Je n’aurais jamais dû t’écouter.

Sarah partit en claquant la porte.

– Alors, ça, ma vieille ! lui cria sa mère, furieuse, à travers la porte.

Elle finissait de désinfecter les griffures au Dakin quand Thomas se mit à sangloter.

– Allons, allons… T’avais pas l’habitude. Tu feras attention la prochaine fois.

– J’ai honte, dit Thomas.

Son père vint le chercher à minuit et demi comme c’était prévu, dans la vieille R18 qui, autrefois, lui paraissait chic et à présent bien modeste. Thomas s’attendait à se faire sérieusement engueuler. Il avait l’impression de puer le vomi à plein nez. Mais son père lui dit seulement :

– Ta première cuite ! Moi, figure-toi, j’avais douze ans. C’était à un mariage. J’étais garçon d’honneur. Avec les cousins, on s’était sifflé tous les fonds de bouteilles. Je te dis pas. On tenait plus debout.

Thomas prit une douche, se brossa les dents et se coucha. Il avait la tête lourde et, allongé sur le dos, la nuque bien calée dans ce que sa mère appelait son sac à rêves, il sentait tourner sa chambre autour de lui comme un manège. La mère de Sarah avait les mains fraîches et douces. Les mains d’une mère. Il voulait retrouver le visage, le sourire de sa mère, lui murmurer « je t’aime, maman », mais plus il se concentrait pour la voir et entendre sa voix, plus elle lui échappait, devenait une image dont les contours s’estompaient. Maman, maman… Maman, maman… C’était si difficile de bien se rappeler. Pourtant, le soir, tous les soirs, elle se penchait pour l’embrasser, et elle avait toujours les mains fraîches, ça, il s’en souvenait.

Jeanne

– C’est la fille du facho.

– Non ?… La fille de cette ordure ? De ce gros raciste ?

Un jour, Jeanne avait surpris deux profs qui parlaient d’elle à l’angle d’un couloir. Ils ne l’avaient pas vue arriver. Ils s’étaient tus brusquement en la découvrant et elle avait eu la certitude qu’ils parlaient bien d’elle. Elle avait alors éprouvé tout à la fois de la honte et de la colère. Elle avait failli les apostropher. « C’est de moi que vous parlez ? Et qu’est-ce que vous savez de mon père ? Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? » Elle s’était retenue et elle était passée en rougissant jusqu’aux oreilles. Depuis, chaque fois qu’elle surprenait des profs ou des élèves ou des gens dans la rue qui la fixaient en bavardant, elle s’imaginait qu’ils échangeaient le même genre de propos. Elle prenait une inspiration et passait dignement, mâchoires serrées, front plissé, poings fermés, et sous sa petite poitrine son cœur battait à coups sourds. Parfois, elle se mettait à courir comme si elle avait quelque chose de très urgent à faire. Parfois, elle rêvait de changer de nom, elle détestait son nom, puis, plus tard, elle regrettait d’avoir pu le souhaiter. Comment peux-tu être si lâche ? Regarde papa. Est-ce qu’il a jamais eu peur de qui que ce soit ? Papa a horreur qu’on pleurniche. Il dit toujours : « De quoi tu te plains ? Relativise. Tu pourrais être nue dans la neige en temps de guerre. »

Roger, le chauffeur de sa mère, l’attendait en général, comme elle l’exigeait, à cent cinquante mètres de son lycée, devant la bouche de métro. Elle s’engouffrait dans la longue voiture noire. Quand il ne venait pas la chercher, elle rentrait à pied – une quinzaine de minutes de marche. Le gardien dans la guérite, derrière la noble grille d’entrée de la villa Montmorency, la résidence privée la plus chic du 16e arrondissement, la saluait à son passage et Jeanne le gratifiait d’un grand sourire qui rendait aussitôt à son visage une gaieté enfantine. Dès qu’elle pénétrait à l’intérieur de cette enceinte, elle ne risquait plus de regard ni de réflexion désagréables. Elle aimait bien le gardien, un vieux Marocain moustachu qui ressemblait à un fox-terrier. Il lui offrait de temps en temps un verre de son délicieux thé à la menthe bien sucré. Dans les ruelles de « la Villa » (dans sa famille et au sein du parti de son père, tout le monde disait « la Villa »), Jeanne ne croisait pas grand monde. Les riches habitants des demeures noyées dans la verdure de ce village privé étagé sur la butte d’Auteuil – un prince arabe, un producteur de cinéma, une star de la chanson, une vieille comtesse, un homme d’affaires, un boucher ayant fait fortune avec une chaîne de restaurants de viande, etc. – ne se déplaçaient pratiquement qu’en voiture. Ici, Jeanne était à l’abri… mais en cage. Il lui arrivait d’avoir cette pensée qu’elle vivait dans un zoo, nourrie, soignée mais…

Ce soir-là, elle rentrait tard, après son cours de tennis. Comme c’était le cas plusieurs fois par semaine, parfois même tous les soirs, la maison familiale s’apprêtait à recevoir les nombreux invités de son père. Le traiteur habituel, profitant du beau temps, avait dressé une table pour un apéritif dans le jardin devant la véranda. Le haut de la grosse bâtisse de briques roses flamboyait sous les rayons du soleil couchant.

Jeanne fut comme toujours accueillie d’abord par Roland, leur vieux chien, un bouvier des Pyrénées, qui se pressa à sa rencontre en frottant ses pattes aux griffes trop longues sur le dallage de l’entrée. Il la salua d’un jappement joyeux.

– Bon chien, ça. Bon Roland. Bon Roland.

Sa langue pendante lui couvrait le menton de bave tandis qu’elle lui grattait le cou et l’arrière des oreilles. Puis, elle vit Nana qui s’activait dans la cuisine. Nana était leur bonne et leur nounou. C’était une Mauricienne toute ronde à la voix suave et musicale, qui les élevait, sa sœur et elle, depuis leur naissance.

– Bonsoir, ma poulette. Comment ça va ?

– Ça va. Et toi, Nana ?

– Oh ! moi, ça va. Encore du monde ce soir.

– Combien ?

– Vingt personnes, je crois.

Une petite télévision ronde comme un casque de scaphandrier était allumée sur une étagère. Nana la laissait allumée presque toute la journée. Le visage grave, le présentateur du journal annonçait : « Accident dans une centrale nucléaire près de Kiev en Union soviétique. Il y aurait de nombreuses victimes. Un nuage radioactif dérive des pays scandinaves vers la Tchécoslovaquie… »

– Tu m’apporteras mon dîner dans ma chambre.

– Comme tu veux, ma poulette.

– Je veux des crêpes.

– Des crêpes. Mais j’en ai pas fait ce soir.

– Eh bien, tu en fais. C’est pas long. Je veux une complète et une Nutella.

– Bon.

– Il y a du cidre ?

– Je sais pas. Je vais regarder.

– Je veux du cidre. Tu dis à Roger d’aller en chercher s’il y en a pas.

– Roger est parti chercher ta mère chez le coiffeur.

– Quand il revient, tu lui dis que je veux du cidre.

– Je vais voir. Il y en a peut-être à la cave.

– Tu sais où sont Dodo et Fantaisie ?

– Fantaisie, je l’ai vue passer sur le mur du jardin tout à l’heure. Et Dodo doit dormir quelque part là-haut.

En gravissant l’escalier couvert d’un tapis rouge usé que fixaient aux marches des baguettes de cuivre, Jeanne passa devant les dizaines de photos de son père qui couvraient le mur : Georges Dolman à la tribune de meetings, les bras levés en V de la victoire, Georges Dolman à la télévision, Georges Dolman en lieutenant pendant la guerre d’Algérie, Georges Dolman à l’Assemblée nationale, Georges Dolman à la barre d’un voilier, le regard virilement fixé sur l’horizon… ou encore là, tout rayonnant de plaisir, un collier de fleurs de frangipanier autour du cou, au milieu d’affriolantes Tahitiennes en costumes traditionnels.

Sur le palier, l’adolescente appela de sa voix étrangement grave pour une fille de quinze ans :

– Dodo ! Dodo ! Fantaisie !

Elle poussa d’un coup de coude la porte de sa chambre en espérant trouver ses chats mais ils n’étaient pas là. Elle abandonna sur le tapis ses affaires de lycée et le sweat-shirt de coton qu’elle portait sur les épaules.

– Dodo ! Fantaisie !

Elle alla voir dans la chambre de sa sœur, dans celle de ses parents et, enfin, dans le bureau de son père, mais, avant d’en ouvrir la porte, elle toqua plusieurs fois. N’obtenant pas de réponse, elle entra et découvrit ses deux chats en position de chasse plantés au pied de la haute armoire d’acajou sur laquelle s’était réfugié un pigeon terrifié. Elle attrapa aussitôt les chats et courut les enfermer dans sa chambre puis revint dans le bureau. Le pigeon n’avait pas bougé. Il semblait posé sur le ventre. Jeanne essaya de le faire s’envoler par la fenêtre ouverte mais elle eut beau sauter en agitant les bras devant l’armoire, le pauvre oiseau ne bougea pas. Elle grimpa alors sur une chaise et le prit entre ses mains. Le pigeon ne broncha pas mais son cœur battait fort. Elle sentit dans sa paume quelque chose de poisseux. Il était blessé sous l’aile. Il ne pouvait pas voler et ne survivrait pas si elle le relâchait. Elle se demandait ce qu’elle pouvait bien faire. Évidemment, ne le montrer à personne. Elle savait d’avance ce qu’on lui dirait. Un pigeon crasseux plein de germes et de maladies sans doute, pouah ! Débarrasse-nous de ça tout de suite ! Elle eut une idée. Elle passa par la salle de bain de ses parents, prit des compresses, du mercurochrome et le brumisateur d’eau d’Évian de sa mère, emmaillota l’oiseau dans une serviette et monta au deuxième étage où se trouvaient deux chambres mansardées, dont celle de Nana, et un vaste grenier où il était théoriquement interdit d’aller. Dans cette longue pièce basse, l’odeur de renfermé vous prenait à la gorge, il faisait chaud comme dans un four et l’on respirait mal. À travers des lucarnes, deux bras de soleil traversaient la poussière et les vieilles toiles d’araignée grises dans lesquelles tremblaient des miettes de plâtre et des restes de mouches. Jeanne s’enferma dans le grenier pour ne pas y être surprise, puis elle ouvrit une lucarne pour faire entrer de l’air frais et, espérait-elle, permettre au pigeon, quand il irait mieux, de retrouver sa liberté. Elle l’installa au centre de la serviette. Il se laissait faire en fixant sur elle les deux perles noires de ses yeux ronds. Elle souleva doucement son aile blessée. Il s’agita faiblement. Elle vaporisa sous l’aile avec le brumisateur. Il s’agita encore, entrouvrant son aile valide qui claqua sur le sol. Puis, il se calma. Il paraissait apprécier. Elle décida de le laisser tranquille un moment. Elle en profita pour fureter parmi les malles et le bric-à-brac accumulé au fil des ans. Dehors, la voix de sa mère :

– Tout est prêt, Nana ?

– Oui, madame.

– Georges est là ?

– Monsieur n’est pas encore arrivé, madame.

Jeanne ouvrit une malle pleine à ras bord de vieux papiers, de lettres, de cartes postales, de photos. Elle y trouva aussi un revolver – son père adorait les armes –, une épuisette, un ours en crin avec deux boutons de veste pour les yeux, un loup de velours bleu nuit et un martinet à lanières de cuir. Elle se souvenait d’avoir déjà vu un fouet au fond d’un tiroir de la commode de ses parents. Elle devait avoir sept ou huit ans. Elle avait eu peur. Elle pensait que son père l’avait acheté pour les fouetter si elles n’étaient pas sages.

Il y avait tout un classeur de partitions de musique : des chansons populaires françaises, des chants militaires, des chansons grivoises. « Papa, chante encore, s’il te plaît, papa chéri ! » Son père se tient debout. Elles sont dans le canapé, de chaque côté de leur mère, blotties contre elle, leurs têtes blondes levées comme celles d’oisillons dans un nid, remplies d’amour et d’admiration pour cet homme massif aux yeux clairs qui se fait un peu prier par coquetterie puis se remet à chanter :

« Aux marches du palais,

Aux marches du palais

Y a une tant belle fille lon la,

Y a une tant belle fille. »

Elle n’a pas de meilleurs souvenirs d’enfance. Ces soirées, rares, où ils étaient tous les quatre, où son père semblait leur appartenir.

Dans une boîte à chaussures au fond de la malle, elle découvrit des lettres de femmes. Elle en lut deux piochées au hasard, qui la troublèrent. Des déclarations d’amour. Brigitte. Chantal. Des admiratrices ? Papa est beau, bien sûr qu’il plaît aux femmes, et c’est un homme public célèbre. Mais pourquoi a-t-il gardé ces lettres ? Peut-être parce que c’est flatteur pour lui… Elle chercha la date sur les enveloppes. Le tampon de la poste indiquait pour l’une l’année 1960. Papa n’était pas marié. L’autre, celle de Chantal, datait de 1965. Je n’étais pas née, mais Marie-Astrid avait un an. Elle relut la lettre. Cette femme vouvoie papa. Une admiratrice. Bon.

Jeanne sélectionna dans le tas de lettres les plus récentes. Elle en trouva une de 1978 : « Cher monsieur le député, je me permets de solliciter… » Elle en trouva une autre écrite plus tard la même année par la même Emma. « Oh ! Georges ! Cette nuit au bord de la rivière au fond du parc ! Les autres dansaient dans l’hôtel. C’était tellement fou, mon Dieu ! Quel homme tu es ! Je t’attends, je t’aime, mon grand chéri ! »

Jeanne en resta tout chose, en partie incrédule mais en même temps bouleversée. Les mots se brouillaient devant ses yeux. Papa aime maman. Ils ne se quittent pratiquement jamais. Ils voyagent toujours ensemble. Ils ne nous emmènent jamais avec eux.

Elle tenta de réfléchir posément. Si papa a gardé ces lettres, c’est parce qu’il n’a rien à cacher, parce qu’il n’a pas peur qu’on les trouve. Maman pourrait les trouver aussi. Il y a des femmes qui s’inventent des histoires qui n’existent pas. Maman m’a déjà dit : tu n’imagines pas comme un homme politique est dragué. Il y a peut-être des femmes jalouses qui écrivent des mots exprès pour faire du mal. Comme dans Dallas. (Nana, sa sœur et elle suivaient la série américaine.)

Tandis qu’elle se rassurait avec ces arguments, elle entendit son père qui arrivait en lançant de sa voix de stentor : « Bonsoir, ma chérie ! »

Bien sûr que non ! Papa n’a pas trompé maman avec cette salope ! Elle remit les lettres dans la boîte à chaussures et referma la malle.

Le pigeon ne bougeait pas. Le soleil rougissait à travers les lucarnes et Jeanne voyait grossir les ombres dans le grenier encombré. Très délicatement, elle tamponna l’aile blessée avec une compresse de mercurochrome. Le pigeon poussa un étrange gémissement de douleur, presque humain.

– Ça va aller, mon petit oiseau, lui chuchota-t-elle d’un ton maternel. Dis, comment je vais t’appeler ? Faut que tu aies un nom, qu’est-ce que tu en dis ?

Elle pensa soudain au pigeon voyageur dans Les Fous du volant, un de ses dessins animés préférés quand elle était petite.

– Zéphyrin, je vais t’appeler Zéphyrin. Ça te va, Zéphyrin ? Bon, alors, d’accord. Je vais revenir, Zéphyrin. Tu te reposes et je reviens tout à l’heure. Courage, Zéphyrin. Ça va aller.

Elle laissa son oiseau, sortit en refermant doucement la porte du grenier et descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Par la porte restée entrouverte de la salle de bain, elle aperçut sa mère en sous-vêtements devant sa psyché en train d’hésiter entre deux robes. Catherine était grande, comme sa fille, mais plus féminine, avec des hanches plus larges, des épaules rondes. Elle étudiait avec attention dans le miroir son visage mat à l’ovale régulier que remplissaient deux yeux de biche bruns bordés de longs cils trop soigneusement faits qui, lorsqu’elle s’animait dans une conversation, battaient comme des éventails et lui donnaient un air nunuche. Elle s’appliquait de la poudre sur les joues et le front, tentant mais en vain d’effacer les rides.

– Maman…

Catherine sursauta.

– On frappe avant d’entrer.

– La porte était ouverte.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien… Parler un peu avec toi.

– J’ai pas beaucoup de temps. Les invités arrivent dans un quart d’heure.

– Tu vas bien, maman ?

– Ça va. Et toi ? Laquelle tu préfères ?

– La bleue, avec tes yeux.

– Ah oui.

Catherine posa l’autre robe sur une chaise et enfila celle que lui conseillait sa fille.

– Dans un mois, c’est les grandes vacances. Tu es très belle dans cette robe, maman.

– Ah, merci. Tu trouves, vraiment, ça va ?

– On ira à La Baule ?

– Oui.

– Tous ensemble ?

– Oui, enfin, on vous rejoindra. Jusqu’au 14 juillet, papa a toujours beaucoup de choses.

– Et le 14, vous viendrez ?

– Je ne sais pas ce que papa a prévu.

– Vous ne viendrez pas ?

– Si, je pense.

– L’année dernière vous n’êtes pas venus.

– Mais si !

– Non. Vous êtes passés le 15 août.

– Donc, on est passés.

– Oui mais pas beaucoup.

– C’est un reproche ?

– Les autres, ils ont leurs parents.

– Les autres, leurs parents ne sont pas président du Parti national.

– Tu n’es pas présidente, toi.

– J’accompagne ton père. Il a besoin de moi.

– Tout le temps ?

– Bon, Jeanne, ça va, là ! Qu’est-ce que c’est que cette revendication subite ? Ma fille est une syndicaliste, maintenant ?

– C’est juste que… ça me ferait plaisir… et à Marie-Astrid aussi…

– Oh ! Marie-Astrid, à mon avis, moins elle nous voit, mieux elle se porte.

– C’est faux.

– Tu le connais, son Sébastien ?

– Cédric. Oui, un peu.

– Bon, ma chérie, laisse-moi maintenant.

– Je ne t’empêche pas de te préparer.

– Oui mais si ça ne te dérange pas, je voudrais faire pipi.

– Ah, pardon.

Jeanne entendit sa mère tourner la clef dans la serrure. Elle resta un moment immobile dans le couloir, les poings serrés, déçue et triste. Je te déteste, pensa-t-elle. La porte du bureau de son père était fermée également. Elle frappa trois coups, n’obtint pas de réponse, ouvrit mais demeura sur le seuil car son père était au téléphone. Il portait son blazer bleu marine à boutons dorés et fumait son cigare. Il la salua de la main puis l’ignora, concentré sur sa conversation. Elle referma la porte. La clochette du portail retentit. Les premiers invités. Elle rentra dans sa chambre. Dodo dormait sur son lit. Fantaisie était repartie se promener par la fenêtre ouverte. Du jardin montaient la grosse voix d’un homme et la joie forcée d’une femme.

– Oh ! Ces roses ! Regarde, Henri !

– Comment il s’appelle déjà, ce chien ?

– Rodolphe.

– Mais non, un truc à cause des Arabes, il m’avait dit, il trouvait ça marrant. Attends… Charles Martel.

– Charles Martel ! Un nom composé pour un chien ?

Jeanne attrapa un Walkman, mit le casque sur ses oreilles, le son à fond pour ne plus entendre le monde extérieur, et se jeta dans son pouf poire en cuir rouge.

« Gimme all your lovin’

All your hugs and kisses too

Gimme all your lovin… »

La tête renversée en arrière, les yeux mi-clos, elle se noyait dans la musique qui déferlait en elle avec des échos métalliques. « Appeler Delphine demain. Lui proposer d’aller faire un flipper au Voltaire. Le patron sert des Panach’ sans vous demander votre âge. »

Nana apporta sur un plateau les deux crêpes et le cidre que Jeanne lui avait demandés.

– Merci, Nana.

– De rien, ma minette.

Nana déposa le plateau sur le bureau de la jeune fille.

– Nana, dit Jeanne en ôtant son casque, tu peux m’apporter aussi des biscottes ?

– Des biscottes avec les crêpes ?

– Oui, j’ai envie.

– Bon, d’accord, je vais voir.

– S’il y en a plus, du pain.

– D’accord. Ça va, ma minette ?

– Oui, pourquoi ?

– T’avais l’air triste.

– Pas spécialement. J’écoute de la musique.

– De la musique triste ?

– Pas spécialement.

– Ah bon. Alors, ça va, dit Nana en lui souriant.

Elle avait toujours un bon sourire affectueux. Elle revint quelques minutes plus tard avec les biscottes. Jeanne eut un élan d’affection envers sa vieille nounou toute ronde et toute petite. La bouche pleine, elle l’embrassa sur la joue. Elle aimait le parfum de brioche vanillée qu’exhalait sa peau. Nana passa une main tendre dans ses cheveux blonds et lui gratta la nuque. Dehors, on entendait les éclats de voix des invités.

Quand Nana fut sortie, Jeanne se réinstalla dans son pouf. Dodo sauta du lit et vint la rejoindre. Il se coucha sur son ventre en ronronnant et elle savoura le réconfort de cette petite boule chaude. Comme d’habitude, son père s’adressait à ses invités comme s’il était à la tribune d’un meeting. Elle l’entendait marteler en articulant aussi bien qu’un acteur :

– Le phénomène majeur du XXe siècle, c’est l’explosion démographique. C’est la bombe sous nos pieds, au Sud, qui va exploser. La Tunisie, l’Algérie… tout le Maghreb va exploser. Des dizaines de millions de types pauvres vivent là-bas, des centaines si on compte le Sahel, l’Afrique noire… et tous ces gens ont vingt ans ou moins et le désespoir et la rage au ventre. Alors, ils viendront et on va vers la guerre. Ils viendront, ils traverseront la Méditerranée. Ceux qu’on a, c’est déjà trop mais c’est rien. On n’a encore rien vu. Le monde de demain va devoir faire face à des violences extrêmes et il faut être clair : ce sera eux ou nous. C’est-à-dire que, soit nous subirons ces violences et nous disparaîtrons, soit nous les contrôlerons, nous dissuaderons tous ces types de venir chez nous et nous sauverons la France. L’avenir, moi, je vous le dis, ce sera ça. Faudra choisir. Moi, j’ai choisi. Et vous ?

– Nous aussi ! Mais nous aussi, naturellement, Georges ! fusèrent les voix des invités.

– C’est la guerre des guerres ! cria un homme que le champagne et la harangue du chef avaient rendu vibrant d’enthousiasme.

Et le chef le gratifia d’un « Ah ! Joli ! Bravo ! Tu m’autorises à m’en resservir ? ».

Jeanne, qui entendait le même discours presque tous les jours, remit son casque et reprit en musique ses rêveries d’adolescente. Puis, elle se souvint de son pigeon et monta au grenier. Il y régnait une obscurité lourde depuis que la nuit était tombée et un silence surprenant, presque inquiétant, car tous les invités étaient rentrés dans la salle à manger d’où ne parvenait que le bruit étouffé de leurs conversations. Jeanne tâtonna à la recherche d’un interrupteur qu’elle finit par trouver. Une ampoule poussiéreuse pendue à une poutre projeta une lumière blafarde. Le pigeon n’avait pas bougé.

– C’est moi, Zéphyrin. Regarde. Je t’ai apporté de l’eau et des biscottes.

Elle déposa devant lui sur la serviette un petit bol d’eau et deux biscottes émiettées dans une assiette. L’oiseau ne manifesta pas le moindre désir d’y toucher.

– Pourtant, tu dois avoir soif. Je te fais peur peut-être ?

Jeanne se recula jusqu’à l’entrée et attendit. Le pigeon restait immobile.

– Bon. Tu fais comme tu veux.

Elle éteignit la lumière mais ne sortit pas tout de suite. Une fois habituée à l’obscurité, elle put distinguer l’oiseau. Elle vit qu’il tendait le cou. Il buvait. Elle veilla cette fois encore à bien refermer la porte et redescendit, contente de ce qu’elle avait fait. Elle alla prendre une douche dans la salle de bain qu’elle partageait avec sa sœur. Elle avait des boutons d’acné dans le dos qui la préoccupaient. Une dermatologue lui avait prescrit une lotion qu’elle appliquait après s’être lavée. Elle n’aimait pas ses fesses. Elle les trouvait trop plates.

En sortant de la salle de bain en pyjama, elle croisa sa sœur et son petit ami Cédric qui venaient de rentrer à mobylette.

– Salut.

– Salut.

– Bonsoir, Jeanne.

– Bonsoir.

Marie-Astrid disparut dans sa chambre avec Cédric. Jeanne pensa qu’ils allaient faire l’amour. Marie-Astrid avait obtenu un grand lit. Moi aussi, j’en voudrais un. À La Baule, l’été dernier, elle était sortie avec un garçon. Elle avait failli… Ils s’étaient touchés. Il avait mouillé son maillot de bain. Elle avait senti le liquide gluant. Mais elle n’avait pas osé aller plus loin. Marie-Astrid prenait la pilule, pas elle, et Marie-Astrid lui avait dit qu’elle était trop petite. « T’es folle ! Moi, à ton âge, j’y pensais même pas ! » C’est vrai qu’on a quatre ans d’écart. Quatre ans, c’est beaucoup à notre âge. Mais, bon, si Marie-Astrid a pu coucher à dix-huit ans, moi, je coucherai à dix-sept. Voilà. Encore… encore même pas deux ans !