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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires ou elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de
1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La force de l'âge,
La force des choses et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit
de 1964 Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction
essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le
bonheur de vivre et la nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur
contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses
études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique Cours Désir.
Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen
et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'invitée
(1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire.
Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont
mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt
en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1968).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu
l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre
théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais
philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité dans la
collection Idées sous le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?)
et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au
jour le jour (1948) et La Longue Marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié La cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent
une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui.
Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les temps
modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables
sa solidarité totale avec le féminisme.



 

A ceux qui ont aimé Sartre,

l'aiment,

l'aimeront.


La cérémonie des adieux


 


PRÉFACE

Voici le premier de mes livres – le seul sans doute – que
vous n'aurez pas lu avant qu'il ne soit imprimé. Il vous
est tout entier consacré et ne vous concerne pas.

Quand nous étions jeunes et qu'au terme d'une discussion passionnée l'un de nous triomphait avec éclat, il
disait à l'autre : « Vous êtes dans votre petite boîte ! »
Vous êtes dans votre petite boîte ; vous n'en sortirez pas et
je ne vous y rejoindrai pas : même si l'on m'enterre à côté
de vous, de vos cendres à mes restes il n'y aura aucun
passage.

Ce vous que j'emploie est un leurre, un artifice
rhétorique. Personne ne l'entend ; je ne parle à personne.
En vérité, c'est aux amis de Sartre que je m'adresse : à
ceux qui souhaitent mieux connaître ses dernières
années. Je les ai racontées, telles que je les ai vécues. J'ai
parlé un peu de moi, car le témoin fait partie de son
témoignage, mais je l'ai fait le moins possible. D'abord
parce que ce n'est pas mon sujet ; et puis, comme je le
notai en réponse à des amis qui me demandaient comment je prenais les choses : « Ça ne peut pas se dire, ça
ne peut pas s'écrire, ça ne peut pas se penser ; ça se vit,
c'est tout. »

Ce récit est essentiellement basé sur le journal que j'ai
tenu pendant ces dix ans. Et aussi sur les nombreux
témoignages que j'ai recueillis. Merci à tous ceux qui par
leurs écrits ou de vive voix m'ont aidée à retracer la fin de
Sartre.



 


1970.

Tout au long de son existence, Sartre n'a jamais cessé
de se remettre en question ; sans méconnaître ce qu'il
appelait ses « intérêts idéologiques », il ne voulait pas y
être aliéné, c'est pourquoi il a souvent choisi de « penser
contre soi », faisant un difficile effort pour « briser des os
dans sa tête ». Les événements de 68, auxquels il a été
mêlé et qui l'ont profondément touché, furent pour lui
l'occasion d'une nouvelle révision ; il se sentait contesté
en tant qu'intellectuel et par là il fut amené, au cours des
deux années qui suivirent, à réfléchir sur le rôle de
l'intellectuel et à modifier la conception qu'il en avait.

Il s'en est souvent expliqué. Jusqu'alors1, Sartre avait
conçu l'intellectuel comme un « technicien du savoir
pratique » que déchirait la contradiction entre l'universalité du savoir et le particularisme de la classe dominante
dont il était le produit : ainsi incarnait-il la conscience
malheureuse, telle que Hegel la définit ; satisfaisant sa
conscience de cette mauvaise conscience même, il estimait qu'elle lui permettait de se ranger du côté du
prolétariat. A présent, Sartre pensait qu'il fallait dépasser
ce stade : à l'intellectuel classique, il opposait le nouvel
intellectuel qui nie en soi le moment intellectuel pour
tenter de trouver un nouveau statut populaire ; le nouvel
intellectuel cherche à se fondre dans la masse pour faire
triompher la véritable universalité.

Sans l'avoir encore clairement tracée, Sartre avait
essayé de suivre cette ligne de conduite. Il avait, en
automne 68, pris la direction d'un bulletin, Interluttes,
tantôt ronéotypé et tantôt imprimé, qui circulait parmi
les comités d'action. Il avait rencontré plusieurs fois
Geismar et s'était vivement intéressé à une idée que
celui-ci lui avait exposée au début de 69 : éditer un
journal où les masses parleraient aux masses, ou, mieux,
où le peuple, là où ses luttes l'avaient partiellement
reconstitué, parlerait aux masses pour les entraîner dans
ce processus. Après un début de réalisation, le projet
tourna court. Mais il s'accomplit lorsque Geismar adhéra
à la Gauche prolétarienne (G.P.) et que des maoïstes
créèrent avec lui La Cause du peuple. Le journal n'avait
pas de propriétaire. Il était écrit directement ou indirectement par les travailleurs et on en faisait une vente
militante. Il visait à donner une idée des luttes menées en
France par les ouvriers, à partir de 70. Il se montra
souvent hostile aux intellectuels et, à propos du procès de
Roland Castro, à Sartre lui-même2.

Cependant, par l'intermédiaire de Geismar, Sartre rencontra plusieurs membres de la G.P. Lorsque, certains
articles de La Cause du peuple s'étant violemment
attaqués au régime, son premier directeur, Le Dantec,
puis le second, Le Bris, furent arrêtés, Geismar et d'autres
militants proposèrent à Sartre de leur succéder. Il accepta, sans hésiter, parce qu'il pensait que le poids de son
nom pourrait être utile aux maos. « J'ai cyniquement mis
ma notoriété dans la balance », devait-il dire plus tard au
cours d'une conférence faite à Bruxelles. A partir de là,
les maos furent amenés à réviser leur jugement et leur
tactique à l'égard des intellectuels.

J'ai raconté dans Tout compte fait le procès de Le
Dantec et de Le Bris qui se déroula le 27 mai et où Sartre
fut cité comme témoin. Ce jour-là, le gouvernement
annonça la dissolution de la Gauche prolétarienne. Peu
auparavant, avait eu lieu à la Mutualité un meeting où
Geismar avait appelé le public à descendre dans la rue le
27 mai pour protester contre le procès : il ne parla que
huit minutes et n'en fut pas moins arrêté.

Le premier numéro de La Cause du peuple dirigé par
Sartre avait paru le 1er mai 70. Le pouvoir ne s'en prit
pas à lui, mais le ministre de l'Intérieur fit saisir chaque
numéro à sa source : heureusement l'imprimeur arrivait
à faire sortir avant la saisie la majorité des exemplaires.
Alors le gouvernement s'attaqua aux vendeurs qui furent
déférés devant une cour d'exception pour reconstitution
de ligue dissoute. J'ai raconté aussi comment Sartre,
moi-même et de nombreux amis avons vendu le journal
au centre de Paris sans être sérieusement inquiétés. Un
jour, les autorités se lassèrent de ce vain combat et La
Cause du peuple fut distribuée dans les kiosques. Une
association des « Amis de La Cause du peuple » fut
créée, dont Michel Leiris et moi étions les directeurs. Le
récépissé de déclaration de l'association nous fut d'abord
refusé ; il fallut un recours devant le tribunal administratif
pour qu'il nous fût délivré.

En juin 70, Sartre contribua à fonder le Secours rouge,
dont Tillon et lui furent les principaux piliers. Le but de
l'organisation était de lutter contre la répression. Dans un
texte en grande partie rédigé par Sartre, le Comité
d'initiative national déclarait entre autres choses :

 


Le Secours rouge sera une association démocratique, légalement déclarée, indépendante ; son objectif essentiel sera
d'assurer la défense politique et juridique des victimes de la
répression et de leur apporter un soutien matériel et moral,
ainsi qu'à leurs familles, sans aucune exclusive...

... Il n'est pas possible de défendre la justice et la liberté
sans organiser la solidarité populaire. Le Secours rouge, issu
du peuple, le servira dans son combat.



 

L'organisation comprenait les principaux groupes gauchistes, Témoignage chrétien et diverses personnalités. Sa
plate-forme politique était très large. Elle voulait essentiellement s'opposer à la vague d'arrestations déclenchée
par Marcellin, après la dissolution de la G.P. Un grand
nombre de militants étaient emprisonnés. Il fallait réunir
des informations sur leur cas et inventer des modes
d'action. Le Secours rouge comptait plusieurs milliers de
membres. Des comités de base furent constitués dans
divers quartiers de Paris et en province. Parmi les comités
départementaux, celui de Lyon était le plus actif. A Paris,
l'organisation s'occupa particulièrement des problèmes
des immigrés. Bien qu'en principe ces groupes fussent
politiquement très éclectiques, ce furent les maos qui y
déployèrent la plus grande activité et qui les prirent plus
ou moins en main.

Tout en remplissant avec zèle ses tâches militantes,
Sartre n'en consacrait pas moins le plus clair de son
temps à son travail littéraire. Il achevait le troisième tome
de son grand ouvrage sur Flaubert. En 1954, Roger
Garaudy lui avait proposé : « Essayons d'expliquer un
même personnage, moi selon les méthodes marxistes,
vous selon les méthodes existentialistes. » Sartre avait
choisi Flaubert, dont il avait dit grand mal dans Qu'est-ce
que la littérature ?, mais qui l'avait séduit quand il avait lu
sa correspondance : ce qui l'attirait en lui, c'était la
prééminence accordée à l'imaginaire. Sartre avait alors
rempli une dizaine de cahiers, puis rédigé une étude de
mille pages qu'il avait abandonnée en 1955. Il la reprit et
la remania entièrement de 68 à 70. Il l'intitula L'Idiot de
la famille et l'écrivit au fil de la plume avec beaucoup
d'ardeur. « Il s'agissait de montrer une méthode et de
montrer un homme. »

Il s'est expliqué plusieurs fois sur ses intentions. Parlant en mai 71 avec Contat et Rybalka, il précisa qu'il ne
s'agissait pas d'une œuvre scientifique, car il utilisait non
des concepts mais des notions, la notion étant une pensée
qui introduit le temps en elle : la notion de passivité par
exemple. Il adoptait à l'égard de Flaubert une attitude
d'empathie. « C'est cela mon but : prouver que tout
homme est parfaitement connaissable, pourvu qu'on utilise la méthode appropriée et qu'on ait les documents
nécessaires. » Il dit aussi : « Quand je montre comment
Flaubert ne se connaît pas lui-même et comment en
même temps il se comprend admirablement, j'indique ce
que j'appelle le vécu, c'est-à-dire la vie en compréhension
avec soi-même, sans que soit indiquée une connaissance,
une conscience thétique. »

Ses amis maoïstes condamnaient plus ou moins cette
entreprise : ils auraient préféré que Sartre écrivît quelque
traité militant ou un grand roman populaire. Mais là-dessus, il n'entendait céder à aucune pression. Il comprenait le point de vue de ses camarades mais sans le
partager : « Si je regarde le contenu, disait-il à propos de
L'Idiot de la famille, j'ai l'impression d'une fuite, et si je
regarde au contraire la méthode, j'ai le sentiment d'être
actuel. »

Il revint sur la question dans la conférence qu'il fit plus
tard à Bruxelles. « Je suis attaché depuis dix-sept ans à
un ouvrage sur Flaubert, qui ne saurait intéresser les
ouvriers car il est écrit dans un style compliqué et
certainement bourgeois... J'y suis lié, cela veut dire : j'ai
soixante-sept ans, j'y travaille depuis l'âge de cinquante
ans et j'y rêvais auparavant... En tant que j'écris Flaubert,
je suis un enfant terrible de la bourgeoisie qui doit être
récupéré. »

Son idée profonde, c'était qu'à n'importe quel moment
de l'histoire, quel qu'en fût le contexte social et politique,
il demeurerait essentiel de comprendre les hommes et que
son essai sur Flaubert pourrait y aider.

Sartre était donc satisfait de ses divers engagements
quand, après un heureux séjour à Rome, nous sommes
rentrés à Paris en septembre 70. Il habitait un petit
appartement austère, au dixième étage d'un immeuble du
boulevard Raspail, en face du cimetière Montparnasse et
tout près de chez moi. Il s'y plaisait. Il menait une vie
assez routinière. Il voyait régulièrement d'anciennes
amies : Wanda K., Michèle Vian et sa fille adoptive
Arlette Elkaïm chez qui il dormait deux nuits par semaine. Les autres soirées, il les passait chez moi. Nous
causions, nous écoutions de la musique : je m'étais
constitué une importante discothèque que j'enrichissais
chaque mois. Sartre s'intéressait beaucoup à l'école de
Vienne – surtout à Berg et à Webern – et à des compositeurs d'aujourd'hui : Stockhausen, Xenakis, Berio, Penderecki, beaucoup d'autres. Mais il revenait volontiers
aux grands classiques. Il aimait Monteverdi, Gesualdo,
les opéras de Mozart – surtout Cosi fan tutte –, ceux de
Verdi. Pendant ces concerts en chambre, nous mangions
un œuf dur ou une tranche de jambon et nous buvions un
peu de scotch. J'habite dans un « atelier d'artiste avec
loggia », selon la définition que donnent les agences de
location. Je passe mes journées dans une grande pièce au
plafond haut ; par un escalier intérieur on accède à une
chambre qu'une espèce de balcon relie à la salle de bains.
Sartre couchait en haut et descendait le matin pour
prendre le thé avec moi ; parfois une de ses amies, Liliane
Siegel, venait le chercher et l'emmenait boire un café
dans un petit bistrot proche de chez lui. Il voyait souvent
Bost, chez moi, le soir. Assez souvent aussi Lanzmann
avec qui il se sentait beaucoup d'affinités malgré certains
désaccords touchant la question israélo-palestinienne. Il
aimait particulièrement les soirées du samedi que Sylvie
passait avec nous et les déjeuners du dimanche qui nous
réunissaient tous les trois à La Coupole. Nous rencontrions aussi de loin en loin divers amis.

L'après-midi, je travaillais chez Sartre. J'attendais la
parution de La Vieillesse, et je pensais à un dernier
volume de mes Mémoires ; lui revoyait et corrigeait dans
L'Idiot de la famille le portrait du docteur Flaubert.
C'était un magnifique automne, bleu et doré : l'année3
s'annonçait très bien.

En septembre, Sartre participa à un grand meeting
organisé par le Secours rouge pour dénoncer le massacre
des Palestiniens par le roi Hussein de Jordanie. Six mille
personnes y assistaient. Sartre y retrouva Jean Genet,
qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. Genet était lié aux
Panthères noires, sur qui il avait écrit un article dans Le
Nouvel Observateur, et il se préparait à partir pour la
Jordanie où il voulait séjourner dans un camp palestinien.

Depuis longtemps, la santé de Sartre ne m'avait plus
donné d'inquiétude. Bien qu'il fumât deux paquets de
Boyards par jour, son artérite n'avait pas empiré. C'est
brutalement que, fin septembre, la peur m'a prise.

Un samedi soir, nous avons dîné avec Sylvie chez
« Dominique », et Sartre a bu beaucoup de vodka. De
retour chez moi, il a somnolé puis il s'est tout à fait
endormi en laissant tomber sa cigarette. Nous l'avons
aidé à monter dans sa chambre. Le lendemain matin, il
semblait en parfait état, il est rentré chez lui. Mais quand,
à deux heures, nous avons été Sylvie et moi le chercher
pour déjeuner, il se cognait dans tous les meubles. A la
sortie de La Coupole, bien qu'il eût très peu bu, il
titubait. Nous l'avons emmené en taxi chez Wanda, rue
du Dragon, et, en descendant de la voiture, il a failli
tomber.

Il lui était déjà arrivé d'avoir des vertiges : en 68, à
Rome, sortant de l'auto place Santa-Maria du Trastevere,
il avait flageolé au point que Sylvie et moi avions
dû le soutenir ; sans y attacher grande importance, j'avais
été surprise, car il n'avait rien bu ! Mais jamais ces
troubles n'avaient été si accusés et j'en ai deviné la
gravité. J'ai noté dans mon journal : « Ce studio, si gai
depuis mon retour, a changé de couleur. La belle
moquette taupée évoque un deuil. C'est ainsi qu'il faudra
vivre, au mieux avec encore du bonheur et des moments
de joie, mais la menace suspendue, la vie mise entre
parenthèses. »

En transcrivant ces lignes, je m'étonne : d'où m'est
venu ce noir pressentiment ? Je pense qu'en dépit de mon
apparente tranquillité je n'avais pas cessé depuis plus de
vingt ans d'être sur le qui-vive. La première alerte, ç'avait
été en 1954, à la fin de son voyage en U.R.S.S., la crise
d'hypertension qui avait conduit Sartre à l'hôpital. En
automne 1958, j'avais connu l'angoisse4 ; c'est de justesse
que Sartre avait évité une attaque ; et depuis, la menace
subsistait : ses artères, ses artérioles étaient trop étroites,
m'avaient dit les médecins. Chaque matin, quand j'allais
le réveiller, j'avais hâte de m'assurer qu'il respirait. Je
n'éprouvais pas une véritable inquiétude ; c'était plutôt un
fantasme, mais qui signifiait quelque chose. Les nouveaux
malaises de Sartre m'ont obligée à prendre dramatiquement conscience d'une fragilité qu'en fait je n'ignorais
pas.

Le lendemain, Sartre avait à peu près retrouvé son
équilibre et il a été voir son médecin habituel, le docteur
Zaidmann. Celui-ci a prescrit des examens et a recommandé à Sartre de ne pas se fatiguer en attendant de
consulter le dimanche suivant un spécialiste. Celui-ci – le
professeur Lebeau – n'a pas voulu se prononcer : le
déséquilibre pouvait venir d'un trouble de l'oreille
interne ou d'un trouble dans le cerveau. Sur sa demande,
on a fait un encéphalogramme qui n'a révélé aucune
anomalie.

Sartre était fatigué : un abcès dans la bouche, une
menace de grippe. Mais c'est avec jubilation que le 8 octobre il a remis à Gallimard l'énorme manuscrit du
Flaubert.

Les maos avaient organisé pour lui un voyage à
Fos-sur-Mer et dans d'autres centres industriels pour qu'il
y étudiât les conditions de travail et de vie des ouvriers.
Le 15 octobre, ses médecins le lui ont interdit. Outre
Zaidmann, il avait vu des spécialistes qui avaient examiné ses yeux, ses oreilles, son crâne, son cerveau : pas
moins de onze visites. Ils avaient décelé de sérieux
troubles circulatoires dans la région gauche du cerveau (la
région du langage) et un rétrécissement des vaisseaux
sanguins. Il devait moins fumer et subir une série de
piqûres énergiques. D'ici deux mois, on lui referait un
encéphalogramme. Sans doute serait-il alors guéri. Mais
il ne fallait pas qu'il se surmène, surtout physiquement.
En fait, maintenant que le Flaubert était fini, il n'avait
aucune raison de se fatiguer. Il lisait des manuscrits, des
romans policiers, et il rêvait vaguement à une pièce. Il
écrivit aussi pendant ce mois d'octobre une préface pour
l'exposition de Rebeyrolle que celui-ci avait intitulée
Coexistences. Nous aimions beaucoup ses tableaux. Il
était venu passer deux jours avec nous à Rome et nous
avions eu pour lui la plus grande sympathie. Quand nous
fîmes sa connaissance, nous en eûmes aussi beaucoup
pour sa femme, une petite Arménienne vive et drôle.
Nous devions les revoir assez souvent dans les années qui
suivirent. Ils étaient liés avec Franqui, le journaliste qui
nous avait invités à Cuba en 60 et qui, depuis, s'était exilé
parce qu'il était en opposition avec la politique prosoviétique de Castro.

Malgré ses ennuis de santé, Sartre poursuivait ses
activités politiques. C'est à ce moment-là qu'eut lieu,
chez Simon Blumenthal – l'imprimeur de La Cause du
peuple – l'expédition que j'ai racontée dans Tout compte
fait. Par Geismar, Sartre avait fait la connaissance de
Glucksmann : il lui a donné une interview où il reprenait
l'analyse faite par La Cause du peuple des luttes ouvrières en France (entretien qui fut diffusé le 22 octobre par
la Hersischer Rundfunk).

Le 21 octobre, s'est déroulé le procès de Geismar. Au
meeting auquel celui-ci avait participé pour protester
contre l'arrestation de Le Dantec et de Le Bris, il y avait
eu cinq mille assistants qui criaient : « Le 27, tous dans
la rue ! » Plusieurs orateurs avaient parlé : seul Geismar
avait été arrêté, à cause, évidemment, de son appartenance à la G.P. Par ailleurs, la manifestation du 27
n'avait pas été sanglante : les C.R.S. avaient utilisé des
gaz lacrymogènes, les manifestants jeté quelques boulons ;
personne n'avait été blessé. On ne s'en attendait pas
moins à un verdict sévère. Sartre avait été cité comme
témoin. Mais plutôt que de jouer devant la justice
bourgeoise le rôle conventionnel qui lui était assigné, il
préféra aller parler aux ouvriers de Billancourt. La direction ne lui permit pas d'entrer dans l'usine. D'autre part,
le parti communiste avait fait distribuer à huit heures du
matin un tract qui mettait les ouvriers de Renault en
garde contre lui. Il parla dehors, juché sur un tonneau, à
travers un porte-voix, devant un public assez restreint :
« C'est à vous de dire si l'action de Geismar est bonne ou
non, dit-il. Je veux témoigner dans la rue parce que je
suis un intellectuel et que je pense que la liaison du
peuple et des intellectuels qui existait au dix-neuvième
siècle – pas toujours, mais qui a donné de très bons
résultats – devrait être retrouvée aujourd'hui. Il y a
cinquante ans que le peuple et les intellectuels sont
séparés ; il faut maintenant qu'ils ne fassent plus
qu'un. »

Les adversaires de Sartre s'appliquèrent à ridiculiser
son intervention. Le P.C. lui rétorqua que la liaison entre
le peuple et les intellectuels était assurée puisqu'un grand
nombre de ceux-ci s'inscrivaient au parti. Cependant,
Geismar fut condamné à dix-huit mois de détention.

Sartre participa à la création d'un nouveau journal,
J'accuse, dont le numéro zéro parut le 1er novembre. Il
était lié avec l'équipe qui le dirigeait : Linhart, Glucksmann, Michèle Manceaux, Fromanger, Godard entre
autres. Ce journal n'était pas rédigé par des militants,
mais publiait de grands reportages faits par des intellectuels. Sartre y écrivit quelques articles. Deux numéros
seulement suivirent le premier : l'un parut le 15 janvier 71, l'autre le 15 mars. Liliane Siegel, sous son nom
de jeune fille, Sendyk, était directrice de publication. Elle
le demeura quand J'accuse eut fusionné avec La Cause
du peuple. Elle devint donc codirectrice avec Sartre de La
Cause du peuple-J'accuse. Et comme le gouvernement ne
voulait pas arrêter Sartre, ce fut elle qui se retrouva deux
fois au banc des accusés, Sartre témoignant en sa
faveur.

Cependant sa santé continuait de m'inquiéter. Quand il
passait des moments ennuyeux – et il s'infligeait pas mal
de corvées –, il buvait trop. Dans la soirée et même dans
la journée, il était souvent somnolent. Le professeur
Lebeau, qu'il consulta le 5 novembre, dit que cette
somnolence était due aux médicaments qu'on lui avait
prescrits contre ses vertiges : il en diminua les doses. Le
22 novembre, on refit à Sartre un encéphalogramme qui
était parfaitement satisfaisant et, peu après, le professeur
Lebeau lui assura qu'il était complètement guéri, qu'il
n'était pas plus menacé de vertiges que n'importe qui. Il
en a été heureux, mais il lui restait un souci : ses dents. Il
devait se faire poser un râtelier et il le redoutait, par
crainte de ne plus pouvoir parler en public et pour
d'évidentes raisons symboliques. En fait, le dentiste réussit un excellent travail et Sartre fut rasséréné.

Il a été satisfait de voir paraître le livre de Contat et
Rybalka intitulé Les Ecrits de Jean-Paul Sartre. Il corrigeait les épreuves de L'Idiot de la famille. Il était à son
mieux quand il a présidé en décembre le procès des
Houillères.

J'ai raconté ce procès dans Tout compte fait mais,
comme Sartre y a attaché beaucoup d'importance, je
veux y revenir ici. En février 70, seize mineurs furent
tués et plusieurs autres blessés par un coup de grisou à
Hénin-Liétard. La responsabilité des Houillères étant
évidente, quelques jeunes gens, non identifiés, jetèrent par
représailles des cocktails Molotov dans les bureaux de la
direction, provoquant un incendie. La police arrêta sans
l'ombre d'une preuve quatre maoïstes et deux repris de
justice. Leur procès devait avoir lieu le lundi 14 décembre et le Secours rouge convoqua le samedi 12, à Lens,
un tribunal populaire.

Pour préparer cette séance, Sartre alla le 2 décembre,
accompagné de Liliane Siegel, enquêter chez les mineurs.
Il descendit à Bruay, où il logea chez un ancien mineur,
militant très lié aux maos, André. Sa femme Marie avait
préparé pour le dîner un lapin, nourriture que Sartre
détestait, qu'il a poliment avalée et qui a provoqué chez
lui une crise d'asthme de deux heures. Le lendemain, il a
rencontré Joseph, un militant âgé, connu lui aussi dans la
région, et d'autres mineurs. Puis, dans la banlieue de
Douai, il a parlé avec July, membre important de l'ex-G.P. que Sartre aimait bien, tout en étant agacé par son
triomphalisme. Il vit aussi Eugénie Camphin, une vieille
femme à demi aveugle, mère et épouse de mineurs
résistants, fusillés par les Allemands.

Le procès se déroula donc le 12 décembre dans la
mairie de Lens et mit en lumière avec une foudroyante
évidence la responsabilité des Houillères. Sartre résuma
les débats dans un vigoureux réquisitoire qu'il terminait
ainsi : « Je vous propose donc les conclusions suivantes :
L'Etat-patron est coupable de l'assassinat du 4 février 1970. La direction et les ingénieurs responsables de
la fosse 6 sont ses exécuteurs. En conséquence, ils sont
également coupables d'homicides intentionnels. C'est
intentionnellement qu'ils choisissent le rendement plutôt
que la sécurité, c'est-à-dire qu'ils mettent la production
des choses avant la vie des hommes. » Le lundi suivant,
eut lieu le procès des six incendiaires supposés, et ils
furent acquittés.

Peu de temps auparavant Sartre avait accepté de
diriger, outre La Cause du peuple, deux autres journaux
gauchistes : Tout, qui était l'organe de V.L.R., et La
Parole au peuple.

1971.

Au début de janvier, se déroulèrent en U.R.S.S. et en
Espagne deux procès qui firent beaucoup de bruit : celui
de Leningrad et celui de Burgos. Le 16 décembre 70,
onze citoyens soviétiques – un Ukrainien, un Russe, neuf
juifs – comparurent devant le tribunal de Leningrad. Ils
avaient projeté de détourner un avion afin de quitter leur
pays. Mais il y eut des fuites, et, dans la nuit du 15 au
16 juin, avant tout commencement d'exécution, ils furent
arrêtés dans différentes villes. Deux d'entre eux furent
condamnés à mort : Kouznetsov, qui avait organisé le
complot, et Dymschitz, un pilote de ligne qui devait
prendre les commandes de l'avion, après que l'équipage
eut été ficelé et débarqué. Sept accusés reçurent de dix à
quatorze ans de travaux forcés ; deux autres, quatre et huit
ans5. Le 14 janvier 71 eut lieu à Paris un grand meeting
en leur faveur auquel Sartre participa ; étaient présents
aussi Laurent Schwarz, Madaule, notre ami israélien Eli
Ben Gal. Tous dénoncèrent l'antisémitisme de l'U.R.S.S.

Au procès de Burgos comparurent des Basques, appartenant à l'E.T.A. et accusés par Franco de complot contre
l'Etat. Gisèle Halimi y assista au titre d'observatrice et
elle en fit le compte rendu dans un livre publié chez
Gallimard. Elle demanda à Sartre une préface qu'il
accepta très volontiers d'écrire. Il définit le problème des
Basques, raconta leur lutte et en particulier l'histoire de
l'E.T.A. Il s'indignait contre la répression franquiste en
général, et en particulier contre la manière dont s'était
déroulé le procès de Burgos. A cette occasion, il développa, sur un exemple précis, une idée qui lui tenait à
cœur : l'opposition d'un universel abstrait – celui auquel
se réfèrent les gouvernements – et de l'universel singulier
et concret, tel qu'il s'incarne dans les peuples constitués
par des hommes de chair et d'os. C'est celui-ci, affirmait-il, que veulent promouvoir les révoltes des colonisés – du
dehors ou de l'intérieur – et c'est celui-ci qui est valable
car il saisit les hommes dans leur situation, leur culture,
leur langage et non comme des concepts vides.

Contre le socialisme centralisateur et abstrait, Sartre
prônait « un autre socialisme, décentralisateur et
concret : telle est l'universalité singulière des Basques,
que l'E.T.A. oppose justement au centralisme abstrait des
oppresseurs ». Il faudrait, disait-il, créer « l'homme
socialiste sur la base de sa terre, de sa langue, et même de
ses mœurs rénovées. C'est à partir de là seulement que
l'homme cessera peu à peu d'être le produit de son
produit pour devenir enfin le fils de l'homme ».

C'est dans la même perspective que, deux ans plus tard,
Sartre a consacré un numéro des Temps modernes (août-septembre 73) aux revendications des Bretons, des Occitans, de toutes les minorités nationales opprimées par le
centralisme.

Geismar était détenu à la Santé. Bien que jouissant
d'un régime relativement privilégié, il se solidarisa avec
les autres prisonniers politiques qui avaient entrepris une
grève de la faim, réclamant pour les droit commun
comme pour eux-mêmes des conditions d'incarcération
plus supportables. Quelques gauchistes décidèrent de
jeûner eux aussi pour soutenir leurs revendications. Ils
furent hébergés à la chapelle Saint-Bernard – dans la gare
Montparnasse – par un prêtre progressiste. Michèle Vian
faisait partie des grévistes, à qui Sartre rendait assez
souvent visite. Il les accompagna lorsque, au bout de
vingt et un jours, ils interrompirent leur jeûne et tentèrent
d'avoir une entrevue avec Pleven. Trop affaiblis pour
faire une longue marche, ils se rendirent en voiture place
de l'Opéra, d'où ils gagnèrent à pied la place Vendôme.
Ils se présentèrent devant le ministère de la Justice, mais
Pleven refusa de les recevoir. Par la suite, Pleven capitula ; il accorda un régime spécial aux détenus qui avaient
fait la grève de la faim et promit d'améliorer le statut des
droit commun : promesse qui n'a guère été tenue.

Le 13 février, Sartre se laissa convaincre par ses
camarades maos de prendre part à une équipée assez
sotte : l'occupation du Sacré-Cœur. Au cours d'une
manifestation du Secours rouge, un militant de V.L.R.,
Richard Deshayes, avait été défiguré par une grenade
lacrymogène. Pour alerter l'opinion publique, la G.P.
décida d'occuper la basilique ; elle comptait sur le consentement de Mgr Charles. Sartre, accompagné par Jean-Claude Vernier, Gilbert Castro, Liliane Siegel, entra dans
l'église – où se trouvaient quelques fidèles – et demanda à
voir Mgr Charles. Le prêtre à qui il s'adressa lui dit qu'il
allait transmettre sa requête. Un quart d'heure s'écoula
sans qu'il revînt. Et puis toutes les portes se fermèrent,
sauf une, et les manifestants, dont le nombre était devenu
important, se sentirent pris au piège. Castro et Vernier
empoignèrent Sartre et Liliane et les cachèrent dans un
coin tandis que les C.R.S., entrés par l'issue demeurée
ouverte, frappaient indistinctement sur tout le monde.
Castro et Vernier réussirent à faire sortir Sartre et Liliane,
les firent monter dans l'auto de celle-ci et les installèrent
dans un café. Quand ils revinrent un peu plus tard, ils
dirent que l'affrontement avait été très violent ; un jeune
homme avait eu la cuisse transpercée par le barreau
d'une grille. Sartre, que j'ai vu le soir avec Sylvie, trouvait
toute cette histoire déplorable : elle ne pouvait que
démoraliser des militants qui déjà s'étaient fait durement
matraquer quelques jours plus tôt, à la fin d'une manifestation. Le 15 février, il donna avec Jean-Luc Godard une
conférence de presse sur cette affaire dont les journaux
ont beaucoup parlé. Le 18 février, il se retira du Secours
rouge, où les maos avaient pris une place trop importante
à ses yeux6.

Peu de jours après, éclata l'affaire Guiot : il s'agissait
d'un lycéen faussement accusé d'avoir frappé un flic et
qui avait été arrêté pour flagrant délit. Les lycéens
protestèrent massivement : ils furent des milliers à s'asseoir sur la chaussée du quartier Latin, où stationnaient
une multitude de cars de police. Pour finir, Guiot fut
acquitté. Mais, dans les rues de Paris, l'atmosphère
demeurait orageuse : partout sur les murs on voyait de
grandes photos de Deshayes défiguré. Au milieu de mars,
il y eut un affrontement d'une extraordinaire violence
entre les gauchistes et Ordre nouveau : beaucoup de flics
furent blessés.

Sartre suivait de près toute cette agitation. Sa santé
semblait très bonne. Il continuait à corriger les épreuves
de L'Idiot de la famille. Il assistait à toutes les réunions
des Temps modernes qui se tenaient chez moi.

Au début d'avril, nous sommes partis pour Saint-Paul-de-Vence. Sartre s'y est rendu en train avec Arlette,
moi en voiture avec Sylvie. L'hôtel où nous sommes
descendus se trouvait aux portes de la petite ville, encombrée de touristes dans la journée, mais calme le matin et
le soir et toute semblable alors au précieux souvenir que
nous en avions gardé. Arlette et Sartre logeaient dans une
annexe. J'étais installée avec Sylvie dans une petite
maison au bout d'un jardin planté d'orangers. Il y avait
une grande chambre, donnant sur une toute petite terrasse et une vaste salle de séjour, crépie de blanc, avec des
poutres apparentes, et aux murs de beaux tableaux de
Calder, aux couleurs vives. Elle était meublée d'une
longue table de bois, d'un divan, d'un buffet, et elle
donnait sur le jardin. C'est là que je passais la plupart de
mes soirées avec Sartre. Nous buvions du scotch et nous
causions. Nous dînions d'un peu de saucisson ou d'une
tablette de chocolat. Au déjeuner, en revanche, je l'emmenais dans de bons restaurants des environs. Parfois
nous nous y réunissions tous les quatre.

Le premier soir nous avons été étonnés par de grandes
illuminations, sur la colline qui faisait face à Saint-Paul :
c'était des serres que la nuit on éclairait violemment à la
lumière électrique.

L'après-midi, souvent nous lisions chacun de notre
côté. Ou nous faisions des promenades revoyant des
endroits que nous avions aimés : entre autres, nous avons
été heureux de retrouver Cagnes et le charmant hôtel où
nous avions fait, bien des années auparavant, un délicieux séjour. Un après-midi, nous avons été à la fondation Maeght, que déjà nous connaissions. Il y avait une
exposition Char ; les tableaux groupés autour de ses
manuscrits et de ses livres étaient très beaux : des Klee,
des Vieira da Silva, des Giacometti et beaucoup de Miró
dont les œuvres devenaient de plus en plus riches au fur
et à mesure qu'il vieillissait.

Le dernier jour, Sartre a commandé à l'hôtel un aïoli
que – faute de soleil – nous avons mangé dans le
« chauffoir », grande pièce charmante avec une vaste
cheminée et une bibliothèque. Il est parti le soir par le
train avec Arlette. Sylvie et moi avons pris la route le
lendemain matin. Sartre avait été charmé de ces vacances.

Il a été aussi très heureux quand, de retour à Paris, il a
reçu de Gallimard une énorme caisse pleine d'exemplaires de L'Idiot de la famille : deux mille pages imprimées.
Il m'a dit que cela lui faisait autant de plaisir que la
parution de La Nausée. Il y a eu tout de suite des
critiques très chaleureuses.

Au début de mai, Pouillon nous apprit la mort de l'ami
que j'ai appelé Pagniez dans mes Mémoires. D'après lui,
Pagniez mis à la retraite s'ennuyait tant qu'il s'était laissé
mourir : il avait eu une hépatite qui avait dégénéré en
cirrhose. Avec lui, Mme Lemaire s'étant éteinte quelques
années plus tôt, c'était tout un moment heureux de notre
passé qui achevait de s'engloutir. Mais depuis longtemps
Pagniez nous était devenu tout à fait étranger et nous
avons accueilli la nouvelle avec indifférence.

C'est aussi au début de mai que, d'une voix qui
tremblait d'émotion, Goytisolo téléphona à Sartre pour
lui demander de signer une lettre très violente adressée à
Fidel Castro à propos de l'affaire Padilla. Cette affaire
comporta plusieurs moments : 1o l'arrestation de Padilla,
poète très connu à Cuba, accusé de pédérastie ; 2o Une
lettre polie de protestation signée par Goytisolo, Franqui,
Sartre, moi-même et quelques autres ; 3o Padilla fut relâché et il rédigea une autocritique délirante où il accusait
Dumont et Karol d'être des agents de la C.I.A. Sa femme
aussi fit son autocritique, proclamant que la police l'avait
traitée « avec tendresse ». Ces déclarations soulevèrent
de nombreuses protestations. Notre ex-interprète cubain,
Arcocha, qui avait lui aussi choisi l'exil, écrivit dans Le
Monde que pour obtenir de telles confessions, il fallut
qu'on eût soumis Padilla et sa femme à la torture. A
l'arrière-plan de toute cette histoire sévissait Lyssendro
Otero – qui, en 1960, nous avait accompagnés pendant
presque tout notre voyage : il avait à présent la haute
main sur toute la Culture. Goytisolo pensait qu'un
véritable gang de policiers tenait Cuba sous sa coupe.
Nous avons appris que Castro considérait à présent Sartre
comme un ennemi : il subissait, disait-il, la néfaste
influence de Franqui. Dans un discours prononcé à cette
époque, Castro attaqua la plupart des intellectuels français. Sartre n'en fut pas ému car depuis longtemps il ne se
faisait plus d'illusions sur Cuba.

Outre ses familiers et ses camarades gauchistes, Sartre a
vu avec moi, après la rentrée, quelques amis. Tito Gerassi
nous parlait de l'underground américain. Rossana Rossanda nous décrivait les difficultés et les chances de son
journal, le Manifesto, qui allait se transformer d'hebdomadaire en quotidien. Robert Gallimard nous expliquait
ce qui se passait dans les coulisses des maisons d'édition.
Nous avons déjeuné avec le journaliste égyptien Ali, qui,
en 67, nous avait escortés pendant tout notre voyage en
Egypte. Au début de mai, nous avons retrouvé notre amie
japonaise Tomiko : elle nous a raconté le long voyage
qu'elle venait de faire en Asie.

Le 12 mai, Sartre participa à une manifestation qui eut
lieu devant la mairie d'Ivry : Behar Behala, un immigré
un peu débile, avait volé un pot de yaourt dans une
camionnette ; des policiers avaient tiré sur lui et l'avaient
grièvement blessé. Après un travail d'information, le
Secours rouge avait organisé une action contre la police.

Sartre vivait beaucoup chez moi à ce moment-là parce
que son ascenseur était détraqué ; quand il était obligé de
monter ses dix étages, cela le fatiguait beaucoup.

Le mardi 18 mai, comme tous les mardis, Sartre est
arrivé chez moi le soir : il avait passé la soirée et la nuit
de lundi chez Arlette. « Comment ça va ? » lui ai-je
demandé de manière routinière. « Eh bien ! Pas trop
bien. » En effet, il flageolait, il bredouillait, il avait la
bouche un peu tordue. Je n'avais pas remarqué la veille
qu'il était fatigué parce que nous avions écouté des
disques et à peine parlé. Mais le soir il était arrivé chez
Arlette en mauvais état ; et il s'était réveillé le matin tel
que je le voyais : évidemment il avait eu dans la nuit
une petite attaque. Depuis longtemps je redoutais un tel
accident et je m'étais promis de garder mon sang-froid ;
j'évoquai l'exemple d'amis qui avaient traversé une semblable épreuve et s'étaient retrouvés indemnes. D'ailleurs
Sartre devait aller voir son médecin le lendemain : cela
me tranquillisait un peu, mais peu. Je dus faire un gros
effort pour ne pas trahir ma panique. Sartre exigea de
boire sa dose habituelle de whisky, si bien qu'à minuit, il
n'articulait plus du tout et qu'il eut beaucoup de mal à se
traîner jusqu'à son lit. Toute la nuit, j'ai lutté contre
l'angoisse.

Le lendemain matin, Liliane Siegel l'accompagna chez
le docteur Zaidmann. Il m'a téléphoné que tout allait
bien : il avait 18 de tension – ce qui était normal pour lui
– et on allait tout de suite commencer un sérieux
traitement. Un peu plus tard, Liliane au téléphone a été
moins optimiste. D'après Zaidmann, la crise était plus
grave que celle d'octobre, et ce qui était inquiétant, c'était
que les troubles soient revenus si vite. Une des causes en
était sans doute que depuis le mois de mars il ne
prenait plus ses médicaments ; il lui avait aussi été néfaste
de monter de temps en temps dix étages. Mais l'essentiel
consistait en une grande difficulté de la circulation sanguine dans une certaine zone du cerveau, à gauche.

J'ai été chez Sartre l'après-midi et je ne l'ai trouvé ni
mieux ni plus mal. Zaidmann lui avait rigoureusement
interdit de marcher. Heureusement son ascenseur était
réparé. Le soir, Sylvie nous a amenés chez moi en voiture
et elle est restée un moment avec nous. Sartre n'a bu que
du jus de fruit. Elle était consternée par son aspect. Je
suppose que – sans peut-être qu'il s'en rende compte –
l'attaque avait été pour lui un choc éprouvant : il paraissait très abattu. Sans cesse sa cigarette tombait de ses
lèvres ; Sylvie la ramassait, la lui tendait, il la prenait et
elle s'échappait de ses doigts. Ce manège s'est répété je ne
sais combien de fois pendant cette funèbre soirée. Comme
il n'était pas question de causer, j'ai mis des disques,
entre autres, le Requiem de Verdi que Sartre aimait
énormément et que nous écoutions souvent. « C'est de
circonstance », a-t-il murmuré, ce qui nous a glacé les os,
à Sylvie et à moi. Elle est partie peu après et bientôt
Sartre s'est couché. Au réveil, il lui semblait qu'il pouvait
à peine remuer le bras droit tant celui-ci était lourd et
gourd. Quand Liliane est venue le chercher pour prendre
avec lui le petit déjeuner, elle m'a glissé : « Je le trouve
moins bien qu'hier. » Dès leur départ, j'ai téléphoné au
professeur Lebeau, à l'hôpital. Il ne pouvait pas venir,
mais allait envoyer un autre spécialiste. J'ai retrouvé
Sartre chez lui, et à onze heures et demie le docteur
Mahoudeau est arrivé. Il a examiné Sartre pendant une
heure et m'a rassurée. La sensibilité profonde n'était pas
atteinte, la tête était intacte, le léger bredouillement
venait de la torsion de la bouche. La main droite était
faible : Sartre avait toujours peine à tenir une cigarette. Il
avait 14 de tension : c'était une mauvaise chute due aux
remèdes qu'il ingurgitait. Mahoudeau rédigea une nouvelle ordonnance et recommanda de grandes précautions
pendant quarante-huit heures. Sartre devait beaucoup se
reposer et ne jamais rester seul. Moyennant quoi, il serait
entièrement rétabli d'ici dix ou vingt jours.

Sartre s'était prêté docilement à tous les examens, mais
il refusa de garder la chambre. Sylvie – libérée du lycée
par l'Ascension – nous conduisit à La Coupole, où nous
déjeunâmes tous les trois. Sartre allait nettement mieux.
Cependant, sa bouche restait tordue. Le lendemain,
comme il déjeunait au même endroit avec Arlette, François Périer l'a aperçu et, venant à ma table, il m'a dit :
« C'est moche ce qui lui arrive là, cette bouche de
travers : c'est très grave. » Heureusement, je savais que
pour cette fois, ce n'était pas très grave. Les jours suivants
se sont bien passés et, le lundi matin, Zaidmann m'a
annoncé qu'on allait bientôt arrêter le traitement ; mais il
a ajouté qu'ensuite le retour à la vie normale serait assez
long ; il a même dit à Arlette que peut-être Sartre ne
guérirait jamais tout à fait.

Cependant, quand, le mercredi 26 mai, nous avons
passé la soirée avec Bost, il avait totalement récupéré la
marche, le langage, et retrouvé sa bonne humeur. Devant
lui, j'ai dit en riant à Bost que je serais sûrement obligée
de me disputer avec lui pour modérer sa consommation
d'alcool, de thé, de café, d'excitants. Sartre est monté se
coucher et, du balcon qui surplombe mon studio, il a
chantonné : « Je ne veux faire à mon Castor nulle peine
même légère... » J'en ai été émue. Et j'ai été émue aussi
quand, déjeunant avec moi à La Coupole, il m'a montré
une jeune fille brune aux yeux bleus, au visage un peu
rond, et m'a demandé : « Savez-vous à qui elle me fait
penser ? – Non. – A vous quand vous aviez son âge. »

Une seule chose clochait : sa main droite restait faible.
Il lui était difficile de jouer du piano – ce qu'il faisait
volontiers chez Arlette – et difficile aussi de tracer des
mots sur le papier. Mais pour l'instant cela n'importait
guère. En attendant de se remettre à travailler, il corrigeait les épreuves de Situations VIII et IX, et cela
l'occupait assez.

En juin, il créa avec Maurice Clavel l'Agence de presse
Libération. Ils signèrent ensemble un texte où ils définissaient les buts de cette agence, qui comptait pouvoir
publier tous les jours un bulletin d'information :

 

Nous voulons tous ensemble créer un nouvel instrument
pour la défense de la vérité... Il ne suffit pas de connaître la
vérité, il faut encore la faire entendre. Avec rigueur, en
vérifiant tout ce qu'elle dit, l'agence Libération diffusera
régulièrement les nouvelles qu'elle recevra... L'Agence de
presse Libération veut être une nouvelle tribune qui donnera
la parole aux journalistes qui veulent tout dire, aux gens qui
veulent tout savoir. Elle donnera la parole au peuple.


 

Fin juin, Sartre s'est mis à avoir cruellement mal à la
langue. Il ne pouvait ni manger ni parler sans souffrir. Je
lui ai dit : « C'est quand même une sale année : tout le
temps vous avez eu des ennuis. – Oh ! ça ne fait rien,
m'a-t-il répondu. Quand on est vieux, ça n'a plus d'importance. – Comment ça ? – On sait que ça ne durera plus
longtemps. – Vous voulez dire, parce qu'on va mourir ?
– Oui. C'est normal qu'on s'abîme petit à petit. Quand
on est jeune, c'est différent. » Le ton dont il a dit ça m'a
bouleversée : il semblait déjà de l'autre côté de la vie.
Tout le monde d'ailleurs remarquait ce détachement ; il
paraissait indifférent à beaucoup de choses, sans doute
parce qu'il se désintéressait de son propre sort. Souvent il
était sinon triste, du moins absent. Je ne le voyais
vraiment gai que pendant nos soirées avec Sylvie. En
juin, nous avons fêté chez elle le soixante-sixième anniversaire de Sartre, et il était rayonnant.

Il est retourné chez son dentiste et a cessé de souffrir.
Du coup, on se rendait compte des progrès qu'il avait
faits depuis mai. Zaidmann a reconnu qu'il s'était entièrement rétabli. Et, plusieurs fois, Sartre m'a répété qu'il
était très content de son année.

J'étais tout de même angoissée de le quitter. Il allait
passer trois semaines avec Arlette, deux avec Wanda,
pendant que je voyagerais avec Sylvie. J'aimais ces
voyages, mais la séparation d'avec Sartre m'était toujours
un petit choc. Cette fois-là j'ai déjeuné avec lui à La
Coupole, où Sylvie devait venir me chercher à quatre
heures. Je me suis levée trois minutes avant. Il a souri
d'une manière indéfinissable et il m'a dit : « Alors, c'est
la cérémonie des adieux ! » Je lui ai touché l'épaule sans
répondre. Le sourire, la phrase m'ont poursuivie longtemps. Je donnais au mot « adieux » le sens suprême
qu'il a eu quelques années plus tard : mais alors j'ai été
seule à le prononcer.

Je suis partie pour l'Italie avec Sylvie. Le lendemain
soir, nous avons couché à Bologne. Au matin nous avons
pris l'autoroute qui devait nous conduire sur la côte est ;
une brume tiède noyait le paysage ; de toute ma vie je n'ai
éprouvé un tel sentiment d'absurdité et de déréliction :
que faisais-je là ? Pourquoi m'y trouvais-je ? J'ai vite été
reprise par mon amour de l'Italie ; mais toutes les nuits,
avant de m'endormir, pendant longtemps je pleurais.

Sartre cependant se promenait en Suisse ; de temps en
temps un télégramme m'assurait qu'il allait bien. Mais en
arrivant à Rome où il devait me rejoindre, j'ai trouvé une
lettre d'Arlette. Sartre avait eu une rechute, le 15 juillet ;
comme la première fois, c'est au réveil qu'elle l'avait
constaté ; il avait la bouche encore plus tordue qu'en mai,
la prononciation embarrassée, le bras insensible au froid
et au chaud. Elle l'avait conduit chez un médecin à
Berne, et Sartre lui avait farouchement défendu de me
prévenir. Trois jours plus tard, la crise était passée ; mais
elle avait téléphoné à Zaidmann, qui lui avait dit :
« Pour spasmer comme ça, il faut que ses artères soient
bien fatiguées. »

J'ai été le chercher à la station Termini. Il m'a hélée
avant que je ne le voie. Il portait un costume clair et, sur
la tête, une casquette. Un abcès à la dent lui bouffissait le
visage mais il paraissait en bonne santé. Nous nous
sommes installés dans notre petit appartement, au
sixième étage de l'hôtel ; il comprenait une terrasse d'où
nous avions une vue immense sur le Quirinal, le toit du
Panthéon, Saint-Pierre, le Capitole dont tous les soirs à
minuit nous voyions s'éteindre les lumières. Cette année-là, elle avait été en partie transformée en un salon qu'une
baie vitrée séparait de la surface découverte : nous pouvions nous y tenir à toute heure. L'abcès de Sartre s'est
résorbé et il n'a plus eu aucun ennui. Il ne semblait plus
jamais absent, il était animé et rieur. Il veillait jusqu'à
une heure du matin et se levait vers sept heures et
demie : quand je sortais de ma chambre, vers neuf
heures, je le trouvais assis sur la terrasse, regardant la
beauté de Rome et lisant. Il dormait deux heures l'après-midi mais ne somnolait plus jamais. A Naples, avec
Wanda, il avait fait de longues marches : entre autres, il
avait revisité Pompéi. A Rome, nous n'avions guère envie
de nous promener : sans bouger, nous étions partout.

Vers deux heures, nous mangions un sandwich près de
l'hôtel ; le soir, nous allions à pied dîner place Navona ou
dans un restaurant voisin. Parfois, Sylvie nous emmenait
en auto au Trastevere ou via Appia Antica. Sartre mettait
sagement sa casquette quand il traversait une zone ensoleillée. Il prenait exactement ses remèdes, buvait un
unique verre de vin blanc à déjeuner, de la bière à dîner,
et ensuite deux whiskies sur la terrasse. Pas de café et du
thé seulement au petit déjeuner (les autres années, il en
avalait à cinq heures des décoctions extrêmement fortes).
Il corrigeait le troisième tome de L'Idiot de la famille et
se distrayait en lisant des gialli, les romans policiers
italiens. De temps en temps, nous rencontrions Rossana
Rossanda et, un après-midi, nous avons eu la visite de
notre ami yougoslave Dedijer.

A voir Sartre, tel qu'il était pendant ces vacances
romaines, on lui aurait prédit vingt ans de vie. Il y
comptait d'ailleurs. Comme je me plaignais un jour qu'on
retombât toujours sur les mêmes gialli, il m'a dit : « C'est
normal. Il n'y en a qu'une quantité finie. Il ne faut pas
espérer en lire de nouveaux pendant les vingt ans qui
viennent. »

De retour à Paris, Sartre continua de se porter très
bien. Il avait 17 de tension, de bons réflexes. Il se
couchait vers minuit, se levait à huit heures et demie, ne
dormait plus dans la journée. Il lui restait une ombre de
paralysie dans la bouche qui lui rendait difficile de
mâcher et parfois le faisait zozoter. Il ne maîtrisait pas
tout à fait son écriture. Mais il ne s'en souciait pas. Il
était de nouveau très attentif aux choses et aux gens. Le
chaleureux accueil qu'avaient reçu les deux premiers
volumes de L'Idiot de la famille lui était très sensible. Il
remit le troisième à Gallimard et s'attaqua au quatrième,
où il comptait étudier Madame Bovary. Il lisait et
critiquait avec soin le manuscrit de mon prochain livre,
Tout compte fait, et me donnait de très bons conseils. Je
notai au milieu de novembre : « Sartre va si bien que je
suis presque installée dans la tranquillité. »

A la fin de novembre, il participa, avec Foucault et
Genet, à une manifestation qui eut lieu dans le quartier
de la Goutte d'Or pour protester contre le meurtre de
Djelalli, un jeune Algérien de quinze ans. Le concierge de
son immeuble l'avait abattu le 27 octobre d'un coup de
carabine ; il faisait trop de bruit, expliquait-il et, sans
souci de se contredire, il prétendait l'avoir pris pour un
voleur.

Sartre précéda dans la rue Poissonnière Foucault et
Claude Mauriac qui portaient une banderole sur laquelle
on lisait un appel aux travailleurs du quartier. Il fut
reconnu par les flics et ceux-ci n'intervinrent pas. Il prit
la parole à travers un mégaphone, annonçant la création
d'une permanence du Comité Djelalli ; elle se tiendrait à
partir du lendemain dans la salle paroissiale de la Goutte
d'Or, en attendant qu'on trouve un autre local. Le défilé
se poursuivit jusqu'au boulevard de la Chapelle, Foucault
faisant plusieurs prises de parole. Sartre souhaitait participer aux permanences, mais Genet, avec qui il déjeuna
quelques jours plus tard, le lui déconseilla : il le trouvait
trop fatigué.

Je ne sais si Sartre sentait cette fatigue, mais, le soir du
1er décembre, il m'a dit, abruptement : « J'ai épuisé mon
capital santé. Je ne dépasserai pas soixante-dix ans. » J'ai
protesté. Et lui : « Vous m'avez dit vous-même qu'une
troisième attaque, on a du mal à s'en sortir. » Je ne me
rappelais plus avoir dit ça. C'était sans doute une mise en
garde contre des excès possibles. « Celles que vous avez
eues étaient très légères », lui ai-je répondu. Il a repris :
« Je pense que je ne finirai pas le Flaubert. – Ça vous
ennuie ? – Oui, ça m'ennuie. » Et il m'a parlé de son
enterrement. Il désirait une cérémonie très simple et être
incinéré. Il ne voulait surtout pas se retrouver au Père-Lachaise entre sa mère et son beau-père. Il souhaitait
qu'un grand nombre de maos accompagnât son cercueil.
Il n'y pensait pas souvent, m'a-t-il dit, mais il y pensait.

Heureusement, sur ce point, son humeur était versatile.
Le 12 janvier 72, il m'a dit d'un air joyeux : « Nous
allons peut-être vivre encore longtemps. » Et, en fin
février : « Oh ! Je compte bien être encore là dans dix
ans. » De temps en temps, il faisait allusion en riant à sa
« miniplégie », mais il ne se pensait pas du tout en
danger.

1972.

Comme les promesses de Pleven, touchant le changement du régime des prisons, n'avaient pas été tenues,
Sartre décida de donner une conférence de presse au
ministère de la Justice. Le 18 janvier 72, accompagné de
Michèle Vian, il retrouva à l'hôtel Continental des membres du Secours rouge et certains de leurs amis : Deleuze,
Foucault, Claude Mauriac. Deux voitures radio, R.T.L.
et Europe 1, étaient présentes. La délégation se rendit
place Vendôme et pénétra dans le ministère de la Justice.
Foucault parla et lut le rapport envoyé par des prisonniers de Melun. On criait : « Pleven démission. Pleven
au mitard. Pleven assassin. » Les C.R.S. dispersèrent le
rassemblement. Ils appréhendèrent Jaubert, un journaliste qui, ayant tenté d'intervenir contre le matraquage
d'un immigré, avait été si sauvagement passé à tabac qu'il
avait fallu l'hospitaliser7. Sartre et Foucault s'interposèrent pour le faire relâcher. De là, les manifestants se
rendirent à l'Agence de presse Libération. Il y avait là
une trentaine de militants et de journalistes qui ne se
trouvaient pas place Vendôme, et parmi eux Alain
Geismar qui venait de sortir de prison. Sartre s'assit à une
table à côté de Jean-Pierre Faye. Il raconta avec humour
le déroulement des faits : « Les C.R.S. n'ont pas été
particulièrement brutaux, a-t-il dit. Pas particulièrement
doux non plus, semblables à eux-mêmes. » Quand il eut
fini de parler, la réunion se défit et il rentra chez lui.

Une entreprise à laquelle il se prêta avec beaucoup
d'amusement, c'est le film que Contat et Astruc lui ont
consacré. Entouré de ses collaborateurs des Temps
modernes8 et répondant à leurs questions, il parlait, il se
racontait. On tournait en général chez lui, quelquefois
chez moi. C'était peut-être un peu monotone de le voir
toujours aux prises avec les mêmes interlocuteurs, mais
c'est grâce à sa familiarité avec eux qu'il s'est exprimé
avec tant de naturel et d'abandon. Il était animé, rieur, au
meilleur de lui-même. Il n'avait pas donné de suite aux
Mots par crainte de peiner Mme Mancy et parce que
d'autres travaux l'avaient absorbé : là il a raconté le
remariage de sa mère, sa rupture intérieure avec elle, ses
rapports avec son beau-père, sa vie à La Rochelle où,
classé comme parisien et plus ou moins tenu à l'écart par
ses condisciples, il avait fait l'apprentissage de la solitude
et de la violence. A onze ans, il s'était aperçu brusquement qu'il ne croyait plus en Dieu, et, vers quinze ans,
l'immortalité terrestre avait remplacé pour lui l'idée de
survie éternelle. Il avait été saisi alors par ce qu'il
appelait « la névrose de l'écriture », et, sous l'influence
de ses lectures, il avait commencé à rêver à la gloire qu'il
associait alors à des fantasmes de mort.

Il décrivait ensuite son amitié avec Nizan, leur émulation, sa découverte de Proust et de Valéry. C'est à cette
époque, vers dix-huit ans, qu'il avait commencé à transcrire ses idées, par ordre alphabétique, dans un carnet,
édité par les suppositoires Midy, qu'il avait trouvé dans le
métro. La principale était déjà celle de liberté. Il racontait
ensuite brièvement ses années à l'Ecole normale, qu'il
avait vécues dans le bonheur et où, avec des camarades, il
exerçait de bénignes violences contre les talas. Il était
venu à la philosophie à travers une lecture de Bergson et,
depuis, elle était demeurée essentielle pour lui : « L'unité
de ce que je fais, c'est la philosophie. »

Il évoqua ensuite son séjour à Berlin, l'influence
qu'avait eue sur lui Husserl ; son métier de professeur, sa
répugnance à entrer dans l'âge adulte, la névrose engendrée à la fois par ce dégoût et par son expérience de la
mescaline, liée à ses recherches sur l'imaginaire. Il s'expliqua aussi sur ce qu'avaient représenté pour lui La
Nausée et la nouvelle Le Mur.

La suite des entretiens porta sur son passage au Stalag XII D, la création de Bariona, son retour à Paris, Les
Mouches. Puis sur la vogue de l'existentialisme, les
attaques auxquelles il avait été en butte à la fin des
années 40, le sens de l'engagement littéraire, ses positions
politiques : son adhésion au R.D.R., sa rupture avec lui,
sa décision de se rapprocher des communistes en 1952, à
cause de la vague d'anticommunisme qui sévissait en
France et, en particulier, de l'affaire de Duclos et des
pigeons voyageurs. Il fit allusion à de Gaulle, « personnage néfaste dans l'Histoire », et dénonça l'abjection de
la société actuelle.

Il exposa les préoccupations morales qui ont toujours
été les siennes et dit le plaisir qu'il avait à retrouver, sous
une autre forme, le même souci chez ses amis maos qui
liaient la morale à la politique. Il définit longuement son
moralisme : « Le problème était pour moi, au fond, de
savoir si on choisissait politique ou morale ou bien si la
politique et la morale ne faisaient qu'un. Et alors maintenant je suis revenu à ma position de départ mais plus
enrichi, si vous voulez, en me mettant au niveau de
l'action des masses. Il y a en ce moment un peu partout
une question morale, question morale qui n'est autre que
la question politique, et c'est sur ce plan que je me
retrouve entièrement d'accord, par exemple, avec les
maos... J'ai au fond écrit deux morales, une entre 45 et
47, complètement mystifiée... et puis des notes de 65
environ sur une autre Morale, avec le problème du
réalisme et le problème de la morale. »

Pour finir, il est revenu sur le thème auquel il attachait
la plus grande importance : l'opposition entre l'intellectuel classique et le nouvel intellectuel qu'il avait à présent
choisi d'être.

Le film n'était pas encore terminé lorsque, le 24 février,
un avocat belge de ses amis, Lallemant9, fit inviter Sartre
par le jeune barreau de Bruxelles afin qu'il donne une
conférence sur la répression. Nous sommes partis vers
une heure de l'après-midi par l'autoroute, avec Sylvie qui
conduisait. Il faisait un beau soleil et nous nous sommes
arrêtés dans une aire de repos pour manger des croissants
au jambon qu'elle avait préparés. Nous sommes arrivés à
cinq heures et demie, et nous avons trouvé tout de suite
l'hôtel où des chambres nous étaient réservées. Une fois
installés, nous avons été boire un verre au bar où nous
ont rejoints Lallemant et Verstraeten10. Verstraeten avait
toujours ses beaux yeux bleus, mais il était d'une maigreur qui le faisait ressembler à Conrad Veidt. Nous
avons dîné avec eux et d'autres amis au Cygne, sur la
Grand-Place que nous avons de nouveau admirée. Nous
nous sommes un peu promenés dans les petites rues
voisines, et nous sommes partis pour le Palais du congrès.

Nous avons vu d'un coup d'œil que le public était tout
à fait bourgeois : les femmes, très habillées, sortaient
visiblement de chez le coiffeur. Sartre, qui depuis 68
avait renoncé aux complets classiques et aux cravates,
portait ce soir-là un pull-over noir que l'assistance a
regardé avec blâme. En fait, il n'avait rien à voir avec ces
gens-là et nous n'avons pas bien compris pourquoi
Lallemant l'avait invité.

Sartre a lu sans beaucoup d'animation son texte sur
« Justice de classe et justice populaire ». En France,
disait-il, « il existe deux justices : l'une, bureaucratique,
qui sert à attacher le prolétariat à sa condition, l'autre,
sauvage, qui est le moment profond par lequel le prolétariat et la plèbe affirment leur liberté contre la prolétarisation... La source de toute justice est le peuple... J'ai
choisi la justice populaire comme la plus profonde et la
seule véritable ». Il ajoutait : « Si un intellectuel choisit
le peuple, il doit savoir que le temps des signatures de
manifestes, des tranquilles meetings de protestation ou
des articles publiés par des journaux réformistes est
terminé. Il n'a pas tant à parler qu'à essayer, par les
moyens qui sont à sa disposition, de donner la parole au
peuple. » Là-dessus, il a exposé ce qu'était La Cause du
peuple et son rôle à lui dans le journal.

Pour montrer la déviation des lois bourgeoises, il a cité
le cas de Geismar, celui de Roland Castro et l'affaire des
« Amis de La Cause du peuple ». Il a décrit le régime des
prisons qui n'avait pas cessé de se dégrader depuis dix ans
et a dénoncé les pressions considérables auxquelles
étaient soumis les juges.

Tout cela est passé par-dessus la tête du public. Il y a
eu quelques questions pertinentes posées par des gauchistes et un grand nombre de questions stupides auxquelles
Sartre à répondu avec désinvolture. Le seul épisode
joyeux de cette séance, ç'a été de voir Astruc se traîner
sur le sol avec sa caméra pour filmer Sartre en train de
parler : son pantalon lui tombait sur les jambes et il
montrait ses fesses. Le premier rang du public a eu
grand-peine à garder son sérieux.

A la sortie, une dame a grommelé en regardant Sartre :
« Ce n'était pas la peine de s'habiller », et une autre :
« Quand on parle en public, on fait un effort, on
s'habille. » A la maison d'Erasme, très jolie, très bien
meublée, où le jeune barreau avait organisé un cocktail,
le thème a été repris par une autre auditrice qui a attaqué directement Sartre. Elle s'était élevée de la classe
ouvrière à la bourgeoisie, et le premier soin des ouvriers qui s'élèvent ainsi, c'est de porter une cravate.

Le lendemain, Sartre est rentré en train avec Arlette
qui était arrivée peu avant le dîner ; et moi, par la route
avec Sylvie...

A Paris, nous avons appris l'assassinat d'Overney.
C'était le tragique dénouement d'une longue histoire. A
la suite de licenciements arbitraires – motivés en fait par
des raisons politiques –, deux des ouvriers mis à pied par
Renault – le Tunisien Sadok, le Portugais José – avaient
entrepris une grève de la faim à laquelle s'était associé le
Français Christian Riss. Ils avaient trouvé un asile dans
une église de la rue du Dôme, à Boulogne. Le 14 février,
en fin d'après-midi, Sartre s'était rendu chez Renault,
dans les ateliers de l'île Seguin, afin de discuter avec les
ouvriers. Accompagné de la chanteuse Colette Magny,
des membres du Comité Gacem Ali11, de quelques journalistes, il s'y était introduit clandestinement, au moyen
d'une estafette. Ils avaient distribué des tracts protestant
contre le licenciement de militants maoïstes – de ceux
notamment qui faisaient la grève de la faim. Ils avaient
été brutalement expulsés par des gardiens. Sartre commenta l'incident dans une conférence de presse : « Nous
sommes allés chez Renault pour parler aux ouvriers.
Puisque Renault est nationalisé, on devrait pouvoir s'y
promener. Nous n'avons pas pu parler aux ouvriers. Ce
qui prouve que Renault, c'est le fascisme. Les gardiens
sont devenus violents quand ils ont vu qu'il n'y avait plus
d'ouvriers pour nous défendre. Plusieurs personnes ont
été violemment frappées et une femme précipitée dans les
escaliers. »

Tous les jours depuis la fin janvier, des militants
maoïstes distribuaient à la porte Emile-Zola de Billancourt des tracts du Comité de lutte Renault. Le 25 février,
ils ont appelé à une manifestation qui devait se dérouler
le soir à Charonne contre les licenciements, le chômage et
le racisme. Parmi eux se trouvait Pierre Overney, licencié
de la Régie un an plus tôt, et à l'époque chauffeur-livreur
dans une blanchisserie. Les huit gardiens en uniforme qui
défendaient la porte étaient nerveux. C'était l'heure où les
ouvriers commençaient à sortir, et la grille était ouverte.
Il y eut une discussion entre maoïstes et gardiens, puis
une bousculade. D'une guérite, un homme en civil surveillait la scène. Comme les maoïstes s'avançaient de
quelques pas à l'intérieur de l'usine, il cria : « Foutez le
camp ou je vais tirer. » Overney, qui se trouvait à deux
mètres de lui, recula. Tramoni tira : le coup n'est pas
parti. Il tira une seconde fois, abattant Overney. Puis il a
fui vers l'intérieur de l'usine.

A la suite de ce meurtre, il y eut de la part des ouvriers
des manifestations, des bagarres ; du côté de la direction,
de nouveaux licenciements. Sartre a été faire une enquête
devant les usines Renault. « Vous sentez le besoin de
faire une enquête vous-même ? lui demanda un journaliste. Vous ne faites pas confiance à la justice officielle ?
– Non, aucune. – Et que pensez-vous de l'attitude du
P.C. ? – Elle est absurde. Ils vous disent : la preuve qu'ils12
sont complices, c'est qu'ils se tuent les uns les autres.
Ça me paraît un argument assez peu valable. Et ce sont
plutôt les communistes qui sont avec le gouvernement
contre les maoïstes. »

Le 28 février, conduits par Michèle Manceaux, nous
avons été, Sartre et moi, nous joindre à une grande
manifestation organisée pour protester contre l'assassinat
d'Overney. Il y avait énormément de monde. Nous n'y
sommes pas restés longtemps parce que Sartre marchait
difficilement. A cause d'une réunion de Choisir13, je n'ai
pas pu l'accompagner à l'enterrement. Il s'y est rendu
avec Michèle Vian. A cause de ses jambes, il n'a pas pu le
suivre jusqu'au bout, mais il a trouvé extraordinaire cet
immense rassemblement. Jamais depuis Mai 68 la nouvelle gauche révolutionnaire n'avait réuni autant de gens
dans les rues de Paris. D'après les journaux, il y avait au
moins 200 000 personnes. Ils parlaient tous d'un renouveau du gauchisme et en soulignaient l'importance.

Cependant, Sartre n'approuvait pas le rapt de Nogrette,
préposé aux licenciements de la Régie, que la Nouvelle
Résistance populaire a enlevé, par représailles, quelques
jours après le meurtre. Il se demandait avec ennui quelle
déclaration il ferait si jamais on lui en demandait une.
Les ravisseurs étaient embarrassés eux aussi. Ils ont
relâché rapidement Nogrette sans avoir formulé aucune
revendication.

La Nouvelle Résistance populaire (N.R.P.) était l'organe militant de la Gauche prolétarienne, à laquelle elle
avait survécu clandestinement. Après l'enlèvement de
Nogrette, elle se trouvait à une croisée des chemins : il lui
fallait se jeter carrément dans le terrorisme ou se dissoudre. Répugnant au terrorisme, elle choisit la seconde
solution. Ce qui entraîna peu après la disparition du
Secours rouge ; cette organisation était en fait tombée
entre les mains des maos, qui cessèrent de s'y intéresser
quand ils décidèrent de se disperser14.

C'est à cette époque que Sartre a écrit une préface au
livre de Michèle Manceaux, Les Maos en France, où elle
avait recueilli des interviews de certains de leurs dirigeants. Il y expliquait comment il les voyait et les raisons
de son accord avec eux. « Le spontanéisme des maos,
précisait-il, signifie simplement que la pensée révolutionnaire naît du peuple et que le peuple seul la porte, par
l'action, à son plein développement. Le peuple n'existe
pas encore en France : mais partout où les masses passent
à la praxis, elles sont déjà le peuple... » Il insistait
beaucoup sur la dimension morale de l'attitude mao :
« La violence révolutionnaire est immédiatement morale
car les travailleurs deviennent les sujets de leur histoire. »
D'après les maos, disait Sartre, ce que veulent les masses,
c'est la liberté, et c'est ce qui transforme en fêtes leurs
actions, par exemple les séquestrations de patrons dans
les usines. Les travailleurs essaient de constituer une
société morale, c'est-à-dire « où l'homme désaliéné
puisse se trouver lui-même dans ses vrais rapports avec le
groupe. »

La violence, la spontanéité, la morale, tels sont les trois
caractères immédiats de l'action révolutionnaire maoïste.
Leurs luttes sont de moins en moins symboliques et
ponctuelles, de plus en plus réalistes. « Les maos avec
leur praxis anti-autoritaire apparaissent comme la seule
force révolutionnaire capable de s'adapter aux nouvelles
formes de la lutte des classes dans la période du capitalisme organisé. »

Cependant, bien qu'il répudiât le rôle de l'intellectuel
classique, Sartre n'avait pas renoncé à signer des manifestes quand on l'en sollicitait. Au début de mars, il lança
vers Foucault, Clavel, Claude Mauriac, Deleuze, un
appel en faveur du Congo.

C'était le printemps : un printemps brutal et splendide.
En un jour le soleil était devenu un soleil d'été ; les
bourgeons éclataient, les arbres verdoyaient, dans les
squares les fleurs éclosaient et les oiseaux chantaient ; les
rues sentaient l'herbe fraîche.

En gros, notre vie suivait la même agréable routine que
l'année précédente ; nous voyions les mêmes amis, et
quelquefois des gens qui nous étaient liés, mais moins
familièrement. Nous avons déjeuné avec Tito Gerassi qui
revenait d'Amérique. Il nous a longuement décrit les
conflits qui opposaient les deux chefs des Panthères
noires, Cleaver et Huey. Malgré sa sympahie pour Cleaver – plus intelligent, plus vivant –, il estimait davantage
le sérieux d'Huey. Il aurait voulu que Sartre s'engageât
pour lui. Mais, faute d'une information assez solide,
Sartre refusa de prendre parti.

Nous avons déjeuné aussi avec Todd, qui, après une
longue quête, avait retrouvé son père : il semblait que ce
fût très important pour lui. Nous ne le voyions plus guère
depuis qu'il était séparé de sa femme, la fille de Nizan,
que nous aimions beaucoup. Comme il était toujours en
train de se chercher un père, Sartre, dont la profonde
bonté se monnayait souvent en gentillesse facile, lui avait
dédicacé un livre : « A mon fils rebelle. » Mais, en fait,
l'idée d'avoir un fils ne l'avait jamais effleuré. Il a dit à
Contat « Autoportrait à soixante-dix ans » : « Je n'ai
jamais souhaité avoir un fils, jamais, et je ne recherche
pas dans mes rapports avec des hommes plus jeunes que
moi un substitut du rapport paternel15. »

Ensuite nous sommes partis pour Saint-Paul-de-Vence,
avec Sylvie et Arlette, et nous y avons mené à peu près la
même vie qu'un an plus tôt. Nous lisions, nous nous
promenions sous un magnifique ciel bleu, nous écoutions
France-Musique sur notre transistor. Nous sommes
retournés à Cagnes, à la galerie Maeght. Sartre avait l'air
très heureux.

Au retour, il a tout de suite repris ses activités militantes. Il y avait à cette époque dans la région parisienne
165 000 logements inoccupés. Les habitants du quartier
de la Goutte d'Or – en grande majorité des immigrés
nord-africains – s'étaient installés dans l'un d'eux, boulevard de la Chapelle. Ils n'y sont restés que deux jours. La
police a investi l'immeuble. Les assiégés s'étaient réfugiés
au dernier étage. Les flics déployèrent une grande échelle
et brisèrent toutes les vitres. Ils obligèrent tous les
occupants à vider les lieux. Les hommes furent dirigés
vers un endroit inconnu, les femmes et les enfants
rassemblés dans un centre d'hébergement.

Pour protester, le Secours rouge organisa une conférence de presse que dirigeait Roland Castro. Etaient
présents Claude Mauriac, Faye, Jaubert. Sartre participa
à cette réunion. Il synthétisa l'ensemble des actions
accomplies depuis l'affaire Djelalli et en dégagea le sens
politique. Il dénonça « ce qu'il faut bien appeler ici
l'ennemi », c'est-à-dire les forces de l'ordre contre qui ces
actions avaient été menées. Premièrement, a-t-il dit, ces
logements sont inhabitables, il faut vraiment n'avoir pas
de toit sur la tête pour s'en accommoder. Deuxièmement,
en chasser les malheureux occupants c'est faire preuve
d'un racisme caractérisé : la famille Djelalli, par exemple, n'a pas obtenu d'appartement décent ; et c'est pourquoi ces pauvres gens sans feu ni lieu se sont réfugiés dans
cette misérable baraque. Celle-ci a été achetée par une
société qui un de ces jours la démolira pour construire un
immeuble de rapport : il s'agit là d'une opération inhumaine contre laquelle a réagi spontanément la population
du quartier. Nous sommes une fois de plus dans le
domaine de la lutte des classes : c'est au capitalisme que
nous nous heurtons. « Remarquez, a-t-il ajouté, que
lorsque la police déloge les occupants, elle détruit des
maisons encore utilisables. »

Sartre s'intéressait à des choses très diverses, mais à ses
yeux toutes liées entre elles. Il écrivit en avril une
lettre-préface à un ouvrage rédigé par les membres du
Collectif des patients de Heidelberg sur la maladie mentale. Il les félicitait d'avoir mis en pratique « la seule
radicalisation possible de l'antipsychiatrie » en partant de
l'idée que « la maladie est la seule forme de vie possible
du capitalisme », puisque l'aliénation, au sens marxiste,
trouve sa vérité dans l'aliénation mentale et la répression
qui la frappe.

Comme d'habitude, notre distraction préférée était de
rencontrer des amis. Ce printemps-là, nous avons déjeuné
avec les Cathala16. Ils nous ont dit qu'en U.R.S.S. la
situation des intellectuels était pire que jamais. Quatre
ans plus tôt, Cathala avait fait paraître dans Le Monde un
article sur le dernier roman de Tchakowsky (le directeur
du plus important hebdomadaire littéraire de Moscou) ; il
l'avait lui-même traduit et ensuite il avait déclaré que
c'était un livre non seulement très mauvais mais stalinien. A Moscou, on ne lui a plus proposé aucune
traduction. Il a vécu en traduisant pour la France un
ouvrage d'Alexis Tolstoï. On a refusé à Lucia, sa femme,
un visa pour la France, à moins qu'elle ne se désolidarisât
de son mari. C'est pourquoi ils n'étaient pas venus à Paris
depuis quatre ans. Pour finir, elle avait perdu son poste et
se trouvait maintenant sans situation. C'est grâce à
l'ambassade de France qu'elle avait obtenu un passeport.
Ils comptaient revenir définitivement à Paris d'ici un an.
Soljénitsyne était plus mal vu que jamais à cause de son
dernier roman qui allait paraître en France, mais non en
U.R.S.S.

Sartre avait de nouveau des ennuis avec ses dents. Le
dentiste lui dit qu'en octobre il faudrait lui poser un vrai
râtelier et qu'il serait gêné pour parler en public. Il en a
été profondément affecté. S'il ne pouvait plus parler dans
des meetings ni même dans des réunions un peu nombreuses, il serait obligé de prendre sa retraite politique. Il
se plaignait aussi de perdre la mémoire, ce qui était vrai
pour de petites choses. Mais la crainte de la mort lui était
étrangère. Bost, dont le frère aîné, Pierre, était en train de
s'éteindre, lui a demandé s'il l'éprouvait parfois : « Oui,
quelquefois, a dit Sartre. Le samedi après-midi, quand je
dois voir le soir le Castor et Sylvie, je me dis que ce serait
bête d'avoir un accident. » Par accident, il voulait dire
une attaque. Le lendemain, je lui ai demandé : « Pourquoi le samedi ? » Il m'a répondu que ça ne lui était
arrivé que deux fois, et qu'il n'avait pas pensé à la mort,
mais au fait de se trouver privé de sa soirée.

Il donna à Goytisolo une interview pour Libre, une
revue de langue espagnole éditée à Paris. Il y analysait les
problèmes politiques qui se posaient en 1972 et revenait
sur la question qui lui tenait à cœur : le rôle des
intellectuels. En mai, dans La Cause du peuple, il
développa ses idées sur la justice populaire.

La Cause du peuple battait de l'aile, elle cessa même
de paraître. Sartre assistait chaque matin à des réunions
où les responsables du journal discutaient sur les moyens
de le sauver. Il se réveillait très tôt et se fatiguait
beaucoup. Le soir, en écoutant de la musique, il s'endormait. Une fois, après avoir bu un seul whisky, il s'est mis
à bafouiller. Quand il est monté se coucher, il titubait. Le
lendemain, il s'est levé de lui-même à huit heures et
demie, et il semblait tout à fait normal. J'étais tout de
même anxieuse dans l'avion qui m'emmenait à Grenoble
où je devais faire une conférence pour Choisir, en revenant à Paris le lendemain, je m'attendais à de mauvaises
nouvelles. Et en effet : à onze heures et demie du matin,
Arlette m'a téléphoné ; elle aussi avait été absente de Paris
le jeudi soir et Sartre avait passé la soirée seul chez elle
pour regarder la télévision (il n'avait pas de poste chez
lui). En arrivant chez elle un peu avant minuit, Puig avait
trouvé Sartre couché par terre et saoul. Il avait mis une
demi-heure à le relever. Il l'avait raccompagné à pied.
Sartre n'habitait pas loin, cependant il était tombé et
avait saigné du nez. Le matin, il avait téléphoné à Arlette
et il semblait lucide. J'ai été le voir vers deux heures. Il
avait une ecchymose sur le nez, les lèvres un peu
tuméfiées, mais la tête claire. Sur mes instances, il a
promis d'aller le lundi chez Zaidmann. Nous avons
déjeuné à La Coupole où Michèle l'a rejoint pour prendre
le café ; revenue chez lui, j'ai téléphoné à Zaidmann. Il a
demandé que Sartre n'attende pas lundi mais vienne tout
de suite. Je suis retournée au restaurant. Après avoir un
peu rechigné, Sartre est parti avec Michèle voir son
médecin. Il est revenu vers six heures. Les réflexes étaient
bons, rien ne clochait, sauf la tension : 21. Mais c'était la
suite de sa beuverie nocturne. Zaidmann a prescrit les
mêmes remèdes qu'auparavant et donné un rendez-vous
pour le mercredi suivant.

La soirée du samedi avec Sylvie a été charmante. Sartre
n'a commencé à tomber de sommeil qu'à minuit, il a
dormi d'un trait jusqu'à neuf heures et demie et il s'est
réveillé dispos. Juin s'est très bien terminé. La Cause du
peuple a reparu et le premier nouveau numéro a été une
réussite.

Au début de juillet, Sartre est parti avec Arlette pour
un court voyage en Autriche. J'ai été avec Sylvie en
Belgique, en Hollande, en Suisse, Sartre m'envoyait des
télégrammes, nous nous téléphonions, sa santé paraissait
excellente. Le 12 août, à Rome, j'ai été le chercher à la
gare, je l'ai manqué. De retour à l'hôtel, je l'ai vu peu
après arriver en taxi ; il zézayait mais il m'a dit tout de
suite : « Dans un moment ce sera passé. » Il avait profité
de sa solitude pour boire deux demi-bouteilles de vin au
wagon-restaurant. Il s'est tout de suite rétabli mais je me
suis demandé pourquoi, dès qu'il le pouvait, il abusait
ainsi de l'alcool. « C'est agréable », me disait-il, mais
cette réponse ne me suffisait pas. J'ai supposé que s'il se
fuyait ainsi, c'est qu'il n'était pas content de son travail.
Dans le quatrième volume de L'Idiot de la famille, il se
proposait d'étudier Madame Bovary et, toujours soucieux
de se renouveler, il voulait utiliser des méthodes structuralistes. Mais il n'aimait pas le structuralisme. Il s'en est
expliqué : « Les linguistes veulent traiter le langage en
extériorité et les structuralistes, issus de la linguistique,
traduisent aussi une totalité en extériorité ; c'est pour eux
utiliser les concepts le plus loin possible. Mais je ne peux
me servir de cela car je me place sur un plan non
scientifique mais philosophique, et c'est pourquoi je n'ai
pas besoin d'extérioriser ce qui est total. » Donc, dans
une certaine mesure, le projet qu'il avait conçu lui
répugnait. Peut-être se rendait-il compte aussi que les
trois premiers volumes de L'Idiot de la famille contenaient implicitement l'explication de Madame Bovary et
qu'en essayant à présent de remonter de l'œuvre à son
créateur, il risquait de se répéter. Il réfléchissait, il prenait
des notes, mais il n'avait pas une idée d'ensemble de ce
qu'il allait faire. Et il travaillait peu, il manquait d'enthousiasme. En 1975, il dit à Michel Contat : « Ce
quatrième tome était à la fois le plus difficile pour moi et
celui qui m'intéressait le moins. »

Nous n'en avons pas moins passé, d'abord avec Sylvie,
puis seuls, d'excellentes vacances. En juin, Sartre était
parfois un peu distrait, un peu absent : à Rome, plus du
tout. Nous occupions toujours cet appartement-terrasse
qui nous enchantait. Et, comme toujours, nous causions,
nous lisions, nous écoutions de la musique. Je ne sais
pourquoi, cette année-là, nous nous sommes mis à jouer
aux dames et cela nous a tout de suite passionnés.

Au retour, à la fin de septembre, Sartre se portait
admirablement bien. Il a été content de se retrouver chez
moi. « Je suis content de me retrouver ici, m'a-t-il dit. Le
reste, ça m'est égal. Mais ici, ça me plaît d'y être. » Nous
y avons passé d'heureuses soirées et je m'étais à peu près
rétablie dans l'insouciance.

Pas pour longtemps. Au milieu d'octobre, j'ai pris à
nouveau conscience de l'irréversible dégradation de la
vieillesse. J'avais remarqué qu'à Rome quand, après
le déjeuner, nous allions chez Giolitti déguster de merveilleuses glaces, Sartre se précipitait aux toilettes. Un après-midi, comme nous revenions vers l'hôtel avec Sylvie en
longeant le Panthéon et qu'il marchait, très vite, devant
nous, il s'est arrêté et il nous a dit : « Des chats viennent
de me pisser dessus. Je me suis approché de la balustrade
et je me suis senti mouillé. » Sylvie l'a cru et en a
plaisanté. Moi, j'ai su à quoi m'en tenir, mais je n'ai rien
dit. A Paris, chez moi, au début d'octobre, quand Sartre
s'est levé de son siège pour monter à la salle de bains, il y
avait une tache sur son fauteuil. J'ai dit à Sylvie le
lendemain qu'il avait fait tomber du thé. « On dirait
qu'un enfant s'est oublié », a-t-elle remarqué. Le lendemain soir, dans les mêmes circonstances, il y avait de
nouveau une tache sur le fauteuil. Alors j'en ai parlé à
Sartre : « Vous avez de l'incontinence urinaire. Il faut le
dire au médecin. » A ma grande stupéfaction, il m'a
répondu d'un ton tout à fait naturel : « Je le lui ai dit. Ça
fait longtemps que ça dure : ce sont ces cellules que j'ai
perdues. » Sartre avait toujours été extrêmement puritain ; il ne faisait jamais allusion à ses fonctions naturelles
et s'en acquittait avec la plus soigneuse discrétion. C'est
pourquoi je lui ai demandé le lendemain matin si ce
manque de contrôle ne le gênait pas. Il m'a répondu en
souriant : « Il faut être modeste quand on est vieux. »
J'ai été émue par sa simplicité, par cette modestie si
neuve chez lui ; et en même temps j'étais peinée par son
manque d'agressivité, par sa résignation.

En fait, son principal souci à ce moment-là, c'était ses
dents. Il avait souvent des abcès qui le faisaient souffrir. Il
ne mangeait que des aliments très mous. Et il ne pouvait
plus éviter de se faire poser un râtelier. La veille du jour
où le dentiste devait finir de lui arracher les dents de la
mâchoire supérieure, il m'a dit : « J'ai passé une triste
journée. J'étais déprimé. Il y avait ce sale temps. Et puis,
mes dents... » Je n'ai pas mis de disques ce soir-là, j'avais
peur qu'il ne rumine. Nous avons regardé mon courrier et
joué aux dames. Le lendemain à midi, toutes ses dents
du haut avaient disparu. Il est venu chez moi et il avait
honte de marcher dans la rue. En fait, la bouche fermée,
il était beaucoup moins défiguré que lorsqu'il avait un
abcès. Je lui ai donné à déjeuner de la purée, de la
brandade, de la compote de pommes. Le lendemain
après-midi, le dentiste a posé le râtelier. Il lui a dit que,
pendant une semaine, il en serait sans doute un peu gêné,
mais qu'il serait délivré de toutes ces infections qui le
tourmentaient auparavant. Sartre était soulagé que l'opération fût en cours et visiblement beaucoup moins sombre que la veille.

Deux jours plus tard, vers cinq heures et demie, il est
arrivé chez lui tout épanoui. Ses nouvelles dents ne le
gênaient pas du tout ; aucune difficulté d'élocution, il
mâchait mieux qu'auparavant. Le soir, quand il est venu
chez moi vers minuit, je lui ai demandé comment il avait
passé une soirée qu'il prévoyait ennuyeuse. « C'était
assommant, m'a-t-il dit. Mais je ne pensais qu'à mes
dents et j'étais tellement content ! »

Du coup, il s'est retrouvé plus vif, plus gai que jamais.
Le 26 novembre, nous avons assisté à une projection du
film tourné sur lui ; et tel il apparaissait sur l'écran, tel
était-il aussi dans la vie : par moments, il me semblait
déborder de jeunesse. (Ce qu'il y a eu d'extraordinaire
chez Sartre et de déconcertant pour son entourage, c'est
que, du fond des abîmes où on le croyait à jamais enlisé,
il resurgissait, allègre, intact. J'avais pleuré sur lui pendant tout l'été et il était redevenu tout entier lui-même,
comme s'il n'avait jamais été frôlé par « l'aile de l'imbécillité ». Ces résurrections, au sortir des limbes, expliquent que par la suite je puisse dire, d'une page à l'autre :
« Il allait très mal. Il allait très bien. » Il y avait en lui un
fonds de santé physique et morale qui a résisté, jusqu'à
ses dernières heures, à toutes les atteintes.)

Il s'occupait toujours de La Cause du peuple. En
octobre, il écrivit avec ses amis du journal un texte :
« Nous accusons le président de la République », qui fut
diffusé en affiches et reproduit dans le supplément du
numéro 29 du journal. En décembre, il signa avec cent
trente-six autres intellectuels un appel, « Le nouveau
racisme », qui fut publié dans La Cause du peuple et
reproduit dans Le Nouvel Observateur. C'est aussi La
Cause du peuple qui imprima le 22 décembre son
interview avec Aranda. Aranda, conseiller technique du
ministre de l'Equipement, avait fait paraître dans Le
Canard enchaîné des documents prouvant les escroqueries et les trafics d'influence auxquels se livraient certaines personnalités du régime. Il remit ses dossiers à la
Justice et fut le seul inculpé. Sa personnalité intriguait
Sartre qui souhaita avoir un entretien avec lui. Aranda
ayant accepté, Sartre essaya de le convaincre qu'en
dénonçant les fautes de l'Administration il s'attaquait à
l'Etat et que pour éviter les malversations il faudrait
établir « un gouvernement soutenu et contrôlé par un
peuple capable de refuser tel acte injuste ». Ulcéré parce
que Pompidou voulait étouffer l'affaire, Aranda répugnait
cependant à mettre l'Etat en cause et invoquait les
faiblesses de la nature humaine. Sartre soutenait que bon
gré, mal gré, Aranda était à sa manière « un agent de la
démocratie directe ».

Il s'engagea en novembre dans une entreprise qui le
séduisait beaucoup : une série d'entretiens menés avec
des amis gauchistes, Pierre Victor et Philippe Gavi. Il y
ferait le point de son itinéraire politique ; ils essaieraient
de définir la pensée gauchiste, telle qu'elle s'était développée après 68. L'ensemble serait publié sous le titre : On a
raison de se révolter.

Ses deux interlocuteurs lui avaient été présentés par
Geismar, deux ans plus tôt. Pierre Victor – de son vrai
nom Benni Lévi – était un jeune juif égyptien qui avait
fait des études de philosophie et fréquenté l'Ecole normale. Il avait été un des principaux responsables du
mouvement marxiste-léniniste, puis, avec Geismar, il
avait dirigé la G.P. jusqu'à sa dissolution. Il avait déjà eu
de nombreuses conversations avec Sartre, qui le tenait en
haute estime ; Sartre était séduit par sa jeunesse et par son
militantisme. Il s'en expliqua en 77, dans un dialogue
avec Victor que Libération a publié :

 


Sartre : J'ai déjeuné un jour avec toi au printemps 70.

Victor : ... Qui pensais-tu que tu allais rencontrer ?

Sartre : Un étrange personnage qui me faisait un peu
comme Milord l'Arsouille... J'étais assez curieux de te voir, ce
matin-là, étant donné ce qu'on m'avait dit... Un personnage
mystérieux.

Victor : Tu me vois...

Sartre : Je te vois, et ce qui m'a plu immédiatement c'est
que tu m'as paru beaucoup plus intelligent que la plupart des
politiques que j'avais vus jusque-là, en particulier les communistes, et beaucoup plus libre. Je dis bien : tu ne refusais pas
de traiter des sujets moins politiques. Tu avais en somme le
genre de conversation, en dehors du sujet principal, que
j'aime bien avoir avec les femmes : sur l'événement, chose
qu'avec les hommes on a rarement.

Victor : Tu ne m'as pas pris tout à fait comme un chef ni
tout à fait comme un mec.

Sartre : Tu étais quand même un mec, mais un mec qui
avait des qualités féminines. Je te trouvais sympathique de ce
point de vue.

Victor : Quand t'es-tu intéressé à une discussion théorique
fondamentale entre nous ?

Sartre : Ça s'est fait peu à peu... J'ai eu des rapports avec
toi qui peu à peu se sont transformés... Entre nous il y avait
vraiment de la liberté : la liberté de mettre sa position en
danger.



 

Gavi était un jeune journaliste qui avait écrit dans Les
Temps modernes de très intéressants articles. Il appartenait à V.L.R. – mouvement moins dogmatique, plus
anarchiste que le maoïsme –, dont Sartre avait dirigé
pendant un temps le journal Tout. Sartre avait aussi
beaucoup de sympathie pour lui. Et il était très heureux
de concrétiser par un livre ses rapports avec les maos
grâce à qui il renouvelait sa pensée politique. D'un air
joyeux, il nous a dit un soir, à Bost et à moi, que son
amitié avec eux le rajeunissait. Il regrettait seulement
d'être un peu trop âgé pour qu'elle fût tout à fait
fructueuse. Il l'a dit au cours d'un de ses premiers
entretiens, en décembre 72 :

« 68, c'est arrivé un peu tard pour moi. Ça serait arrivé
quand j'avais cinquante ans, c'était mieux... Pour aller
jusqu'au bout des exigences qu'on peut avoir avec un
intellectuel connu, il faut qu'il ait quarante-cinq... cinquante ans. Par exemple, je ne peux pas aller jusqu'au
bout des manifestations parce que j'ai une jambe qui ne
va plus. Par exemple, pour l'enterrement d'Overney, je
n'ai pu faire qu'un petit bout de parcours...

« J'ai dit et je redirai les raisons objectives pour
lesquelles je suis avec vous. Une des raisons subjectives,
c'est que les maos me rajeunissent par leurs exigences...
Seulement, à partir de soixante-dix ans, si vous persistez
à vous mêler aux gens qui agissent, on vous transporte sur
les lieux en bagnole avec une chaise pliante, vous êtes
une gêne pour tout le monde et l'âge vous transforme en
potiche. Je le dis sans mélancolie : j'ai bien rempli ma
vie, je suis content...

« Et je suis content de vos rapports avec moi. Il va de
soi que je n'existe pour vous qu'autant que je vous suis
utile. Cela je l'approuve pleinement. Mais quand il s'agit
de faire de l'action en commun, il y a de l'amitié,
c'est-à-dire un rapport qui dépasse l'action entreprise, un
rapport de réciprocité... Voilà le sens profond de mon
rapport avec vous. Je pense que, si vous me remettez en
question et que je me conteste pour être avec vous, j'aide
dans la mesure de mes moyens à créer une société où il y
aura encore des philosophes, des hommes d'un type
nouveau, manuels-intellectuels, mais qui se poseront la
question : Qu'est-ce que l'homme ? »

Le seul inconvénient de ces rencontres, c'est que, pour
les prolonger jusqu'à deux heures de l'après-midi, Victor
et Gavi mangeaient des sandwiches en buvant du vin
rouge ; Sartre, qui déjeunait plus tard, en buvait aussi,
sans rien manger. C'est pourquoi sans doute il était
souvent fatigué le soir et ensommeillé. En janvier, Liliane
Siegel – qui était amie avec eux – a demandé à Victor et à
Gavi de veiller, sans qu'il s'en doute, à ce que Sartre
boive moins. C'est ce qu'ils ont fait et, en janvier, Sartre a
cessé de somnoler.

Il était concerné par un projet qui passionnait Victor et
Gavi, et qui l'intéressait au plus haut point : le lancement
d'un journal qui devait s'intituler Libération. Le 6 décembre, il y eut au nouveau siège de l'Agence de presse
Libération, 14 rue de Bretagne, une réunion préparatoire
à laquelle Sartre prit part. Gavi exposa le programme du
journal qui devait paraître en février. Sartre parla du rôle
qu'il comptait y jouer : « Quand on me demandera des
articles, je les ferai. » Il blâma aussi la manchette du
dernier numéro de La Cause du peuple : « La guillotine,
mais pour Touvier17. » Il était certes inadmissible que
Touvier eût été libéré. Mais il avait été condamné à la
prison, pas à mort, et il n'y avait aucune raison d'exiger
qu'il fût guillotiné.
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Il y eut une nouvelle réunion préparatoire le 4 janvier.
Et, le 7 février 73, Sartre accepta de donner une interview à Jacques Chancel, dans la série Radioscopie, pour
présenter Libération. Chancel essayait de le faire parler
de sa vie, de son œuvre, comme il eût convenu au cadre
de l'émission. Sartre se dérobait et ramenait sur le tapis le
seul sujet qui l'intéressât : Libération. Un peu plus tard,
toujours pour présenter le journal, il alla à un meeting à
Lyon d'où il revint assez content. Je l'accompagnai à un
autre meeting, à Lille. La réunion eut lieu dans une vaste
salle donnant sur la grand-place. Il y avait beaucoup de
monde, surtout des jeunes. Sartre et deux autres orateurs
exposèrent ce que voulait être Libération. Le public
participa chaleureusement à la discussion et signala divers scandales en demandant à Libération de les dénoncer.

Au début de février, on inaugura Libération dans les
locaux du journal, près de la porte de Pantin. Sartre avait
lancé quatre-vingts invitations et un grand buffet avait été
dressé, mais – nous n'avons jamais compris pourquoi –
presque personne ne vint. Seuls les collaborateurs du
journal étaient présents. Vers sept heures, Cuny, Blain,
Mouloudji firent une apparition.

Sartre avait beaucoup d'autres activités. En janvier 73,
à propos des prisons, il envoya un message, publié dans
Le Monde, sur « ce régime qui nous maintient tous dans
un univers concentrationnaire ». Il donna une interview
à la revue bruxelloise Pro justitia dans laquelle il parla de
l'affaire Aranda, de l'affaire de Bruay-en-Artois, des
positions de Michel Foucault et de la justice en Chine. Il
écrivit une préface pour le livre d'Olivier Todd18 Les
Paumés, qui était la réédition de Une demi-campagne
paru en 1957 chez Julliard. Il en décrivait l'arrière-plan
historique : la situation au Maroc en 1955-1956.

Il donna à M.-A. Burnier une interview qui a paru
dans Actuel en février 73 : « Sartre parle des maos. » Il
analysait son action politique depuis Mai 68, en particulier son engagement avec La Cause du peuple : « Je crois
en l'illégalité », disait-il. Il s'occupait toujours assidûment des Temps modernes. Il y publia en janvier un
article : « Elections, piège à cons » ; il y refusait le
système de la démocratie indirecte qui nous réduit délibérément à l'impuissance : ce système atomise et sérialise
les électeurs. Tous les articles de ce numéro allaient dans
le même sens et attestaient l'unité politique de l'équipe :
il eut un grand succès auprès des lecteurs et Sartre en fut
très satisfait. Il reprit son analyse de la politique française
dans une interview donnée en février à Der Spiegel.

Ce même mois, il alla avec des journalistes de Libération enquêter sur les grands ensembles de Villeneuve-la-Garenne. Il n'a pas trouvé cette expédition très fructueuse. Elle donna lieu à une discussion publiée en juin
dans Libération, où des jeunes se sont exprimés, mais où
Sartre, qui était présent, n'a pas pris la parole.

Fin février, il eut une bronchite dont il se guérit vite,
mais qui le laissa assez fatigué. Le dimanche 4 mars,
c'était le premier tour des élections législatives. Libération lui avait demandé un papier sur la question et, le
soir, Michèle Vian et moi l'avons accompagné au journal.
Il y avait beaucoup de monde à la rédaction et on suivait
les résultats dans un grand brouhaha : bruit de la radio,
discussions. Sartre rédigea sur un coin de table un bon
papier pour le numéro zéro. Il était fier d'avoir écrit si
vite et efficacement malgré le tohu-bohu. Moi, j'étais
inquiète. La soirée avait été très éprouvante pour lui. Le
lendemain, il déjeuna à La Coupole avec Michèle qui le
faisait toujours trop boire et il retourna avec elle à
Libération pour une interview. Il y avait des embouteillages : trois quarts d'heure de taxi pour aller, autant pour
revenir. Quand je l'ai entrevu le soir, vers sept heures, il
m'a dit que ç'avait été très pénible. Il alla chez Arlette
vers huit heures pour voir un film à la télévision ; elle me
dit par la suite que, lorsqu'il était arrivé, il ne semblait
pas dans son assiette. Elle me téléphona le lendemain
vers midi : « Sartre ne va pas bien. » La veille, vers dix
heures, il avait eu une attaque : son visage était déformé,
sa cigarette lui était tombée des doigts, et, assis devant la
télévision, il demandait : « Où est la télé ? » Il avait l'air
d'un vieillard de quatre-vingt-dix ans, gâteux. Il avait eu
le bras paralysé à trois reprises. Zaidmann, alerté, avait
ordonné de commencer tout de suite des piqûres de
pervincamine. On lui avait déjà fait la première piqûre. Il
avait retrouvé l'usage de son bras, et son visage n'était
plus déformé, mais la tête n'allait pas trop bien. J'ai
téléphoné à la Salpêtrière au professeur Lebeau et il m'a
dit qu'il verrait Sartre le surlendemain.

Ce soir-là, Bost venait nous voir. Sartre est arrivé avant
lui. Je lui ai parlé de son attaque ; il ne se rappelait
presque rien. Avec Bost nous avons discuté sur les
élections. Sartre a tenu à boire deux scotchs et, vers onze
heures, il s'est décomposé. Je l'ai envoyé dormir. Bost est
parti vers minuit et je me suis étendue tout habillée sur
mon divan.

Sartre est apparu vers neuf heures au balcon au-dessus
de mon studio. Je lui ai demandé : « Comment allez-vous ? » Il a touché sa bouche : « Ça va mieux. Ma dent
ne me fait plus mal. – Mais vous n'aviez pas mal aux
dents...– Si, vous savez bien. Pendant toute la soirée avec
Aron. » Il s'est engouffré dans la salle de bains. Quand il
est descendu pour boire un jus de fruit, je lui ai dit : « Ce
n'était pas Aron qui était là hier soir : c'était Bost. – Ah !
oui. C'est ce que je voulais dire. – Vous vous rappelez.
On a passé un bon début de soirée. Et puis, après avoir
bu un scotch, vous avez été fatigué. – Ce n'est pas à cause
du scotch : c'est parce que j'avais oublié d'ôter mes
boules Quiès de mes oreilles. »

J'étais affolée. Liliane est venue le chercher pour
l'emmener prendre un café et, vers dix heures, elle m'a
téléphoné : ça allait très mal. Sartre lui avait dit : « J'ai
passé une bonne soirée avec Georges Michel19. Je suis
content d'être réconcilié avec lui ; c'était bête d'être
brouillés. Ils ont été très gentils : ils m'ont laissé me
coucher à onze heures » (Sartre n'était pas du tout
brouillé avec Georges Michel). Il avait continué à divaguer.

J'ai téléphoné au professeur Lebeau, lui demandant de
voir Sartre le jour même. Il m'a répondu que somme
toute ce n'était pas son affaire, qu'il allait m'arranger un
rendez-vous avec un neurologue, le docteur B. Et le
rendez-vous a été pris pour six heures de l'après-midi.

A cinq heures et demie, j'ai été avec Sylvie chercher
Sartre chez Arlette. Il avait l'air normal. Je l'ai emmené
en taxi chez le docteur B., à qui j'ai exposé les faits. Il a
examiné Sartre, lui a donné une ordonnance et l'adresse
d'une doctoresse chez qui il devait aller tout de suite se
faire faire un encéphalogramme. Sylvie qui nous avait
attendus dans un café nous a accompagnés. Nous avons
laissé Sartre dans le hall d'un grand immeuble moderne
et nous nous sommes assises dans un sinistre café éclairé
en rouge et où, sans arrêt, un oiseau sifflait et criait :
« Bonjour, Napoléon ! » Au bout d'une heure, nous
sommes montées chez la doctoresse et nous avons
attendu dans un salon confortable et silencieux. Sartre
nous a rejointes vers huit heures. L'électro-encéphalogramme ne signalait aucune anomalie sérieuse. Nous
sommes rentrés chez moi en taxi après avoir déposé
Sylvie. Sartre disait que la doctoresse avait été très
gentille ; elle l'avait amené sur son balcon pour lui
montrer la vue et lui avait offert un whisky : c'était
évidemment faux. Le docteur B. avait prescrit des remèdes, recommandé à Sartre de très peu boire d'alcool et lui
avait interdit le tabac. Mais Sartre avait décidé de n'en
pas tenir compte. La soirée s'est passée à jouer aux
dames. Nous nous sommes couchés tôt.

Le lendemain, Sartre semblait aller bien. Mais, vers
onze heures, Liliane m'a téléphoné qu'en prenant le petit
déjeuner avec elle, il avait débloqué. Il ne la reconnaissait
pas ; il la prenait tantôt pour Arlette, tantôt pour moi.
Elle lui avait dit qu'elle était Liliane Siegel. « Liliane
Siegel, je la connais, avait-il répondu. Elle habite l'immeuble à côté et elle est professeur de yoga. » C'était
exact, mais il se refusait à identifier Liliane avec ce
professeur de yoga. Il a demandé aussi : « Qui est donc la
jeune fille qui est venue hier avec le Castor et moi ?
– C'était sans doute Sylvie. – Non, pas Sylvie : c'était
toi. »

J'ai déjeuné avec lui. Il m'a reparlé du verre de whisky
que lui avait offert la doctoresse. Je lui ai dit que c'était
sûrement un faux souvenir. Il l'a admis. J'ai passé
l'après-midi chez lui. Il lisait. Moi aussi.

Le lendemain matin, il avait rendez-vous à huit heures
et demie avec le docteur B. à la Salpêtrière. Quand je suis
arrivée à huit heures devant la porte de Sartre, Arlette,
qui devait venir avec nous, sonnait sans obtenir de
réponse. J'ai ouvert la porte avec ma clé : Sartre dormait
à poings fermés. Il s'est rapidement habillé et un taxi
nous a conduits à l'hôpital, où un infirmier a pris Sartre
en main. Comme Arlette et moi cherchions un taxi, elle a
suggéré que, pour vraiment se rétablir, Sartre passe
quelques jours avec elle à Junas ; j'ai proposé qu'ensuite il
me retrouve à Avignon. Mais accepterait-il ? Elle m'a fait
remarquer que souvent il disait un non qui voulait dire
oui, et qu'il n'était pas fâché qu'on lui force la main. A
midi, j'ai vu le docteur B. à la Salpêtrière. Il m'a expliqué
que Sartre avait eu de l'anoxie, c'est-à-dire une asphyxie
du cerveau, due en partie au tabac mais surtout à l'état
des artères et des artérioles. Il a approuvé le projet d'un
séjour à la campagne, auquel Sartre consentit sans résistance. B. lui demanda d'écrire son nom et son adresse, ce
que Sartre a fait facilement. Alors B. lui a dit avec
assurance : « On vous guérira. »

J'ai revu Sartre l'après-midi et il a passé la soirée chez
Wanda, où le fils de Liliane Siegel a été le chercher pour
le conduire chez moi. Elle m'a dit plus tard qu'il avait
divagué : il lui avait longuement parlé d'une négresse qui
s'asseyait sur ses genoux...

Le lendemain samedi, notre soirée avec Sylvie n'a pas
été agréable : Sartre s'entêtait à boire et à fumer et nous
en étions catastrophées. Nous lui avons fait des reproches
pendant le déjeuner du lendemain, ce qui l'a décontenancé. Son ascenseur était de nouveau en panne, mais il a
tenu à monter les dix étages pour rentrer travailler chez
lui. Ce qu'il appelait travailler, à ce moment-là, c'était
préparer un article qu'on lui avait demandé sur la
résistance grecque ; il lisait et relisait un excellent livre,
Les Kapetanios, mais je crois qu'il n'en retenait rien. Le
soir, chez moi, nous avons joué aux dames. Il allait
nettement mieux, mais ses souvenirs étaient encore brumeux.

Le lundi soir, après avoir encore lu toute la journée Les
Kapetanios, il est parti pour Junas. Arlette m'a téléphoné
le lendemain. Il faisait beau, Sartre était content de se
retrouver dans le Midi, il lisait des romans policiers. Mais
il avait encore des troubles. Il avait demandé : « Pourquoi au juste suis-je ici ? Ah ! C'est à cause de ma fatigue.
Et puis nous attendons Hercule Poirot. » Elle pensait que
les romans policiers l'incitaient à fabuler et elle l'emmenait promener le plus souvent possible. Elle m'a dit le
vendredi qu'il était de très bonne humeur, que dans les
carrières de la garrigue il s'amusait à escalader les
rochers. Mais son secrétaire, Puig, étant venu passer deux
jours avec eux, après son départ Sartre a interrogé Arlette
avec précaution : « Est-ce que Dedijer est venu ? » (Dedijer ne ressemblait en rien à Puig, mais c'était lui aussi
un familier d'Arlette.) Elle m'a confirmé le samedi qu'il
allait bien ; chose curieuse, le jeudi et le vendredi avant
d'aller dormir, il avait oublié de réclamer son whisky
habituel. J'ai su par la suite qu'il l'avait aussi oublié le
samedi soir. Quand je l'ai rappelé à Sartre, il m'a dit d'un
ton irrité : « C'est parce que j'étais gâteux. »

Le dimanche matin, dans le train qui m'emportait vers
Avignon, je me sentais angoissée : je ne savais pas quel
Sartre j'allais retrouver. Quand j'ai revu après Valence les
arbres en fleur, les cyprès, il m'a semblé qu'à jamais le
monde basculait : il basculait dans la mort.

Sartre est descendu d'un taxi, devant l'hôtel de l'Europe où je l'attendais : mal rasé, les cheveux trop longs, il
m'a paru très vieilli. Je l'ai conduit dans sa chambre, je
lui ai donné des livres (une vie de Raymond Roussel, la
correspondance de Joyce). J'ai un peu parlé avec lui et je
l'ai laissé se reposer.

Nous sommes sortis au soir tombant et nous avons
marché vers la place de l'Horloge, toute proche. « Il faut
tourner à gauche », m'a-t-il dit, ce qui était juste. Il a
ajouté en me montrant un hôtel : « Ce matin je vous ai
attendue devant cet hôtel alors que vous entriez dans un
magasin. » J'ai répondu que nous ne nous étions pas
encore promenés dans Avignon. « Alors, c'était Arlette. » Mais Arlette n'avait pas quitté le taxi. Sartre
n'arrivait pas à situer ce faux souvenir, mais il s'y
accrochait. Nous avons fait un excellent dîner arrosé de
châteauneuf-du-pape. Dans sa chambre, je lui ai servi un
scotch avec beaucoup de glace dedans et nous avons un
peu joué aux dames : mais il avait du mal à fixer son
attention.

Il était très dispos le lendemain matin quand nous
avons pris le petit déjeuner dans sa chambre. Un taxi
nous a conduits à Villeneuve-lès-Avignon. J'avais
séjourné trois semaines, quelques années auparavant,
dans l'hôtel où nous avons déjeuné, et la jeune patronne
m'a reconnue. Elle a dit à Sartre que son fils, âgé de sept
ans, aurait été tout heureux de le voir parce qu'à l'école
on lui apprenait des poèmes de lui : nous en avons été
surpris. Quand nous nous sommes levés pour partir, elle
a tendu à Sartre le livre d'or : « S'il vous plaît, votre
signature, monsieur Prévert. – Mais je ne suis pas M. Prévert », a dit Sartre, la laissant abasourdie. Nous avons
revisité le fort Saint-André ; il soufflait un grand vent qui
ébouriffait les cheveux de Sartre : comme il me semblait
vulnérable ! Nous nous sommes assis un moment sur
l'herbe, puis à la porte du fort, sur un banc d'où on voyait
le Rhône et Avignon ; le printemps était magnifique : une
profusion d'arbres en fleur. Il faisait doux ; ça ressemblait
à du bonheur.

De la place de Villeneuve un taxi nous a ramenés à
l'hôtel. Le concierge nous a accompagnés chez des religieuses qui devaient faire chaque jour à Sartre une piqûre.
C'était à vingt mètres de l'hôtel et je l'ai laissé là, il est
revenu seul, sans difficulté. Après avoir dîné place de
l'Horloge, nous avons joué aux dames et Sartre avait
toute sa présence d'esprit.

Le lendemain matin, nous avons loué une voiture avec
chauffeur pour aller revoir les Baux. L'arrivée était
superbe : un désert de pierres par un temps splendide.
Sartre souriait de plaisir et me disait d'un air joyeux :
« Quand nous voyagerons tous les deux, cet été... » Je l'ai
repris : « Vous voulez dire : quand nous serons à Rome.
– Oui », a-t-il dit. Mais, à plusieurs reprises, il a répété :
« Quand nous voyagerons tous les deux... » Nous avons
pris un verre, au soleil, à l'Oustau de Baumanière où
nous avons déjeuné. Nous nous sommes promenés dans
la ville morte. Nous sommes revenus par Saint-Rémy et
une belle campagne fleurie. Sartre regardait sa montre. Je
lui ai dit en plaisantant : « Vous avez un rendez-vous ?
– Oui, vous savez bien, avec cette femme qu'on a rencontrée ce matin dans une brasserie. » J'ai dit que nous
n'avions pas été dans une brasserie. « Mais si, en partant,
au bord de la route. » Il a hésité : « Ou alors, c'était
hier. » Je l'ai convaincu que nous n'avions aucun rendez-vous. Il m'a dit plus tard que c'était une impression
flottante, que même laissé à lui-même il serait rentré
directement à l'hôtel. Ensuite nous sommes restés à lire
côte à côte dans sa chambre. Il lisait très lentement. Il lui
a fallu deux jours pour venir à bout du Nouvel Observateur. Pourtant il était de nouveau tout à fait présent au
monde. Dans la soirée, il m'a dit : « Il faudra tout de
même que vous vous remettiez à écrire. – D'accord, lui
ai-je dit, quand vous irez tout à fait bien. »

Le jour suivant, le 21 mars, était encore éblouissant :
« C'est le printemps ! » m'a dit Sartre gaiement. Nous
avons été en auto revoir le pont du Gard. Comme nous
buvions un whisky à la terrasse ensoleillée de l'auberge
du Vieux Moulin, il m'a demandé : « C'est un pont du
dix-neuvième ? » J'ai rectifié, le cœur serré. Après le
repas, nous avons un peu marché dans les allées qui
s'étendent derrière le pont. Sartre s'asseyait sur tous les
bancs : c'était la nourriture qui l'avait alourdi, disait-il.
En revenant à Avignon, comme de nouveau il regardait
sa montre je lui ai dit : « Nous n'avons pas de rendez-vous. – Mais si, m'a-t-il répondu. Avec cette jeune
fille... » Mais il n'a pas insisté. La veille, en allant se faire
piquer, il avait rencontré un couple de professeurs qui
appartenaient à un comité Libération ; au retour, la jeune
femme l'attendait au coin de la rue et il avait parlé avec
elle. L'idée de rendez-vous était liée à cet épisode. Le
soir, j'ai fait récapituler à Sartre sa journée, et il se la
rappelait très bien. Nous avons joué aux dames et nous
avons causé.

Le lendemain, il s'est réveillé à dix heures, juste
comme on nous apportait les petits déjeuners. « On a
passé une bonne soirée, hier », lui ai-je dit. Il a hésité :
« Oui. Mais hier soir, je croyais que j'étais invisible.
– Vous ne m'en avez pas parlé. – C'est depuis mon arrivée.
Je me sentais en danger par rapport aux gens. Alors je me
suis cru invisible. » Comme j'insistais, il m'a dit qu'il
n'avait peur de personne en particulier, mais qu'il avait
l'impression d'être un objet, sans rapport avec les gens.
« Mais vous avez des rapports avec eux. – Si je les fais
exister. » Il a prétendu, ce qui était faux, que, sauf pour le
vin, c'était toujours moi qui commandais les repas. J'en
ai conclu qu'il était en plein désarroi, qu'il ne comprenait
pas ce qui lui arrivait. Il minimisait ses trous de mémoire
et ses menues divagations ; cependant il se disait « fatigué » sinon malade. Pendant ce séjour, il répéta deux
fois, d'un air accablé : « Je vais avoir soixante-huit
ans ! » Une fois, à Paris, peu avant son attaque, il m'avait
dit : « On finira par me couper les jambes. » Et comme
je protestais, il avait ajouté : « Oh ! les jambes ! je pourrais m'en passer. » Evidemment, il souffrait d'une inquiétude diffuse par rapport à son corps, à son âge, à la
mort.

Ce jour-là, nous avons été à Arles. Après avoir déjeuné
au Jules César, nous avons revu Saint-Trophime, le
théâtre, les arènes. Sartre semblait abattu. Aux arènes, il
m'a demandé : « On a retrouvé cette chose qu'on avait
perdue ? – Quoi donc ? – Cette chose qui était nécessaire
pour voir les arènes. Ce matin, on l'avait perdue. » Il
s'embrouillait et ressassait. A Saint-Trophime, nous
avions pris un billet valable seulement pour l'église, puis
au théâtre un billet complet : était-ce là-dessus qu'il
rêvait ? En tout cas, il était désorienté. Nous sommes
revenus par Tarascon, dont nous avons revu le château.
A l'arrivée, Sartre a dit au chauffeur : « Alors, c'est
entendu, on vous paiera demain. – Mais non, ai-je dit,
demain nous partons, nous ne nous reverrons pas. »
Sartre a payé en donnant un énorme pourboire. La
religieuse qui lui faisait des piqûres lui avait dit qu'il les
paierait toutes à la fois, le dernier jour ; sans doute y
avait-il eu dans son esprit une confusion.

Le lendemain matin, il m'a dit qu'il était ravi de son
séjour, mais que rentrer à Paris lui semblait « normal ».
Il n'avait pas laissé d'adresse à Michèle Vian et je lui ai
demandé si elle n'en serait pas fâchée : « Mais non,
m'a-t-il dit, elle sait très bien que vous deviez partir sans
laisser d'adresse, à cause de cet homme qui vous a
molestée. – Moi ? – Mais oui. Parce qu'il voulait des notes
sur ma maladie. » J'ai nié, et Sartre m'a dit d'un air
étonné : « Je l'ai toujours cru. » Ces faux souvenirs qui
remontaient aux premiers jours de l'attaque ne m'inquiétaient pas trop.

Ce matin-là, des journalistes ont téléphoné et Sartre a
refusé de les recevoir. Nous avons pris un verre au soleil
sur la place de l'Horloge et mangé au premier étage d'un
restaurant : Sartre s'amusait à regarder les gens qui
passaient dans la rue. Nous avons fait un grand tour dans
la ville sans qu'il donnât aucun signe de fatigue. A six
heures, nous nous sommes installés dans le train et nous
y avons dîné. Lilane Siegel et son fils nous attendaient à
la gare à onze heures et demie et nous ont conduits chez
moi.

Le lendemain, Sartre se fit couper les cheveux, ce qui le
rajeunit beaucoup et il déjeuna avec Arlette. Il me dit
qu'elle n'avait pas été contente de lui, mais sans m'expliquer pourquoi. Elle m'a renseignée par téléphone. Sartre
lui avait raconté que ses paquets de cigarettes avaient
brûlé dans le ruisseau ; et comme elle le regardait d'un air
de doute, il avait ajouté : « Tu me crois gâteux, mais
c'est pourtant vrai. » Il prétendit aussi avoir donné une
interview à un Anglais.

L'après-midi, je lui ai apporté sa valise. Il a dépouillé
son courrier et regardé des livres qu'on lui avait envoyés.
Chez moi, le soir, avec Sylvie, il était incapable de
soutenir une conversation. Il est monté se coucher vers
onze heures et demie.

Au réveil il se rappelait parfaitement la journée précédente. Il se félicitait de voir vers midi une jeune Grecque
qui avait rédigé une étude sur lui et qu'il aimait bien. Il
semblait tout à fait alerte, mais je me demandais quand il
serait capable de se remettre à travailler.

Le soir, chez moi, il ne s'est pas aperçu que Sylvie avait
mis de l'eau dans la bouteille de whisky ; cette petite
trahison m'était désagréable : mais je ne voyais pas
d'autre moyen de diminuer sa ration d'alcool. Il m'a
répété au cours de la soirée : « Je vais avoir soixante-huit
ans ! » Je lui ai demandé pourquoi ça le frappait tant :
« Parce que je croyais que j'en aurais seulement soixante-sept. »

Le lendemain, nous avons revu le docteur B. Je lui ai
parlé des états confusionnels de Sartre, en présence de
celui-ci qui écoutait avec indifférence. Puis B. l'a
emmené dans son laboratoire pour l'examiner. Il ne l'a
pas trouvé mal. Son écriture était bien meilleure que la
fois précédente. Il lui a dit que l'alcool et le tabac étaient
ses plus grands ennemis mais, qu'à choisir, il préférait lui
interdire l'alcool qui risquait d'abîmer son cerveau. Il ne
lui permettait qu'un verre de vin à la fin du déjeuner. Il a
prescrit des remèdes. En sortant, Sartre était assez accablé
de devoir renoncer à l'alcool. « C'est soixante ans de ma
vie à qui je dis adieu. » Un peu plus tard, en son absence,
j'ai téléphoné au docteur B. Il m'a dit qu'en cas de
nouvelle attaque, il n'était pas sûr qu'on pût le remettre
sur pied. « Il est en danger ? » lui ai-je demandé. « Oui »,
m'a-t-il dit. Je le savais, mais je n'en ai pas moins reçu un
coup sur la tête. Plus ou moins clairement, Sartre se
sentait menacé puisqu'il m'a dit le soir : « Il faudra bien
finir par finir. Après tout, on a fait ce qu'on a pu. On a
fait ce qu'on avait à faire. »

Au réveil, il a encore un peu divagué. Il m'a parlé
d'une préface qu'il devait écrire pour des Grecs, ce qui
était exact, mais aussi d'une autre, pour un jeune homme
qui avait voulu se suicider parce que ses parents le
retenaient prisonnier ; il ne retrouvait plus son nom mais
c'était un ami de Horst et de Lanzmann. En fait, il n'avait
jamais été question de ce jeune homme. Cependant, le
soir, il semblait en partait état ; il a paru tout à fait résigné
à ne plus boire et m'a battue aux dames.

Bref répit. Arlette m'a téléphoné le surlendemain
matin que Sartre avait des vertiges, il penchait sur la
droite, il tombait. Le docteur B., consulté par téléphone,
avait conseillé de réduire les doses de médicaments : si
néanmoins les troubles continuaient, il faudrait qu'il
entre en observation à la Salpêtrière. Chez moi, en fin
d'après-midi, il titubait.

Son équilibre était meilleur le lendemain. Mais, en
prenant un café le matin avec Liliane, il avait encore
battu la campagne : il parlait d'un rendez-vous qu'il
aurait eu avec des ouvriers... Le soir, cependant, nous
avons passé avec Sylvie une très bonne soirée. Il nous a
déclaré gaiement : « Quand j'aurai soixante-dix ans, je
boirai de nouveau du whisky. » J'en ai été réconfortée car
cela semblait signifier que, pendant deux ans, il s'abstiendrait.

Pendant ce début d'avril, malgré une certaine faiblesse
dans les jambes et quelques brumes dans la tête, il allait
assez bien. Il lisait un petit livre de critique sur Le Mur
qui l'intéressait. Il commençait à regretter de ne pas
travailler. Il écrivit une lettre, publiée par The New York
Review of Books pour demander l'amnistie des Américains qui avaient déserté pendant la guerre du Viêtnam.

Il passa quelques jours à Junas avec Arlette : Sylvie et
moi avons été les chercher en auto pour les emmener à
Saint-Paul-de-Vence. Quand nous sommes arrivées
devant la maison, Sartre est descendu du balcon où il
prenait le soleil. Comme toutes les fois où je le revoyais
après une absence, il m'a fait mauvaise impression : il
avait le visage gonflé, quelque chose de gourd et de
maladroit dans ses gestes. Nous sommes partis tous les
quatre à travers les beaux paysages du Languedoc : des
garrigues et des vignes, des arbres fruitiers en fleur, des
collines bleues au loin. Nous avons traversé la Crau, frôlé
la Camargue, entrevu Arles, et nous nous sommes arrêtés
pour déjeuner dans un plaisant hôtel, aux portes d'Aix.
Sylvie resta dormir dans la voiture. Nous repartîmes vers
Brignoles à travers cette campagne d'Aix que j'aime tant.
A un moment, Sartre a dit : « Mais qu'est donc devenu
ce jeune homme que nous avions emmené ? On l'a
oublié ? » Il n'a pas insisté. Il m'expliqua plus tard que
c'était l'absence de Sylvie, pendant le déjeuner, qui lui
avait brouillé les idées.

Pendant le séjour à Saint-Paul, il n'a plus manifesté de
confusion mentale, mais il manquait de ressort. Il faisait
un beau soleil, la campagne étincelait. Il se plaisait à se
promener en auto, à revoir Nice, Cagnes, Cannes, Mougins. Mais, dans sa chambre, il traînait indéfiniment
devant Les Kapetanios ; à peine parvenait-il à lire des
romans policiers. « Il ne peut pas rester comme ça ! » m'a
dit Arlette d'une voix effrayée. Il se rendait compte de
son état. Un matin, en allumant sa première cigarette, il
m'a dit : « Je ne peux plus travailler... Je suis gâteux,
quoi... » Cependant, il gardait le goût de vivre. Comme je
parlais de Picasso, mort à quatre-vingt-onze ans, j'ai dit :
« C'est un bon âge : ça vous ferait encore vingt-quatre
ans de vie. – Vingt-quatre ans, ce n'est pas beaucoup »,
m'a-t-il répondu.

Il est rentré avec Arlette, moi avec Sylvie. Quand j'ai
déjeuné avec lui le jour de mon retour, il était vivant et
chaleureux ; il a écouté avec amusement le récit de mon
voyage de Saint-Paul à Paris. L'après-midi, chez lui, il
s'est amusé à ouvrir son courrier, à feuilleter les livres
reçus. Mais, d'autres jours, il me semblait tassé sur
lui-même, terne, somnolent. Ces alternances d'espoir et
d'angoisse m'épuisaient.

Nous avons revu le docteur B. Comme il examinait les
réflexes de Sartre dans la salle attenant à son cabinet, je
l'entendais qui disait : « Bien... très bien... » Tout était
bien sauf la tension : 20-12. Quand ils sont revenus dans
le bureau, Sartre s'est plaint de son engourdissement
d'esprit. Avec une sorte de naïveté charmante, il a
précisé : « Je ne suis pas sot. Mais je suis vide. » B. a
prescrit un stimulant et diminué l'ensemble des remèdes.
Puis il a conseillé à Sartre, puisqu'il ne pouvait plus
écrire d'ouvrage sérieux, de s'essayer à la poésie. En le
quittant, Sartre, qui commençait à retrouver son agressivité, s'est exclamé : « Il n'a rien fait pour moi, ce
con-là ! » J'ai protesté et il m'a répondu : « Zaidmann en
aurait fait autant. » En vérité, il pensait qu'il se serait
guéri de lui-même, ce qui était absolument faux.

Il continuait à avoir des hauts et des bas. Il dormait un
peu l'après-midi et, au réveil, il prononçait souvent des
paroles confuses. Un jour, comme Arlette lui racontait
qu'elle avait été voir en projection privée le film de
Lanzmann, Pourquoi Israël ?, il lui a dit : « Tu n'es pas
la seule. Arlette aussi y a été. – Arlette ? – Oui ça
l'intéresse parce que c'est une Juive pied-noir. » Alors
elle a demandé : « Et moi ? Qui suis-je ? » Sartre s'est
repris : « Ah ! Je voulais dire que tu avais amené une
amie avec toi. » Elle dit à Sartre qu'au début de la séance
il y avait eu une alerte à la bombe et qu'on avait fouillé la
salle. Il me signala seulement que la projection avait
commencé en retard : il avait oublié pourquoi. Les
choses glissaient sur lui et, comme tous ses amis le
remarquaient, il était lointain, un peu endormi, presque
morne, avec sur les lèvres un sourire figé de gentillesse
universelle (sourire dû à une légère paralysie des muscles
de la face).

Cependant, je passais souvent de bonnes soirées avec
lui. Il buvait avec plaisir des jus de fruit. Les repas du
dimanche avec Sylvie étaient très animés. Tito Gerassi –
qui voulait écrire une biographie politique de Sartre –
déjeuna avec lui et moi à La Coupole, puis lui parla en
tête à tête : il le trouva en excellente forme. Le 21 mai,
Sartre reprit ses entretiens avec Pierre Victor et Gavi, qui
dirent à Liliane Siegel : « Il a été extraordinairement
intelligent : exactement comme avant. » Il participa fin
mai à une réunion des Temps modernes : Horst, Lanzmann – à qui, à son retour du Midi, il avait fait la plus
fâcheuse impression – le trouvèrent aussi vif, aussi intelligent qu'autrefois. Sa mémoire hésitait encore pour les
noms propres, il se rappelait très mal les moments de sa
maladie, en particulier ses vertiges. Il faisait parfois
allusion sa « miniplégie », et il m'a dit un jour : « Ça
n'a pas dû être drôle pour vous. – Non, ai-je répondu,
mais moins encore pour vous – Oh ! Moi ! Je ne me
rendais pas compte. »

Il était très content d'avoir repris ses entretiens avec
Victor et Gavi. Pendant nos soirées avec Sylvie, il était
gai et même drôle. Le 17 juin, il eut avec Francis Jeanson
un entretien sur son adolescence. Il précisa ses rapports
avec la violence.

Le seul point noir, c'était ses yeux. Il avait été voir
comme chaque année un ophtalmologiste : celui-ci avait
constaté qu'il avait perdu quatre dixièmes de sa vue.
Presque la moitié. Et il n'avait qu'un œil valide. Il devait
se soigner pendant quinze jours et, si on n'obtenait pas de
résultats, il faudrait envisager une petite opération.

Quinze jours plus tard, l'oculiste n'a pas trop su que
diagnostiquer. Le fait est que Sartre y voyait mal et s'en
inquiétait. Je me le rappelle, penché sur une grosse loupe
que lui avait donnée notre amie japonaise et regardant
anxieusement des articles de journaux ; même à travers la
loupe, il ne parvenait pas à tout lire. Il a renouvelé
plusieurs fois cette tentative et toujours sans succès.

Peu de jours après, Arlette m'a téléphoné : Sartre avait
de nouveau des vertiges, il était tombé en sortant de son
lit. Cet après-midi-là, il a vu un spécialiste très connu ; en
me racontant le soir cette consultation, il était très
abattu : l'oculiste avait décelé une thrombose d'une veine
temporale et une triple hémorragie au fond de l'œil. En
revanche, le docteur B. – avec qui j'avais pris rendez-vous – a été encourageant. Les vertiges avaient cessé, la
marche redevenait correcte. La tension était toujours
élevée – 20-12 – mais, du point de vue neurologique, tout
était normal. B. m'a donné une lettre pour l'ophtalmologiste où il précisait que Sartre souffrait d'une « artériopathie cérébrale, avec manifestations tournantes », qu'il
était hypertendu et prédiabétique. Tout cela, au fond, je
le savais, mais le voir écrit m'a bouleversé. Voyant mon
désarroi, Lanzmann téléphona à un médecin de ses amis,
le docteur Cournot. Celui-ci expliqua qu'il faudrait au
moins un an à Sartre pour se rétablir complètement.
Mais, une fois guéri, il pourrait vivre jusqu'à quatre-vingt-dix ans. En cas de nouvelle attaque, impossible de
prévoir si elle serait bénigne ou tragique.

A nouveau consulté, l'oculiste dit que deux hémorragies sur trois étaient guéries et deux dixièmes de la vue
récupérés. Il faudrait encore deux ou trois semaines pour
la retrouver tout entière. Sartre demeurait inquiet. A un
déjeuner avec des amis qu'il aimait bien – Robert Gallimard et Jeannine, la veuve de Michel –, il n'a pas ouvert
la bouche. En les quittant, il m'a demandé avec un peu
d'anxiété : « Ça n'avait pas l'air bizarre ? » Mais, dans
l'ensemble, il prenait son mal en patience. Dans ses
entretiens avec Victor et Gavi, il ne parlait pas beaucoup
mais il suivait attentivement les discussions et intervenait
avec pertinence. Il participa à une conversation avec les
jeunes travailleurs de Villeneuve-la-Garenne – où il avait
été enquêter – qui parut à la mi-juin dans Libération. Il
signa un appel pour l'interdiction d'un meeting d'Ordre
nouveau ; le meeting ayant eu lieu le 21 juin, il attaqua
dans Libération la décision de Marcellin. A la réunion
des Temps modernes du 27 juin, il était très gai, et il l'est
resté les jours suivants. Le docteur B. était très content de
sa santé ; et il semblait à Sartre que sa vue s'améliorait.

Comme d'habitude, il passa trois semaines avec Arlette. Je voyageais dans le Midi avec Sylvie, et Arlette me
donnait de ses nouvelles, qui étaient bonnes ; cependant,
marcher le fatiguait vite et il lisait difficilement. Nous
avons été le chercher à Junas le 29 juillet pour le
conduire à Venise, où il devait retrouver Wanda. Cette
fois-là encore, revoir Sartre a été pour moi un bonheur
mêlé de tristesse. A cause de sa lèvre tordue et de sa
mauvaise vue, son visage avait une expression figée, il
semblait âgé et sans ressort.

Cependant, les quatre jours que nous avons passés de
Junas à Venise ont été agréables. Sartre était un peu
ahuri, un peu vacant, mais très gai. Malgré sa mauvaise
vue il distinguait les paysages et le mouvement l'amusait.
Nous avons traversé Nîmes et suivi la Durance, en
évitant Arles et Aix, à cause des embouteillages. Nous
avons déjeuné, très bien, au château de Meyrargues, et
Sartre a bu un verre de vieux châteauneuf. J'avais retenu
des chambres à la Bastide du Tourtour où nous nous
sommes rendus par de petites routes charmantes. De nos
balcons la vue était sensationnelle : des bois de pins et
des montagnes bleues dans le lointain.

Le lendemain matin, quand j'ai retrouvé Sartre, il était
assis depuis plus d'une heure sur sa terrasse, face à
l'admirable paysage provençal. Ne s'était-il pas ennuyé ?
Non. Il aimait regarder le monde, sans rien faire. A Junas
il s'asseyait sur le balcon et, pendant de longs moments, il
contemplait le village. J'étais contente que l'oisiveté ne
lui pesât pas, mais j'avais le cœur un peu serré car, pour
s'y complaire, il fallait qu'il fût vraiment « vide »,
comme il l'avait dit au médecin.

Bost nous avait recommandé d'aller manger à Menton,
chez Francine, une soupe de poisson à l'aïoli : Sartre en
avait grande envie. Nous nous sommes installés à la
terrasse du petit restaurant, on nous a apporté la soupe, et
aussitôt il a renversé son assiette sur ses pieds. Il n'y a pas
eu trop de dégâts. Nous avons nettoyé ses souliers et la
serveuse a apporté une autre assiettée. Il avait toujours
été maladroit mais maintenant, avec ses mauvais yeux, il
semblait tout à fait désorienté. Il a accueilli l'incident
avec une indifférence anormale, comme s'il ne se sentait
plus responsable de ses gestes, ni concerné par ce qui lui
arrivait.

Nous avons gagné Gênes par une autoroute encombrée
de camions, et l'entrée dans la ville a été longue et
pénible : loin de s'impatienter, Sartre était d'une humeur
charmante. Nous nous sommes installés dans un hôtel
proche de la gare et nous avons dîné légèrement sur la
place.

De nouveau, le matin, vers neuf heures, j'ai trouvé
Sartre à sa fenêtre ; levé à sept heures et demie, il regardait
avec amusement la place de la gare et son trafic. Il se
sentait en Italie, et cela le ravissait. Nous avons déjeuné à
Vérone, d'un délicieux jambon en croûte, et nous sommes descendus dans un hôtel aux chambres un peu
baroques et très jolies, où j'avais été avec Sartre, dix ans
plus tôt. Pendant qu'il faisait une sieste, je me suis
promenée avec Sylvie. Puis nous avons été tous les trois
prendre un verre dans un des nombreux cafés de la
grand-place, à côté des arènes. Sylvie étant fatiguée, j'ai
dîné seule avec Sartre dans un petit restaurant proche de
l'hôtel. Il marchait à petits pas, mais sans trop de peine,
et il avait l'air très heureux.

A Venise, Sylvie a laissé l'auto dans l'immense garage
de la piazza Roma et nous sommes montés dans une
gondole. Après avoir déposé Sartre dans un hôtel, sur le
Grand Canal, nous avons été nous installer au Cavaletto,
derrière la place Saint-Marc. Puis nous avons été chercher Sartre. Nous lui avons donné le transistor pour qu'il
puisse écouter de la musique le matin, quand Wanda
dormirait encore dans une chambre voisine. Il nous a
conduites à la Fenice pour déjeuner, en se trompant à
peine de chemin. Pour se protéger du soleil – dangereux
pour lui –, il portait un chapeau de paille qu'il détestait :
« J'ai honte avec ce chapeau », m'a-t-il dit plus tard à
Rome. Après avoir pris des cocktails, place Saint-Marc,
nous sommes retournés à l'hôtel de Sartre, d'où un canot
automobile l'a emmené à l'aéroport, chercher Wanda.
Debout dans le canot, il nous a fait des signes, en souriant
de ce sourire si gentil, presque trop gentil, qui quittait
rarement ses lèvres. J'avais peur pour lui, sans raison
précise : il me semblait tellement vulnérable !

Deux jours plus tard, le 3 août, je l'ai retrouvé à neuf
heures du matin dans un café de la place Saint-Marc. Et
ainsi les trois jours suivants. Parfois il arrivait avant moi.
Deux fois, ne voyant pas l'heure à sa montre, il s'est levé
à quatre heures du matin et s'est habillé. Alors seulement
il s'est rendu compte qu'il faisait nuit et s'est recouché.
Wanda lui donnait avec scrupule ses médicaments. Il se
promenait beaucoup avec elle, parfois pendant près d'une
heure. Il aimait être à Venise.

Et puis, un matin, je l'ai quitté. Je ne voulais pas
obliger Sylvie à stagner à Venise, qu'elle commençait à
connaître par cœur. Et, même si ces rendez-vous matinaux plaisaient à Sartre (« Je vais vous regretter »,
m'a-t-il dit), ils le dérangeaient un peu. J'ai laissé des
adresses à Wanda. Et je suis partie pour Florence.

Je suis arrivée à Rome le 15 août et, dans l'après-midi
du 16, j'ai été avec Sylvie attendre Sartre à Fiumicino. A
travers la vitre, nous l'avons tout de suite reconnu : à son
chapeau, à sa taille et surtout à sa démarche. Il tenait
d'une main son petit sac de voyage, de l'autre le transistor. A l'hôtel, il a eu grand plaisir à retrouver notre
terrasse. Il allait très bien, mais tout de même il restait
encore un peu désadapté. Sylvie a posé le transistor sur la
table. Il a demandé : « Vous ne voulez pas le garder pour
vous ? – Mais non, c'est pour vous. – Oh ! Moi, je n'en ai
pas besoin. » Alors que, par la suite, il passait des heures
à écouter de la musique et reconnaissait qu'il lui aurait
été pénible d'en être privé...

Les jours suivants, quand je me levais le matin, vers
huit heures et demie, Sartre était déjà sur la terrasse,
souvent en train de prendre son petit déjeuner et regardant vaguement le monde. Il y voyait beaucoup plus mal
qu'au début d'août, il ne pouvait ni lire ni écrire. J'ai fait
téléphoner par Michèle à son oculiste : il a dit qu'il y
avait sans doute une nouvelle hémorragie et a conseillé
de consulter sur place un spécialiste. L'hôtel m'en a
indiqué un qui avait la réputation d'être le meilleur de
Rome : il avait guéri Carlo Levi d'un décollement de la
rétine. Il m'a donné rendez-vous pour le lendemain
après-midi. Il habitait dans le quartier des Prati, un
quartier aéré et gai de l'autre côté du Tibre. Il était jeune
et sympathique. Il a constaté une hémorragie au centre de
l'œil : on ne pouvait rien y faire, seulement attendre. Il y
avait aussi un commencement de glaucome et la tension
oculaire était trop forte. Il a prescrit des gouttes de
pilocarpine et du diamox. A la visite suivante, la tension
avait baissé, mais j'avais donné du diamox à Sartre le
matin même. Quand il est revenu, sans en avoir pris, la
tension était plus haute, mais pas excessive. L'oculiste
espérait que la pilocarpine suffirait à neutraliser le glaucome. A la dernière consultation, il a refusé que Sartre lui
réglât des honoraires. Il a seulement demandé un livre
dédicacé. Sartre lui en a apporté trois sur lesquels il avait
écrit quelques mots à l'aveuglette. Il aimait beaucoup ce
docteur, encourageant et amical.

La routine de nos journées nous plaisait. Le matin je
faisais la lecture à Sartre (cette année-là, je lui ai lu des
études sur Flaubert, un numéro des Temps modernes sur
le Chili, le dernier livre de Horst20, celui de Le Roy
Ladurie, deux gros volumes passionnants sur le Japon, La
Vie chère sous la terreur de Mathiez). Après une rapide
collation, il dormait environ deux heures. Je me promenais avec Sylvie, ou nous lisions côte à côte dans la partie
couverte de la terrasse. Il y faisait chaud malgré l'air
conditionné, mais j'aimais cette chaleur, la pénombre,
l'odeur du faux cuir. Une fois Sartre réveillé, je lui lisais
les journaux français et italiens. Le soir, nous dînions
avec Sylvie.

C'est pendant les repas que Sartre me donnait le plus
de souci. Il ne souffrait plus d'incontinence urinaire.
L'alcool, le café, le thé, il n'en buvait que ce qui lui était
autorisé. Mais je me désolais de le voir engloutir tant de
pâtes et surtout de glaces alors qu'il était prédiabétique.
Et puis, à cause de sa prothèse dentaire, de la quasi-insensibilité de ses lèvres, de sa demi-cécité, il mangeait
malproprement : le tour de sa bouche était sali de
nourriture et j'avais peur de l'irriter en lui disant de la
nettoyer. Il se battait avec les spaghetti, enfournant
d'énormes bouchées et les laissant retomber. Il acceptait
difficilement que je l'aide à couper sa viande.

Intellectuellement, il était souvent tout à fait vivace ; il
avait toute sa mémoire. Mais, de temps à autre, il
s'absentait. Par moments, cela m'agaçait. A d'autres,
j'avais presque les larmes aux yeux de compassion, par
exemple quand il m'a dit : « Je me sens honteux avec ce
chapeau », et quand, sortant d'un restaurant, il a murmuré : « Les gens me regardent ! » d'un ton qui impliquait « Ils me trouvent bien bas. » Mais aussi j'étais
stupéfaite de sa bonne humeur, de sa patience, de son
souci de ne pas se montrer pesant : jamais il ne se
plaignait de ne plus y voir clair.

J'ai traduit à Sartre le numéro de la revue Aut Aut qui
lui était consacré ; elle publiait le texte de l'intervention
sur « Subjectivité et marxisme » qu'il avait faite en 1961
à l'Institut Gramsci ainsi que des articles sur lui. De loin
en loin nous rencontrions Lelio Basso, Rossana Rossanda. Le lendemain du jour où Sylvie nous a quittés,
ramenant l'auto à Paris – le 5 septembre –, nous avons eu
la visite d'Alice Schwarzer, une journaliste allemande
dont j'avais fait la connaissance aux réunions du M.L.F.
et pour qui j'avais une sympathie que Sartre partageait.
Elle a tourné un petit film sur moi pour la télévision
allemande et nous a pris tous deux en fin de journée sur
notre terrasse. Nous avons fait avec elle un plaisant dîner.
Nos amis Bost sont aussi venus passer quelques jours à
Rome.

J'étais anxieuse en partant : « Reviendrons-nous
jamais ? » me demandais-je en jetant un dernier coup
d'œil sur la ville. « Voici donc terminées ces vacances
romaines et leur douceur triste », écrivais-je à mon retour
à Paris. Il faisait un magnifique automne, mais je redoutais pour Sartre les fatigues de Paris.

Il changea de domicile, celui du boulevard Raspail
étant trop petit. Arlette et Liliane lui avaient trouvé un
appartement beaucoup plus grand, à un dixième étage
aussi, mais avec deux ascenseurs. Il y avait un grand
bureau qui donnait sur la rue du Départ, avec au premier
plan la nouvelle haute tour Montparnasse et la tour Eiffel
au loin ; Sartre occupait une des deux chambres dont les
fenêtres s'ouvraient sur un jardin intérieur ; quelqu'un
pouvait dormir dans l'autre, de façon qu'il ne fût plus
seul la nuit. Il visita, non encore meublé, ce nouveau
logis qui lui plut.

Il était d'excellente humeur ; il y voyait un peu mieux,
disait-il ; pas question de lire, mais il était capable de
jouer aux dames. Il parlait avec une certaine complaisance de ce qu'il appelait « ma maladie ». « Je suis trop
gros, » m'a-t-il dit. « C'est à cause de ma maladie. »
Dans la rue, comme nous allions déjeuner : « Ne marchez pas si vite ; je ne peux pas vous suivre, à cause de ma
maladie. » Je lui ai dit : « Mais vous n'êtes plus malade. » Et lui : « Alors qu'est-ce que je suis ? diminué ? »
Ce mot m'a navrée : « Mais non », lui ai-je répondu.
« Vous avez seulement les jambes un peu faibles. » Mais
je ne savais pas très bien ce qu'il pensait de son état.

Cependant, à peu de jours de là, il s'est senti fatigué :
« J'ai vu trop de gens. A Rome on ne voyait personne. »
Comment allait-il supporter les tensions du procès qui
devait se dérouler le 8 octobre ? C'était une vieille
histoire. En mai 71, Minute réclama l'emprisonnement
de Sartre. Pour des articles choisis dans La Cause du
peuple et dans Tout, le garde des Sceaux, le ministre de la
Justice, le ministre de l'Intérieur l'inculpèrent en juin de
diffamation. Prévenu libre, il passa ses vacances en Italie.
L'instruction eut lieu en octobre et fut vite terminée. En
février 72, on ne savait pas encore quand aurait lieu le
jugement. Maintenant, la date était fixée.

Le 8 octobre, Sartre comparaîtrait en correctionnelle
devant le tribunal de Paris, cité par huit rédacteurs de
Minute, qui lui réclamaient 800 000 F de dommages et
intérêts pour diffamation, insultes et menaces de mort. Il
faut dire que La Cause du peuple n'avait pas été tendre
pour eux. Elle les qualifiait de « ramassis de mal-épurés
de la Libération, demi-solde de l'O.A. S. et professionnels
de l'appel au meurtre ». Les responsables de La Cause
du peuple avaient jeté au panier les assignations qu'ils
avaient reçues et Sartre était forclos. Pour contre-attaquer, il lui fallait convoquer des témoins affirmant
qu'il avait le droit de penser en toute bonne foi ce que
son journal avait imprimé. Fin septembre, nous avons
commencé à travailler sur le dossier de Minute que nous
a fait parvenir l'avocate de Sartre, Gisèle Halimi, et nous
avons élaboré les grandes lignes de la déclaration qu'il
ferait devant le tribunal.

Mais il n'allait pas bien. De nouveau son ascenseur
était en panne, il était monté chez lui à pied, il avait des
douleurs dans la nuque. Il a vu le docteur B. qui ne l'a
trouvé ni bien ni mal, et qui a réclamé un bilan général.
Au réveil, le jour suivant, il semblait un peu ahuri, ce qui
ne lui arrivait plus depuis longtemps. Je lui ai dit :
« Aujourd'hui, vous allez chez l'oculiste. – Non, pas
l'oculiste. – Mais si. – Non, je vais chez le médecin qui
s'occupe de moi après le docteur B. – C'est l'oculiste.
– Ah oui ? » Il a demandé si c'était B. qui lui prescrivait
la pilocarpine. Il répugnait à consulter pour ses yeux, à
penser à ses yeux. Arlette et Liliane l'accompagnèrent
chez l'oculiste et, au retour, il m'a dit qu'il ne retrouverait jamais tout à fait la vue, que pendant longtemps il ne
pourrait plus lire. Il accueillait cette idée avec une espèce
de morne apathie. J'ai su par Zaidmann qu'il avait une
thrombose qui amenait fatalement des hémorragies.

Il resta beaucoup chez moi pendant son déménagement, dont se chargèrent Arlette et Liliane. Le 26 septembre, il signa un appel de l'Union des écrivains contre
la répression au Chili et un autre contre le silence de
l'information officielle à propos de ce pays. Nous mettions au point sa déclaration sur Minute et il l'apprenait
par cœur ; sauf le début, il n'arrivait pas à la fixer dans sa
mémoire, et je me demandais comment il allait s'en tirer.
Nos soirées étaient agréables mais, dans l'après-midi, il
avait de lourds sommeils.

Le 8 octobre, Gisèle Halimi et un de ses jeunes
collaborateurs vinrent nous chercher en voiture et nous
emmenèrent déjeuner place Dauphine. Ils avaient un peu
le trac, ont-ils dit ; Sartre, non ; il était lointain, comme il
l'était souvent, maintenant. Nous nous sommes rendus à
la dix-septième chambre et, pendant une heure, nous
avons assisté à de rapides jugements sur des délits
mineurs. A deux heures fut appelée l'affaire Sartre.
Aucun des collaborateurs de Minute n'était présent. Ils
avaient adjoint Biaggi à leur avocat habituel. On commença par des discussions de procédure, puis on fit sortir
les témoins et Sartre parla. Il fit le procès de Minute,
selon ce qui avait été convenu, et il le fit avec assez de
force. Mais il eut le tort de faire allusion à l'enlèvement
de Nogrette et, là-dessus, le président le mit dans l'embarras. Après, on entendit les témoins. Daniel Mayer fut
très drôle dans sa prise de bec avec Biaggi. Celui-ci avait
osé dire qu'il attaquait Sartre à cause de sa pièce Les
Mouches. Debû-Bridel répondit que bon nombre de
résistants, dont Paulhan, estimaient que sous l'Occupation on pouvait s'exprimer en public s'il y avait efficacité,
ce qui était le cas des Mouches. Claude Mauriac se laissa
un peu démonter ; il était venu par amité pour Sartre,
mais non sans répugnance. Ensuite il y eut encore des
discussions procédurières. Minute avait renoncé à poursuivre Sartre pour injures et diffamation et ne retenait
contre lui que les menaces. Son jeune avocat nous infligea
une plaidoirie véhémente et vide : le président lui
demanda sèchement de ne pas frapper sans cesse sur la
table, parce qu'il détraquait la sono. Puis Biaggi se
répandit en insultes ; il ne connaissait visiblement pas le
dossier, sinon il aurait pu relever dans La Cause du
peuple bien des maladresses au lieu de se borner à des
invectives et à des citations littéraires. Gisèle Halimi
parla pendant plus d'une heure ; elle dressa contre Minute
un acte d'accusation impitoyable : les références à
l'O.A. S., les appels au meurtre, le racisme. Le président
lui rappelait de temps en temps que la question était
ailleurs, mais il la laissait parler. Avant de lever la séance,
il donna à entendre que, pour ne pas condamner une fois
de plus Minute, on annulerait le procès parce que la
citation qui amalgamait injures et diffamation n'était pas
recevable21. Nous sommes partis, bien contents d'en avoir
fini.

Le soir, Gisèle Halimi m'a téléphoné qu'elle avait été
abordée par des journalistes de France-Soir qui lui
avaient demandé : « Mais qu'a donc Sartre ? Il n'a pas
l'air bien » avec des airs de cannibales. « Il est en
convalescence », leur a-t-elle répondu. Et eux, sans la
moindre pudeur : « S'il arrivait quelque chose, vous nous
préviendriez ? » Le fait est que Sartre faisait un effet
pénible avec ses jambes traînantes, sa corpulence, son
regard brumeux. Simone Signoret, que nous avions croisée place Dauphine, avait paru saisie en le voyant. Il s'en
doutait un peu. Un jour, rue Delambre, comme nous
marchions à petits pas pour aller déjeuner au Dôme, il
m'a demandé : « Je n'ai pas trop l'air d'un infirme ? » Je
l'ai rassuré, mensongèrement.

Le jour du procès, en fin d'après-midi, il alla avec
Arlette chez l'ophtalmologiste, qui lui déclara nettement
que la rétine était atteinte – en partie atteinte vers le
centre – et qu'il n'y avait donc pas d'espoir de guérison.
Un opticien devait lui fournir un appareil spécial qui,
utilisant la vision latérale, lui permettrait de lire peut-être
une heure par jour. Sartre avait l'air sonné le lendemain
matin. Je lui ai dit : « Le procès vous a épuisé. – Non,
pas le procès : c'est la visite du médecin. » En soi, la
visite n'était pas fatigante, mais l'oculiste lui avait infligé
un coup terrible. Le soir, quand Bost est venu et que je
lui ai raconté le procès, Sartre n'a pas ouvert la bouche et
il a été se coucher à minuit juste.

Le 12 octobre, il a subi un examen complet à la
Salpêtrière : Arlette l'y a conduit et j'ai été le chercher à
midi. Le docteur B. m'a dit qu'il ne pourrait pas travailler avant plusieurs mois. C'était évident. Il avait environ
trois heures de vraie santé par jour, puis il dormait ou il
était absent. Au sortir de ses examens, il paraissait
accablé.

Le mardi 16 octobre, je l'ai accompagné chez l'opticien. Lui non plus ne laissait guère d'espoir. Peut-être,
avec l'équipement spécial que nous allions lui commander, Sartre pourrait-il lire une heure par jour, dans des
conditions peu commodes. Le soir, pour la première fois,
nous avons un peu parlé de sa quasi-cécité, et il semblait
sincère quand il m'a dit qu'il n'en souffrait pas tant que
ça. (Mais, à l'exception de certains maux de dents, il
n'avait jamais admis qu'il souffrait, même quand, sous
l'effet de coliques néphrétiques, il se tordait de douleur.)
Le résultat des examens de la Salpêtrière que j'ai reçus le
lendemain n'était pas bon. Sartre avait du diabète et son
encéphalogramme était altéré. L'altération venait sans
doute du diabète, m'a dit plus tard le docteur B. au
téléphone. Peut-être alors était-elle réversible ? ai-je pensé
avec espoir. On avait décelé dans son cerveau des ondes
lentes qui pouvaient expliquer ses somnolences. (Mais
aujourd'hui encore je demeure convaincue qu'elles
étaient une défense contre l'anxiété qu'il éprouvait pour
ses yeux).

L'opticien lui a prêté l'appareil dont il nous avait
parlé : mais, pour lui il était inutilisable. Les mots
défilaient si lentement qu'il préférait entendre lire à haute
voix et qu'il lui serait impossible de revoir et de corriger
ses propres textes. Il n'en a pas été déçu car il ne s'était
pas fait d'illusions là-dessus. Nous avons renvoyé l'appareil.

Sartre reprit ses entretiens avec Victor et Gavi. Il les
écoutait, il critiquait un peu, mais dans l'ensemble il
n'intervenait guère. Un dimanche matin, il reçut l'équipe
des Temps modernes pour discuter d'un éditorial sur une
question qui lui importait et dont nous parlions souvent :
le conflit israélo-arabe. Il n'a pas prononcé un mot et il a
dit à Arlette le lendemain qu'il croyait avoir dormi.
Lanzmann et Pouillon étaient consternés. Il s'endormait
souvent pendant que je lui faisais la lecture, même celle
de Libération, qui pourtant l'intéressait. Il ne se rendait
pas compte de son état. A une de ses vieilles amies,
Claude Day, il a dit : « Les yeux ne vont pas ; mais pour
le cerveau, tout va très bien. »

Pendant les soirées avec Sylvie, il était gai et même – ce
qui était à présent très rare – il lui est arrivé de rire. Mais
quand nous avons déjeuné un dimanche avec elle et notre
amie Léna, qui arrivait de Moscou et qu'il se réjouissait
de revoir, il a été silencieux, éteint. Elle était sombre, moi
fatiguée. Seule Sylvie, non sans efforts, a mis un peu
d'animation. Heureusement, nous avons passé ensuite
avec Léna une soirée plus détendue.

Fin octobre, Sartre a commencé à reprendre le dessus.
Il s'intéressait à nos conversations. Un matin, une nouvelle locataire s'installant au-dessus de ma tête, il y avait
un tel bruit qu'il m'a dit en me quittant : « C'est bien la
première fois que je suis content de partir de chez
vous ! »

Nos discussions portaient surtout sur la guerre du
Kippour et, cette fois, nous avions exactement les mêmes
positions. Il s'en est expliqué dans un de ses entretiens
avec Victor et Gavi : « Je ne suis pas pour Israël sous la
forme où il est actuellement. Mais je n'admets pas l'idée
de sa destruction... Nous devons lutter pour que ces trois
millions d'individus ne soient pas foutus en l'air ou
réduits en esclavage... On ne peut pas être pro-arabe sans
être aussi un peu pro-juif, comme l'est d'ailleurs Victor,
et on ne peut pas être pro-juif, sans être pro-arabe,
comme je le suis. Alors, ça fait une drôle de position... »

Le 26 octobre, il donna par téléphone une interview à
Eli Ben Gal22. A la fin de la guerre du Kippour, il déclara,
entre autres choses : « Mon souhait est que les Israéliens
se rendent compte que le problème palestinien est le
moteur qui anime l'esprit de guerre arabe. » Il me dicta
pour Libération une déclaration que le journal imprima
le 29 octobre mais sans du tout y adhérer. « Cette guerre
ne peut que contrarier l'évolution du Moyen-Orient vers
le socialisme », disait-il. Et il analysait les responsabilités
des deux camps. Le 7 novembre, Sartre, Clavel et Debû-Bridel confirmèrent le dépôt de leurs plaintes ouvertes
contre X pour écoutes téléphoniques et violation de
correspondance à l'encontre de l'Agence de presse Libération. (Cette plainte n'eut, bien entendu, pas de suite.)

Du fait qu'il allait mieux, la maladie commençait à lui
peser. Il supportait mal qu'on lui fît des piqûres matin et
soir : « Est-ce qu'on va continuer à me soigner comme ça
toute ma vie ? » m'a-t-il demandé avec agacement. Je l'ai
accompagné chez un diabétologue qui diagnostiqua un
peu de glycémie ; il prescrivit à Sartre des cachets et un
régime sans sucre ; il lui interdit les jus de fruits qu'il
buvait le soir. Le docteur B. l'a trouvé en progrès et a
supprimé certains médicaments. En sortant de chez lui,
Sartre a remarqué d'un air mécontent : « Il ne s'intéresse
pas à moi ! » Et il est vrai qu'il s'occupait consciencieusement de sa maladie mais qu'il se souciait peu de Sartre
l'écrivain, puisqu'il lui avait suggéré d'écrire des poèmes.

Les jours suivants, avec Arlette, avec moi, Sylvie, Léna,
il s'est montré présent et vif. Il n'assistait plus jamais à
aucun spectacle ; cependant, un soir, avec Michèle Vian,
nous avons été au petit théâtre de la rue Mouffetard voir
une très bonne pièce, inspirée de l'affaire Thévenin : J'ai
confiance en la justice de mon pays23. Sartre l'applaudit
avec chaleur. Le lendemain, pendant la réunion des
Temps modernes qui eut lieu chez lui, il écouta attentivement la lecture de l'éditorial de Pouillon sur le conflit
israélo-arabe. Il l'a commenté, discuté. Et le soir aussi,
avec Bost, il était très animé.

Mais le lendemain matin, à propos du viol d'une
étudiante d'origine vietnamienne par un de ses camarades, un immigré noir, il eut avec July, le directeur de
Libération, une discussion qui le fatigua beaucoup.
Quand je suis venue le voir à cinq heures, je l'ai fait
dormir. Il a dormi aussi le lendemain après-midi pendant
que, sur sa demande, je lui lisais les deux versions d'un
chapitre de Madame Bovary. Le soir, avec Sylvie, il était
tout à fait éveillé et il s'est réjoui du beau manteau fourré
que nous lui avons offert. Elle avait préparé, pour
remplacer les jus de fruits interdits, du thé froid aux
épices qu'il a trouvé excellent. Le lendemain matin, il
revit avec plaisir sa jeune amie grecque, qui venait
s'installer pour quelque temps à Paris et suivre des cours
de philosophie à la Sorbonne. Mais, l'après-midi, il a
encore lourdement dormi.

Le matin suivant, il devait relire avec July leur entretien sur le viol. J'ai été à neuf heures et demie au café où
il prenait d'habitude son petit déjeuner avec Liliane ; elle
était là, July aussi, mais pas de Sartre. J'ai regardé le texte
apporté par July, qui n'avait ni queue ni tête. Et Sartre
n'était toujours pas là. Liliane lui a téléphoné à dix
heures : il venait seulement de se réveiller. Enfin il est
arrivé et, après qu'il eut bu un café et un peu mangé, je
l'ai emmené chez moi. En deux heures et demie nous
avons rédigé un texte convenable qui a paru le 15 novembre dans Libération. Sartre y réfléchissait sur les
implications morales et politiques du viol de la Vietnamienne. Le soir, je lui ai lu un très bon article écrit par
Oreste Puciani24 sur sa pensée esthétique et qui l'a
vivement intéressé. Ensuite nous avons essayé de jouer
aux dames, mais il n'y voyait plus assez et il a fallu
renoncer. Ce qui m'angoissait le plus à ce moment-là,
c'est qu'il croyait – il voulait croire – que d'ici trois mois
ses yeux seraient guéris.

Le nouvel appartement était prêt ; on y avait même déjà
posé le téléphone. Il était amusé de s'y installer. Désormais je suis restée chez lui le soir, et j'ai dormi, cinq nuits
sur sept, dans la chambre attenant à la sienne. Arlette y
couchait les deux autres nuits.

Il continuait à dormir lourdement les après-midi, et –
même après de longues nuits de bon sommeil – il lui
arrivait de dormir le matin pendant que je lui faisais la
lecture. Il était décidément devenu indifférent à beaucoup
de choses. Un matin, au réveil, comme j'essuyais un peu
de salive sur sa chemise, il m'a dit : « Oui, je bave.
Depuis quinze jours, je bave. » Je ne lui en avais pas fait
la remarque, de crainte de le gêner : mais il n'y attachait
pas d'importance. Ce qui l'ennuyait un peu, c'était ses
somnolences : « C'est bête de dormir comme ça ! » Il m'a
dit aussi avec tristesse : « Je ne fais pas de progrès. » Un
samedi soir, nous avons été invités, lui, Sylvie et moi, à
manger un couscous chez Gisèle Halimi : il n'a pas
ouvert la bouche. Il n'a guère parlé non plus quand nous
avons déjeuné au restaurant avec Léna.

Je me suis décidée à demander un rendez-vous au
professeur Lapresle, que le docteur Cournot m'avait
chaleureusement recommandé. Nous avons été le voir à
Bicêtre le 23 novembre. Il s'est étonné du contraste entre
l'histoire vasculaire de Sartre et les résultats qu'il a
constatés, qui étaient très bons. Selon lui, l'encéphalogramme n'avait rien de pathologique. Quant aux somnolences, il ne se les expliquait pas. Il demanda un examen
du cerveau appelé gamma-encéphalogramme. Il insista
fortement pour que Sartre ne fume plus : il y va de votre
vue et de votre intelligence, lui dit-il.

En sortant, Sartre me déclara qu'il continuerait à
fumer. Mais il a tout de même fumé moins le lendemain,
et nous avons eu, Sylvie et moi, la surprise d'une
excellente soirée, comme nous n'en avions pas passée
depuis longtemps. Sartre a parlé de Flaubert, des problèmes de la passivité, et il nous a annoncé : « Dans quinze
jours, j'aurai radicalement cessé de fumer. » Par la suite,
il s'est réservé le droit à trois cigarettes par jour ; il en a
fumé les jours suivants huit, puis sept, puis six, et il est
arrivé à trois. Donc il tenait à la vie et il était prêt à
lutter25.

Et en effet, il semblait reprendre goût à vivre. Il voyait
souvent sa jeune amie grecque qui mettait de la gaieté
dans ses journées. Un soir, il dîna très joyeusement à La
Cloche d'or avec Tomiko, Sylvie et moi. Et nous passions
d'heureux moments en tête à tête. Je lui ai lu un recueil
d'articles qui lui étaient consacrés et qu'il a trouvés
judicieux.

Il m'annonça qu'il engageait Pierre Victor comme
secrétaire : Puig demeurerait son secrétaire ordinaire,
Victor lui ferait la lecture et travaillerait avec lui. Liliane
m'a téléphoné pour me dire qu'elle était ravie de cette
décision, et Arlette qu'elle en était furieuse : elle pensait
aux rapports de Schœnmann26 avec Russell, et craignait
que Victor ne devînt le Schœnmann de Sartre. Mais
Sartre se réjouissait de travailler avec Victor. Et moi, cela
m'arrangeait de ne plus lui faire la lecture tous les matins,
de me retrouver avec un peu de temps libre.

Au début de décembre, il n'allait pas plus mal ; mais il
n'allait pas mieux : il dormait. Il dormait même le matin
quand Victor lui faisait la lecture. C'était une fuite, j'en
suis certaine : il ne pouvait pas accepter sa quasi-cécité.
Bien d'autres signes manifestaient ce refus. Comme je lui
demandais : « Qu'avez-vous fait ce matin ? – J'ai lu, j'ai
travaillé. » J'ai insisté : « Pourquoi dites-vous que vous
avez lu ? – Enfin, j'ai repensé à Mme Bovary, à Charles.
Je me rappelle beaucoup de choses... »

Un jeudi, je l'ai accompagné chez le docteur Ciolek, un
jeune ophtalmologiste très sympathique. Il n'a laissé
aucun espoir : l'hémorragie se cicatrisait, mais le milieu
de la rétine en gardait des traces indélébiles, il était
nécrosé. Sartre m'a dit en sortant : « Alors, je ne pourrai
plus lire ? » Il s'est tassé sur lui-même dans le taxi de
retour et s'est mis à somnoler. Les jours suivants il n'a
pas été plus triste qu'auparavant. Il avait déjà entendu ce
verdict, et, tout en fuyant la vérité, il la connaissait.
Maintenant, tout en la connaissant, il continuait à la fuir.
« Non, n'emportez pas Libération : je le regarderai
demain matin », me disait-il par exemple. Un jour,
j'avais éloigné la lampe de son fauteuil : il m'a demandé
de la rapprocher. « Vous dites que la lumière vous gêne...
– Mais j'en ai besoin quand je lis. » Il s'est repris :
« Enfin, quand je feuillette un livre. » En vérité, il ne
pouvait pas plus feuilleter un livre que lire. Bien qu'il
voulût toujours tenir un moment entre ses mains les
nouveaux volumes que je lui apportais. Il était trop
engourdi intellectuellement pour beaucoup souffrir de
son infirmité. Cet équilibre durerait-il ? Et fallait-il le
souhaiter ?

D'après son gamma-encéphalogramme, il n'y avait
aucune anomalie dans son cerveau. Pourtant, parfois, de
drôles de mots lui échappaient. Un matin, comme je lui
donnais ses remèdes, il m'a dit : « Vous êtes une bonne
épouse. » Le mercredi 12 décembre, à la réunion des
Temps modernes, il somnolait. Il m'a quand même
attentivement écoutée, le soir, quand je lui ai lu dans Le
Monde une critique de différents livres sur lui.

Le 15 décembre, un samedi, en arrivant chez lui, je l'ai
trouvé assis à sa table de travail, et il m'a dit d'un ton
navré : « Je n'ai pas d'idée ! » Il devait rédiger un appel
en faveur de Libération qui marchait très mal. Je lui ai
conseillé de dormir un peu ; et puis nous avons travaillé
ensemble. Il avait du mal à se concentrer, mais il m'a
quand même donné les indications nécessaires. Gavi est
venu chercher le papier et l'a approuvé. Un peu plus
tard, j'ai lu à Sartre, qui en a été très satisfait, la fin du
très bon petit livre de Geneviève Idt sur Les Mots. Mais il
m'a une fois de plus fendu le cœur. Il a regardé son
bureau : « C'est drôle de penser que c'est à moi, cet
appartement. – Il est très bien, vous savez. – Je ne l'aime
plus. – Comment ? Il vous plaisait beaucoup. – On se
lasse des choses. – Vous vous lassez vite : moi je suis dans
le mien depuis dix-huit ans, et je m'y plais toujours.
– Oui, mais celui-là, c'est l'endroit où je ne travaille
plus. » Quelques jours plus tard, comme je lisais un passage
de la correspondance de Baudelaire, je lui ai dit qu'il faudrait lire un ouvrage sur Louise Colet. « Je le ferai dès
que je serai rentré à Paris », m'a-t-il répondu. Puis il a
rectifié : « Dès que je serai installé dans ma vie. » Cet
appartement neuf, son nouveau mode d'existence, tout
cela faisait qu'il ne se sentait plus dans sa vraie peau.

Lui qui s'était toujours voulu si lucide, il continuait à
nier l'évidence en ce qui concernait sa vue. Comme à une
de ses questions je répondais avec précaution qu'il ne la
recouvrerait jamais tout à fait, il m'a dit : « Je ne veux
pas le penser. D'ailleurs, il me semble que j'y vois un peu
mieux. » Déjeunant avec lui, Contat lui a demandé
comment il prenait la situation ; il lui a répondu : « Evidemment, elle n'est supportable que si on la pense
provisoire. »

La plupart du temps, il s'arrangeait pour ne rien laisser
paraître de ce souci. Nous avons fait chez moi, lui, Sylvie
et moi, un réveillon très joyeux. Il allait mieux en cette
fin décembre, il somnolait moins et, par moments, je
retrouvais tout à fait le Sartre d'autrefois : par exemple à
la réunion des Temps modernes le 2 janvier 74. A
d'autres, il redevenait apathique. Le 8 janvier, vers sept
heures et demie, quand il est arrivé chez lui, il avait un
visage si morne, si figé, que Lanzmann, qui était venu
passer un moment avec nous, en a été atterré. En partant,
il a embrassé Sartre, et Sartre lui a dit : « Je ne sais pas si
vous embrassez un morceau de tombe ou un homme
vivant », ce qui nous a pétrifiés. Il a un peu dormi, puis
écouté France-Musique. En fin de soirée, je lui ai
demandé ce qu'il avait voulu dire : « Mais rien. C'était
une plaisanterie. » J'insistai. Il se sentait vide, il n'avait
pas envie de travailler pour le moment. Et puis il m'a
regardée d'un air anxieux et presque honteux : « Je ne
retrouverai jamais mes yeux ? » Je craignais que non, lui
ai-je répondu. C'était si déchirant que j'ai pleuré toute la
nuit.
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