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INTRODUCTION

RÉÉCRIRE SAUSSURE




« Ainsi il faut s’en tenir à une sorte de doctrine,

comme malgré soi,

et comme étant peut-être la meilleure manière

d’exposer les doutes mêmes. »



 

La question de l’esprit semble être redevenue le lieu non
seulement où les différentes traditions philosophiques se
mesurent les unes aux autres, mais encore où la philosophie
elle-même peut se mettre en débat avec les savoirs positifs,
au sein de cet ensemble flou que désigne le terme « sciences
cognitives1 ». Les progrès de disciplines aussi diverses que
la neurobiologie, l’informatique, la logique formelle et la
psychologie expérimentale, ont relancé cette question qui
fut, sans doute, un des lieux constants de la création
philosophique moderne. La première grande « querelle des
philosophies de l’esprit » opposait Descartes, Leibniz,
Spinoza, Berkeley, Malebranche, et quelques autres ; la
seconde, autour de l’idéalisme, Kant, Fichte, Hegel,
Schelling, et même Marx ; il y en eut peut-être une
troisième à la fin du XIXe siècle, moins bien connue, autour
de Fechner, Bergson, Freud, mais aussi Husserl et
Wittgenstein. Aujourd’hui elle semble entièrement se réduire
à la confrontation entre deux options et deux seulement :
d’un côté les tenants d’une philosophie de la conscience ou de
la subjectivité, d’inspiration souvent phénoménologique,
qui fait de la qualité le critère de l’esprit ; de l’autre ceux
d’une philosophie de la représentation, qui lui préfère la
notion de proposition, telle qu’elle a été redéfinie par Frege
avec les concepts de fonction propositionnelle et de valeur
de vérité. Penser, ce serait soit sentir, soit juger
(cf. Proust.1997.7-11). Bien que le terme même de sciences
« cognitives » suggère une réduction du problème de l’esprit
à celui de la connaissance, on y assiste à un retour en grâce
régulier des thèses phénoménologiques de Husserl et plus
encore de Merleau-Ponty (cf. par ex. Dreyfus.1972 et
Berthoz.1997). Quelques esprits osent remonter à Bergson
(cf. Prochiantz.2001), mais ils sont rares, et semble-t-il peu
écoutés.

Il est surprenant de constater qu’une tradition qui a
eu pourtant une importance majeure pour la pensée, tout
particulièrement en France, se trouve absente du débat, tout
simplement comme si elle n’avait pas existé. Les entreprises
d’inspiration dite « structuraliste » ont pourtant eu elles aussi
pour vocation explicite de faire une « théorie de l’esprit
humain ». On sait que Lévi-Strauss définissait ainsi son
propre projet théorique. Mais il en allait de même de
Jakobson, qui cherchait les « traits distinctifs universels » de
tout langage dans l’architecture fondamentale de l’esprit
humain. Il ne faudrait pas non plus oublier que le projet
d’Althusser était de construire un nouveau concept
d’idéologie afin de refonder le « matérialisme dialectique »,
ni que celui de Foucault a pu passer par l’idée d’une histoire
événementielle de la pensée. Quant à Lacan, on peut se
douter qu’en tant que psychanalyste, il était concerné par
quelque chose qui avait à voir avec « l’esprit »… Mais, au-delà de cette énumération, la question de ce que signifie
penser est notoirement liée à celle du sens. Or le structuralisme s’est caractérisé par une thèse originale à ce sujet :
le sens est l’effet du mode de fonctionnement de ces dispositifs
si singuliers que sont les « systèmes symboliques ». Deleuze
l’écrivait en 1969 : « Les auteurs que la coutume récente a
nommés structuralistes n’ont peut-être pas d’autre point
commun, mais ce point est l’essentiel : Le sens, non pas du
tout comme apparence, mais comme effet de surface et de
position… » (Deleuze.1969.88-91 ; voir aussi Deleuze.
1972.244-246). Il songeait en particulier à la réponse que
Lévi-Strauss avait faite à la critique « herméneutique » de
Paul Ricœur : « Le sens résulte toujours de la combinaison
d’éléments qui ne sont pas eux-mêmes signifiants. (…)
dans ma perspective, le sens n’est jamais un phénomène
premier : le sens est toujours réductible. Autrement dit,
derrière tout sens il y a un non-sens, et le contraire n’est pas
vrai. Pour moi, la signification est toujours phénoménale. »
(Lévi-Strauss.1963.637).

Le refoulement des problématiques et des recherches
structuralistes est d’autant plus surprenant que là aussi la
philosophie se trouvait en permanence articulée à des disciplines qui se voulaient « positives ». Certes ces savoirs
n’étaient ni la neurologie, ni la psychologie expérimentale,
ni l’informatique (bien qu’à la vérité, ceux-ci aient été
présents chez Saussure, Lévi-Strauss ou Jakobson), mais
plutôt la linguistique, l’anthropologie, et, d’une manière
sans doute plus complexe, la psychanalyse, l’histoire, la
sociologie, la philologie, bref l’ensemble de ce domaine,
aussi flou que les « sciences cognitives », qu’on appelle
encore, avec ce qu’il faut de condescendance, les « sciences
humaines ». L’événement structuraliste a consisté à
défendre l’idée que les formes et la nature de l’esprit humain
apparaîtraient mieux à travers l’étude de ces productions
inconscientes, collectives, charriées par le fleuve épais de
l’histoire, que sont les langues, les cultures, les mythes, les
œuvres littéraires, que par la seule étude du fonctionnement des fonctions « mentales » des individus. Remonter,
des produits de l’esprit, à des hypothèses sur sa forme et sa
nature, telle était une des grandes lignes du projet structuraliste. Cela n’excluait évidemment pas le recours à la
neurobiologie, etc., mais simplement, comme nous le verrons d’ailleurs, permettait de mieux définir les questions
que l’on devait poser à ces disciplines au sujet de « l’esprit ».

On pourrait certes penser que si ces recherches sont
absentes du débat contemporain sur la nature de l’esprit,
c’est qu’elles ont été écartées par les progrès mêmes du savoir
et de la philosophie. De fait, on a longtemps présenté le
projet sémiologique comme la mise en œuvre d’une double
hypothèse extrêmement fragile : d’une part que tous les
phénomènes culturels – langages, rites, récits mythiques,
vêtements, etc. – ont la même fonction, qui serait de permettre la communication au sein d’un groupe social, et
d’autre part que la signification n’est pas une relation de
représentation d’un signe à une chose du monde extérieur,
mais l’effet de la substituabilité des signes les uns par les
autres au sein d’un système. Cette double affirmation prête
le flanc à toutes sortes de critiques dirimantes, tant du point
de vue théorique que philosophique. Chomsky, par exemple,
a tenté de montrer qu’on peut étudier « le langage comme un
instrument et un outil, essayant de décrire sa structure sans
faire explicitement référence à la manière dont cet outil est
utilisé » (1957.116), en se concentrant sur sa grammaire. Il
n’est pas nécessaire en effet qu’une phrase ait un sens pour
qu’elle soit grammaticale : chacun peut faire la différence
entre « Colourless green ideas sleep furiously » et « *Furiously
sleep ideas green colourless », et reconnaître que seule la première est correcte (id.17). Dans un autre esprit, Vincent
Descombes a tenté une reductio ad absurdum assez plaisante
de la thèse sémiologique ainsi présentée : « Dans la conception sémiologique du langage, la subordination du signe à
autre chose prend fin. (…) Le signifiant précède, domine,
et finalement se passe du signifié, lui qui pourtant affecte
d’être un simple “ substitut “ , chargé de prendre la place
d’autre chose et de l’évoquer. » (1983.181). Il l’illustre par
la fiction d’un muséum d’histoire naturelle confronté à la
tâche de ranger les arrivages : « Tout se passe comme si le
musée avait acquis d’un improbable ferrailleur un lot de
plaques qui recevront un sens à l’usage : Arbre, Cheval,
Renseignements, etc. (…). L’idéologie empiriste prétend que
les employés commencent par inspecter le contenu de
chaque livraison, remarquent des ressemblances et des différences et, après avoir réuni ce qui se ressemble dans un
même enclos, collent une pancarte sur cet enclos. D’après
l’idéologie sémiologique, ressemblances et dissemblances
composent dans chaque arrivage une nébuleuse confuse
tant qu’on n’a pas utilisé les différences signifiantes entre les
pancartes pour fixer les différences entre les signalements.
Les employés commenceraient donc par répartir les plaques
entre les enclos. Ensuite ils procéderaient à un rangement
des choses. » (1983.215). V. Descombes reprend les arguments de Wittgenstein pour montrer qu’il ne saurait y avoir
de théorie générale des signes, empiriste ou structuraliste,
parce qu’il n’y a rien de tel que « la signification en
général », mais seulement des usages divers des choses, tantôt pour désigner des objets singuliers du monde extérieur,
tantôt pour renvoyer à des classes d’objets (le baudet en
général), tantôt pour donner des ordres, tantôt pour transmettre une impression – et ces différents usages n’ont pas la
même logique. Dans tous les cas, la seule chose qui importe
est que nous ayons des critères qui nous permettent de
reconnaître dans ce que nous sommes en train de faire telle
ou telle pratique.

Mais c’est précisément là que le bât blesse, et c’est
précisément cette blessure qui a motivé l’extension de la
méthode structurale à des disciplines diverses. Pour le dire
d’un mot, le mouvement structuraliste n’a pas consisté à
attribuer une fonction commune (communiquer) à un
ensemble de phénomènes hétérogènes (langages, rites, etc.),
mais à reconnaître la nature également problématique des
données dans des disciplines marquées par l’héritage du
comparatisme. Il repose d’abord sur une découverte négative dont Saussure prendra pour la première fois toute la
mesure : les paroles que nous prononçons ne sont pas des
réalités matérielles données, au sujet desquelles il n’y a qu’à
se demander si elles ont ou non un sens, ou dont on pourrait se servir comme de pancartes. Il ne s’agit pas là d’une
thèse sur le langage, mais bien d’un fait, et peut-être même
du seul fait démontré de manière purement expérimentale
en linguistique : ni la réalité physique du son, ni la réalité
physiologique des gestes articulatoires ne fournissent de
critère permettant de délimiter les sons que nous
percevons2. C’est pour cela précisément que Saussure a dû
« faire appel aux significations » : « Considérée en elle-même, la chaîne phonique n’est qu’une ligne, un ruban
continu, où l’oreille ne perçoit aucune division suffisante et
précise ; pour cela il faut faire appel aux significations. »
(CLG.145). Il est définitivement impossible d’établir un
critère strict pour l’analyse et l’identification d’une performance langagière, semblable au mètre étalon (pour
reprendre une comparaison de Wittgenstein). Cette situation a des conséquences épistémologiques radicales,
puisque, comme nous le verrons, elle rend la notion
d’« expérimentation » délicate à définir en linguistique.
L’hypothèse sémiologique est pour Saussure non pas une
thèse concernant la fonction du langage, mais sur une
réponse au problème liminaire de l’individuation perceptive des phénomènes du langage. C’est à ce problème que
ce qui s’appellera la « méthode structurale » cherchera à
répondre. Avant de s’interroger sur la nature du sens voire
de critiquer cette question philosophiquement, il faut se
rendre compte que le signe n’est pas lui-même déterminé
de manière simple.

Or le moins qu’on puisse dire est que ce problème a
échappé à grand nombre des « philosophes du langage ».
Ainsi Quine croyait pouvoir dissoudre le « mythe de la signification », en s’en tenant aux « expressions (…) au sens
purement phonétique du mot » qu’il considère comme des
« données » (id.143-144), et n’avait manifestement pas la
moindre idée que le signe linguistique puisse en tant que tel
poser un problème : « Les mots et leur usage tombent sous
le coup de l’observation. » (cf. Quine.1962.141). De même
Jacques Bouveresse, qui a beaucoup fait pour introduire la
« philosophie analytique » en France dans un contexte où
les problématiques structuralistes étaient dominantes, parle
très tranquillement du « signe sensible inerte » (1987.230),
et déplore avec Wittgenstein le fait que « les philosophes et
les théoriciens du langage sont naturellement portés à
admettre que l’essentiel du phénomène linguistique ne se
situe pas dans le signifiant perceptible » (1987.219). À ceux-ci il oppose la « tendance caractéristique de Wittgenstein à
considérer que tout ce que le philosophe a besoin de savoir
sur la nature et le fonctionnement du langage et des signes
en général doit résider dans la partie tangible et observable
du phénomène linguistique et symbolique, et non pas dans
une autre partie moins accessible, plus abstraite et plus
immatérielle » (id.). Quand on sait les difficultés que pose
la perception linguistique ou la définition d’un « observable »
en linguistique, de telles déclarations laissent rêveur : une
des ambitions de ce livre est de faire partager un peu de cette
consternation. L’un des intérêts majeurs du « structuralisme »
tient à ce qu’il est, parmi ce que l’on peut appeler les trois
grandes traditions philosophiques du XXe siècle, la seule qui
se soit directement construite à partir d’une réflexion
philosophique sur les résultats de disciplines empiriques (ou
du moins aspirant à l’être) ayant pour objet des pratiques
signifiantes données, en particulier la linguistique.

On a cherché l’unité du structuralisme tantôt dans
l’exportation d’une méthode aux différentes sciences
humaines, tantôt dans une doctrine philosophique qui
serait venue remplacer l’existentialisme, avant de céder le pas
devant les « philosophies de la différence » – mais ce fut
chaque fois en vain. Une lecture un peu attentive des différentes entreprises structurales fait apparaître une très
grande variété de méthodes, et, de son côté, le « moment
structuraliste » en philosophie se caractérise par des œuvres
incompatibles (celles notamment d’Althusser, de Foucault,
de Derrida, de Deleuze), qui ont par ailleurs immédiatement opéré elles-mêmes le renversement du structuralisme
en « poststructuralisme ». C’est sans doute que le structuralisme ne fut ni une méthode ni une doctrine, mais un
champ problématique, et qu’il faut chercher son unité dans
la manière dont des entreprises théoriques diverses se sont
trouvées, à chaque fois pour des raisons singulières et à certains égards hétérogènes, confrontées à des problèmes
philosophiques analogues. Cette rencontre entre des projets
positifs et des spéculations philosophiques, cette sorte d’excès spéculatif qui s’impose et se réimpose au sein même de
démarches théoriques, permet de saisir le structuralisme
comme mouvement ou comme événement, inséparable, si
l’on veut, de son propre renversement.

Car le même problème se pose également dans toutes
les disciplines qui ont pour objet les faits culturels : qu’est-ce qui permet de reconnaître, par exemple, dans l’ensemble
des phénomènes divers et confus à travers lesquels il se
réalise, ce qu’on appelle un mariage ? Croit-on qu’on puisse
se contenter d’observer les gestes des acteurs ? Inversement,
croit-on qu’il suffise de constater qu’on enferme depuis des
siècles des individus désignés comme des coupables pour
affirmer qu’il s’agit d’une seule et même pratique ? Lévi-Strauss notait que deux récits mythiques qui ne se ressemblent pas peuvent être deux formes d’un même mythe,
alors que deux motifs narratifs semblables appartiennent en
réalité à des univers tout à fait différents, et convoquait à la
barre les textes de Saussure (Lévi-Strauss.1968.259). Le
structuralisme en histoire n’a-t-il pas aussi été avant tout
une manière de relever le problème que posait la délimitation d’un événement ? Et si Foucault a pu sembler un temps
appartenir au structuralisme, n’est-ce pas parce qu’il proposait un concept d’énoncé qui ne se confondait pas avec telle
ou telle phrase prononcée ? Mieux, dans toute son œuvre,
ne s’efforce-t-il pas de défaire les continuités apparentes
pour montrer que des pratiques apparemment similaires,
comme l’enfermement, l’aveu, l’abstinence, peuvent avoir
une définition profondément différente en fonction des
contextes historiques dans lesquels elles sont prises ? De
même, Althusser a eu recours au concept de structure lorsqu’il
s’est agi de montrer que le corpus des textes de Marx ne fournissait pas l’unité pertinente permettant de comprendre sa
pensée parce qu’il était traversé par un « changement de
problématique » (1965a.62sq.). La structure ne désignait
pas la forme d’une totalité donnée, mais au contraire le
moyen de diagnostiquer les discontinuités réelles sous les
continuités apparentes. Il n’y a pas une méthode commune,
mais un problème commun, qui a été construit de manières
différentes.

Cependant on voit bien que ce problème si concret, si
méthodologique de la détermination du signe, est immédiatement philosophique. Si on convient d’appeler ontologie ce
champ de questions qui portent non pas sur ce qu’est une
chose, mais sur la manière dont elle est (de sorte que l’ontologie n’a jamais eu finalement d’autre problème que celui
de la détermination), le problème sémiologique apparaît
d’emblée comme un problème ontologique. Le structuralisme se confond bien avec le mouvement d’extension
du problème sémiologique, non cependant parce que celui-ci
définirait un domaine empirique unifié ou reposerait sur
une méthode exportable, mais parce que quelques disciplines, pour des raisons singulières, propres à leur histoire
(et en particulier, nous le verrons, la mise en évidence en
chacune du fait comparatif), se sont trouvées confrontées,
au sein même de leur pratique, à un problème qui excédait
naturellement le champ des études « positives », parce qu’il
mettait en évidence un nouveau type de positivité, une nouvelle manière d’être un fait. Ainsi peut-on comprendre que
les voyages de la méthode structurale aient pu se trouver
accompagnés par des projets philosophiques qui renouvelaient les questions ontologiques, tels, de toute évidence,
ceux de Deleuze et Derrida, mais aussi, plus secrètement,
d’Althusser ou de Foucault, autour de thèses étranges
comme celle qui posait des entités constituées uniquement
de différences. Il ne sert donc à rien d’opposer, comme on
l’a fait avec tant de complaisance, un bon structuralisme,
qui se contente de formuler une méthode pour les sciences
sociales, et un mauvais structuralisme qui en tire prétexte
pour lancer à la face du monde étonné des thèses
ontologiques tonitruantes. Il faut plutôt s’efforcer d’éclaircir les raisons et les fondements de cette rencontre.

De ce point de vue le cas de Saussure est exemplaire. Il
semble que, depuis quelques années, on redécouvre Saussure.
Ce n’est certes pas la première fois : son nom a accompagné
tous les soubresauts de l’histoire du structuralisme, d’abord
comme le génial fondateur d’une méthode scientifique nouvelle, Thalès de la phonologie (de Troubetzkoy, Jakobson,
Hjelmslev, Martinet, etc.), Galilée de la sémiologie (de Lévi-Strauss, Barthes, Greimas, etc.), auteur du Cours de linguistique générale qui passait pour le portique de la modernité en
sciences humaines ; puis au contraire comme celui qui, dans
ses recherches secrètes sur les anagrammes, avait le mieux
pressenti l’interminable dérive des signes, les délices et les
angoisses de la « déconstruction », symbole non plus de la
marche triomphale de la raison mais au contraire de la
proximité imminente de la folie… Le nom de Saussure aura
donc été l’opérateur de l’expansion du structuralisme aussi
bien que de sa critique. Mais, aujourd’hui, redécouvrir
Saussure signifie plutôt exhumer un étrange professeur de
grammaire comparée, qui cessa toute publication d’envergure
à l’âge de 24 ans, après avoir commis un livre intitulé Mémoire
sur le système des voyelles dans les langues indo-européennes, qui
lui valait déjà, dit-on, une réputation de bizarrerie auprès des
dames de la bonne société genevoise, celles-ci ne pouvant
comprendre qu’un homme aussi savant et aussi distingué, de
surcroît fils d’une des quatre familles aristocratiques qui
avaient fondé la ville, ait pu écrire un livre entier sur la
voyelle a… La philologie, qui était après tout le métier de
Saussure lui-même, reprend ses droits. On sait en effet que
l’individu historique nommé Ferdinand de Saussure n’est pas
l’auteur de l’œuvre qu’on lui attribue sous le titre de Cours de
linguistique générale – CLG pour les initiés. Celui-ci fut
rédigé par deux disciples de Saussure, Charles Bally et Albert
Séchehaye, à partir des notes de cours prises par la poignée
d’étudiants qui ont suivi les trois leçons de linguistiques
générales que le maître a prononcées entre 1907 et 1911.
Depuis la publication en 1955 des Sources manuscrites du
Cours de linguistique générale par Robert Godel jusqu’à la
découverte récente de notes de Saussure perdues dans le fond
d’un carton pendant presque un siècle (ELG), en passant par
l’édition critique du CLG par Rudolf Engler, l’écart n’a fait
que se creuser entre, d’un côté, les cahiers d’étudiants et différentes notes manuscrites de Saussure lui-même, et, de
l’autre, le texte du CLG. Cette redécouverte de Saussure à
partir des « sources manuscrites » s’est faite contre l’interprétation « structuraliste ». Ainsi y a-t-il, d’un côté, ceux
qui s’en tiennent au texte du CLG, quitte à se passer d’auteur authentique, parce qu’il a marqué la linguistique structurale (tels C. Normand ou J.-C. Milner), et, de l’autre,
ceux qui se fondent sur les sources, mais isolent Saussure
du mouvement intellectuel qui lui a donné sa portée
(S. Bouquet, J. Fehr, A. Utacker).

Or il nous semble que c’est bien Saussure, tel qu’on le
découvre dans les cahiers ou dans les notes, qui, le premier, a
posé le problème moteur de l’histoire du structuralisme dans
les termes mêmes où nous venons brièvement de le présenter, et qu’il n’a donc pas usurpé son titre de précurseur du
structuralisme. Nous essaierons même de montrer que cette
perspective de lecture est en mesure de mettre en valeur la
profonde unité du projet saussurien, ce qui n’est pas une
mince gageure. Il fut un temps en effet où les Saussure ne
cessaient de se multiplier. Il y avait eu d’abord l’auteur du
Mémoire sur le système des voyelles et d’autres articles épars
pieusement réunis après sa mort dans un seul ouvrage
(Saussure.1922), le professeur respecté de linguistique comparée qui, après avoir fondé l’« école de Paris », refusait une
chaire au Collège de France pour ne pas renoncer – curieux
prétexte – à sa nationalité suisse. S’y ajoutent bientôt l’auteur du CLG, puis le professeur de Genève qui fit ces leçons
de « linguistique générale et indo-européenne », enfin le
rédacteur de ces innombrables cahiers de notes sur le caractère « hypogrammatique » de la poésie indo-européenne,
les légendes des Niebelungen, la mythologie hindoue, ou la
« phonologie » articulatoire… Sans doute tout auteur vit-il
d’une double existence, sacrée et profane, définie à la fois
par la trajectoire brûlée de sa vie et par une place désignée
en creux dans un certain régime de réception des textes,
mais le cas de Saussure est plus singulier, plus aigu et plus
spéculatif. En effet, on peut penser que l’impossibilité
d’écrire qui fit échouer tous ses projets tient non pas à une
idiosyncrasie personnelle, mais à leur nature. Saussure était
traversé par un sens hypertrophié du doute, de l’inquiétude,
du mystère. On trouve dans ses notes sur les légendes cette
petite phrase significative : « Ainsi il faut s’en tenir à une
sorte de doctrine, comme malgré soi, et comme étant peut-être la meilleure manière d’exposer les doutes mêmes. »
(Ms.fr. 3958/4,65). L’intérêt de ce que Saussure a à dire tient
précisément à son extrême sensibilité aux problèmes du
langage. Ces problèmes lui apparaissaient d’autant plus
intenses qu’il avait conscience, comme nous le verrons, de
leur caractère philosophique. De ce point de vue, la démarche
de Saussure est presque symétriquement opposable à celle
de Chomsky : alors que celui-ci se caractérise par la clarté
et la fermeté de son projet et de ses propositions, Saussure
au contraire lève, les uns après les autres, les mystères et les
paradoxes du langage. Alors que le premier éblouit par sa
puissance, mais énerve aussi souvent par son dogmatisme,
le second impatiente par ses incertitudes, mais convainc
finalement par la justesse de ses questions.

On comprend que certains soient tentés de chercher
la vérité de l’entreprise saussurienne dans son échec même,
dans cet effondrement théorique majeur qui nous laisse un
texte lacunaire, déchiqueté, éparpillé, avec ses notes largement biffées, ses bribes de propositions, singulières pages
arrachées à l’enfer d’un livre qui ne fut jamais écrit. Le livre
de Saussure existe peut-être, nous disent les exégètes, mais
il ne saurait être écrit : il ne saurait être jamais que cette
absence dont on ne voit encore que les traces, et l’on se
trouverait un peu dans la position de ces très antiques
devins chinois qui inventèrent l’écriture en relevant, dans la
carapace calcinée des tortues, les pictogrammes du destin…
Le mieux que l’on puisse faire avec ce livre serait de tirer les
conséquences de l’impossibilité même de l’écrire. Telle est
la position de Johannes Fehr (1997), dans un ouvrage qui
se veut plutôt le parcours de lecture d’un livre qui ne fut
jamais écrit, d’une parole qui ne fut jamais dite, que la
reconstruction d’un système ou même simplement d’une
vérité que Saussure aurait tenu à transmettre aux générations
futures. Saussure n’aurait à donner que le témoignage de
l’impossibilité d’une vérité. On y verrait la trajectoire à bien
des égards terrifiante d’un homme qui avait fait de la difficulté de parler de ce qui permet, précisément, de parler, le
drame de sa propre existence.

Ces exégètes ont certainement raison : on ne saurait
commenter Saussure ; on ne peut que le réécrire. Saussure
nous met dans cette position délicate d’être nous-mêmes les
auteurs de l’œuvre que nous commentons. Son Livre ne
cessa d’ailleurs d’être réécrit tout au long du XXe siècle, et
cela d’autant plus qu’il s’agissait de textes qui se voulaient
moins des commentaires explicites. Les Prolégomènes à une
théorie du langage de Hjelmslev en sont un exemple impressionnant. La réécriture que nous proposerons ici cependant se
distingue en ceci qu’elle ne cherche pas à reconstruire le mouvement de fondation d’une dogmatique ou d’une méthode
linguistique, mais uniquement le mouvement de position
d’un problème philosophique que Saussure diagnostique au
sein même des pratiques de sa propre discipline, la grammaire comparée. Ceci explique pourquoi ce livre se
présente à bien des égards comme un montage de citations : il s’agit de recomposer, en permanence intégré au
commentaire, le texte même de Saussure, afin de montrer
sur quelles raisons Saussure se fonde pour affirmer que le
langage pose comme tel un problème d’ordre ontologique,
et en quoi le concept de signe permet à la fois de poser et de
résoudre ce problème. Il tente donc de reconstruire le système
d’exposition des « doutes mêmes » de Saussure. Aussi
procède-t-il un peu à la manière d’une enquête clinique :
Saussure a justifié son silence en expliquant qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas dans la linguistique, quelque
chose qui, précisément, tenait à ce qu’une explicitation de
ce que la linguistique avait découvert devait passer par la
philosophie. Ce livre est donc une tentative pour diagnostiquer ce problème. Son mouvement est celui d’un approfondissement en spirale du problème, d’abord perçu de
manière très générale et extérieure, sur ses bords pourrait-on
dire, puis peu à peu « rempli », mais à travers une série de
redéfinitions à des niveaux de profondeur différents. La
même question est sans cesse reprise, réinterprétée, rectifiée :
comprendre le langage, c’est remonter de manière toujours
plus aiguë aux sources de ce problème, sachant que, comme
le disait Bergson, un problème bien posé est déjà à moitié
résolu. Le drame personnel de Saussure apparaîtra ainsi
comme la conséquence de l’énigme face à laquelle il s’est
résolument placé et dont on peut dire, avec ce qu’il faut
d’émotion, qu’il l’a affrontée pour nous.

Ce problème, on peut l’énoncer en une phrase : la linguistique nous apprend qu’il y a des entités « spirituelles »,
mais « réelles », des êtres immatériels, incorporels, et pourtant bien concrets et même sensibles – bref, comme on
dirait aujourd’hui, des réalités mentales, mais qui agissent
sur l’esprit de la même manière que les réalités matérielles
sont censées agir sur les sens. La première partie montre
que, contrairement à une lecture encore très partagée, la
réflexion de Saussure sur la linguistique ne s’inscrit pas dans
un projet « épistémologique » de fondation d’une théorie
scientifique, mais « ontologique » de mise en évidence des
problèmes d’une discipline qui n’arrive précisément pas à se
constituer comme scientifique parce qu’elle ignore qu’elle
est confrontée à un objet dont le mode d’être est singulier.
Cet objet n’est pas, comme on l’a longtemps cru, la
langue, mais le langage, et le problème qu’il pose est tout
à fait liminaire : rien d’observable ne permet de reconnaître
un fait de langage. La démarche de Saussure étant critique, il
montre que les opérations pratiques de la linguistique, et en
particulier de la phonétique historique, sont incompatibles
avec l’interprétation que ses contemporains donnent de
leur objet. Ce fut en effet un des signes de reconnaissance
des « néogrammairiens » de la fin du XIXe siècle que de faire
des actes articulatoires des individus les « unités concrètes »
c’est-à-dire la base observable ultime de la linguistique, afin
de normaliser le statut de la linguistique dans l’ensemble
des sciences d’observation. Saussure est sans doute le premier à avoir pris toute la mesure du problème que posait
l’immatérialité du langage.

Mais pourquoi faut-il cependant qu’il soit constitué
d’entités réelles ? Est-on forcé d’introduire un genre d’entités nouveau pour rendre compte de ce que la linguistique
découvre ? Ne peut-on se contenter d’y voir un problème
purement épistémologique, celui des conditions qui permettent à un champ théorique d’énoncer des critères de
réfutabilité pour ses énoncés ? C’est ce que fit Chomsky en
posant le jugement de grammaticalité comme critère de la
réfutabilité des modèles linguistiques. Mais cette thèse
oblige à considérer les actes de langage comme des jugements, des actes de connaissance, et la langue comme un
savoir. Or, comme le montrera la deuxième partie, c’est
explicitement contre une telle représentation du langage
que Saussure construit l’hypothèse de la langue : il n’admet
pas que l’analyse en laquelle consiste un acte de langage soit
un acte du sujet parlant comparable à celui du grammairien,
c’est-à-dire à un savoir, parce qu’il défend la thèse selon
laquelle le langage est fait de sentiments et non pas de jugements, et que seule cette thèse permet de rendre compte d’un
certain nombre de phénomènes du langage, notamment sa
variabilité interne. L’hypothèse de la langue est une hypothèse
théorique, celle d’entités mentales déposées dans l’esprit du
sujet parlant et classées par lui, intégrée à un modèle précis du
fonctionnement grammatical qui se veut plus adéquat aux
phénomènes du langage. Mais il apparaît alors que parler ne
saurait consister à se servir de la langue pour dire quelque
chose, mais plutôt à déterminer la possibilité originale qui est
actualisée en excluant toutes celles qui ne le sont pas.

Cette construction suppose pourtant que le sujet ne
peut parler que dans la mesure où il dispose déjà d’une
langue, au sens d’un trésor de pensées inconscientes. Dès
lors, le problème de la genèse de ces pensées, aussi bien dans
l’histoire collective que dans l’apprentissage individuel, est
un problème inévitable. C’est à lui que prétend répondre la
thèse selon laquelle les formes de la langue sont des signes et
ce sera l’objet de la troisième partie. Si Saussure reprend ce
terme à une vieille tradition pour parler des entités de
langue, c’est parce qu’il intériorise dans le signe lui-même le
fait d’être associé à autre chose : les signes ne sont pas des
associations entre deux choses déjà données, mais des
choses doubles, éternellement doubles. Aussi le problème
ontologique est-il plutôt déplacé et généralisé que résolu.
On ne l’esquivera pas en rappelant les formules de Saussure
qui en font de plus une entité « purement négative » : si en
effet le terme de signe est introduit par Saussure pour rendre compte de ce qu’il y a de réel dans la pensée, c’est parce
qu’il lui attribue une « positivité » propre. En fait, une lecture minutieuse de la théorie de la valeur montre que
celle-ci est une théorie de la « faculté » de l’esprit qui
extrait, de l’expérience sensible, ces entités spirituelles discrètes
qui ne sont pas les corrélats d’actes de conscience des sujets,
mais des sortes de « sécrétions » ou de « dépôts » inconscients
et involontaires. Cette opération suppose en réalité deux
moments : de la corrélation entre des variations qualitatives
appartenant à des plans d’expérience distincts (ou « substances », auditives et visuelles par exemple), l’esprit extrait des
entités complexes, que Saussure appelle « termes », qui sont
des paquets de différences sensibles, puis il les redéfinit en les
opposant les unes aux autres et en les réduisant à leur position
relative dans un système (« forme »). Cependant, ces « termes »
étant toujours comparables selon au moins deux registres de
différences hétérogènes, le système ne saurait jamais être écrit,
et ces « choses de l’esprit » que sont les « valeurs » apparaîtront
toujours comme éternellement doubles.

Mais si les individus peuvent extraire de leur environnement ces entités doubles, c’est parce qu’ils vivent dans un
milieu sensible où les corrélations régulières de ces variations différentielles sont déjà réalisées – dans une culture
linguistique. C’est à cette dimension sociale et historique
des langues que la quatrième partie est consacrée. Les
langues doivent être des faits sociaux pour être déposées au
fond des consciences individuelles. Les signes existent
« dans la collectivité ». Saussure semble durkheimien par sa
manière de considérer la langue comme une réalité « hyper-spirituelle » au sens de Durkheim ; mais alors que pour le
sociologue, le fait social est réel dans la mesure où il traduit
ce par quoi une communauté est une, c’est pour Saussure le
fait que la langue par nature varie, a une histoire, ou plutôt
est une histoire, qui fait qu’elle échappe aux « sujets parlants »
isolés ou réunis. On arrive ainsi à la racine du problème du
langage : le signe est le concept de ce qui est « spirituel mais
réel », dans la mesure où il est le concept de ce qui essentiellement varie aussi bien historiquement que géographiquement.
Quelque chose de ce qu’ils pensent ne cesse d’échapper aux
sujets pensants, et les conditionne en retour. La définition
de la « sémiologie » oblige à passer par une ontologie des
devenirs et des multiplicités : son domaine d’objets est caractérisé non par une région dans l’être, mais par un régime
d’objectivité singulier. Nous verrons en quoi la théorie de la
valeur permet de rendre compte de cette variabilité
inhérente des faits sociaux, et comment Saussure s’efforce
de retrouver les mêmes mécanismes à l’œuvre dans ses
recherches sur les légendes. Il apparaîtra ainsi que la pensée
de Saussure a bien un caractère systématique, et que son
ambition n’est pas mince : il s’agit de montrer que c’est non
pas en éludant mais en assumant une interrogation
ontologique forte que l’on peut construire les instruments
théoriques d’une science de l’esprit informée des résultats
convergents des disciplines comparatistes. La sémiologie
apparaîtra dès lors à la fois comme une philosophie et une
science de l’esprit objectif tentant une synthèse entre la tradition rationaliste du XVIIe siècle et la tradition comparatiste du
XIXe. De l’homme, elle nous donne une image à la fois
grandiose et comique : c’est la même chose qui nous permet
de « penser » et qui fait que nous ne cessons de penser
toujours autre chose ; c’est la même chose qui nous rend
capables d’établir des consensus, de mesurer nos pratiques à
des critères, bref de nous donner des règles (jusqu’à celles,
peut-être, des sciences elles-mêmes), et qui ne cesse de les
déplacer « au hasard de tout ce qui peut arriver dans une
tradition ». C’est la même chose, peut-être, pourrions-nous
ajouter, qui fait de nos pratiques des objets potentiels d’un
savoir rigoureux, et qui définit l’espace précaire mais réel de
notre liberté : celle-ci n’est pas subjective, mais objective,
elle n’est pas dans la volonté consciente, mais dans ces êtres
tremblés, capricieux, vibratiles que sont les signes, par où le
possible devient comme tel réel et à qui, bon an mal an,
nous avons confié notre destin.






1 La définition même des « sciences cognitives » dépend de cet
espace interdisciplinaire particulier plus que d’un objet commun. Il
n’est plus guère d’ouvrage sur la problématique « cognitive » qui ne
commence par le préciser. Pour une introduction générale en français,
on peut renvoyer à la présentation de Daniel Andler (in Andler. 1993),
pour une introduction engagée au sein des sciences du langage, à
Laks.1996, et pour une approche critique à Rastier.1991.


2 Cf. les expériences de phonétique expérimentale des
années 30 rapportées par Jakobson.1976.29-30 et celles des années 70
rapportées par Pinker.1994.157.sq.






APPARAT CRITIQUE


1. PRÉSENTATION DES TEXTES DE SAUSSURE


 

Afin de mieux les mettre en valeur, les citations de
Saussure apparaissent dans un style de paragraphe spécial.
Ces textes sont divers, fragmentaires, éparpillés dans des
publications multiples et souvent même apocryphes. En
attendant la parution annoncée d’une Pléiade, on ne dispose d’aucune édition complète de Saussure. Il est donc
nécessaire de présenter l’état des textes et la manière dont
nous y renvoyons.

Pour le CLG, l’édition critique de Rudolf Engler fait
autorité. Elle présente le texte du Cours tel qu’il fut édité
par Bally et Séchehaye sur une première colonne, puis sur
les colonnes suivantes, le texte (quand il existe) des divers
cahiers d’étudiants où les éditeurs ont puisé leurs formulations et, enfin, dans la dernière colonne, ceux extraits des
notes manuscrites de Saussure, dont R. Engler disposait (et
auxquelles avaient eu accès les éditeurs). La plupart des
références que nous donnons aux leçons de Saussure y renvoient. Nous avons repris à Bouquet (1997) son système de
références : E., suivi du numéro du tome, puis de la page,
puis du numéro de la phrase ou du fragment de phrase
du CLG qui sert d’entrée, et enfin la référence du cahier
d’étudiant : nous avons toujours mis 1, 2 ou 3 selon qu’il
s’agissait d’un cahier concernant le premier, le deuxième
ou le troisième cours de linguistique générale, suivi de l’initiale du rédacteur du cahier (dont on trouvera la liste plus
bas), et enfin, après une virgule, de la page, ou bien, s’il y
a plusieurs cahiers, du numéro du cahier suivi de la page.
Ainsi « E.1.205.1537.3C,353 » correspond à : « édition
Engler, tome 1, page 205, numéro 1537, extrait d’une leçon
de Saussure du troisième cours, prise en notes par Constantin,
à la page 353 de son cahier ». Les notes extraites des cahiers
utilisés par Saussure lui-même pour préparer ses cours sont
notées N, suivi d’une virgule et du numéro de la page.

Pour les références au CLG lui-même, nous donnons
la pagination de la deuxième édition, qui est aussi celle de
Tullio de Mauro publiée en 1972, chez Payot.

L’édition Engler ne se prête évidemment pas à une
lecture suivie des cahiers ni des notes, qui seule permet de
ressaisir la démarche d’exposition de Saussure dans ses
leçons. Certains ont cependant été publiés : ainsi celui de
Riedlinger pour le deuxième cours (1908-1909) dans CFS,
no15, 1957. Celle-ci ayant été préparée par R. Godel, nous
y renvoyons par l’initiale G., suivie de la page dans le
numéro du CFS. E. Komatsu a de son côté publié dans un
livre (Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale,
Premier et troisième cours d’après les notes de Riedlinger et
Constantin, université Gakushuin, « Recherches université
Gakushuin », no24, 1993) une version complète du premier
et du troisième cours, en suivant pour le premier, le cahier
de Riedlinger, et pour le troisième, celui de Constantin.
Nous y renvoyons par l’initiale K. suivie de la page.

En ce qui concerne les notes manuscrites de Saussure,
nous donnons les références dans les Écrits de linguistique
générale, Paris, Gallimard, 2002 (abrégés ELG), publiés
récemment par R. Engler et S. Bouquet. Cette édition
comprend l’ensemble des manuscrits de Saussure retrouvés
à ce jour portant sur la linguistique générale, dont certains
jusqu’alors inédits.

De plus, Saussure a passé une grande partie de sa vie
genevoise en des recherches fragmentaires à caractère confidentiel. Nous disposons donc d’une masse considérable de
notes manuscrites de Saussure sur des domaines divers,
comme la phonologie, la poésie indo-européenne (les
fameux « anagrammes »), les légendes nordiques, les
mythologies indiennes, etc. Les « anagrammes » ont fait
l’objet de diverses publications, toujours interpolées dans
une argumentation propre au commentateur. Nous renvoyons systématiquement à Starobinski.1971. Pour les
légendes, on dispose désormais de l’édition établie par
madame Béatrice Turpin, de l’université de Cergy-Pontoise,
qui a eu la bonté de me communiquer le manuscrit de ce
texte largement avant sa publication dans les Cahiers de
l’Herne (Bouquet.2003), ce dont je la remercie vivement.
J’indique la cote de la bibliothèque publique et universitaire de Genève où ces manuscrits sont déposés par
l’abréviation « Ms. fr. ». Ceux-ci se composent de
plusieurs ensembles de cahiers rassemblés en fonction de
leur thème. Conformément à l’usage, je mets d’abord la cote
de la bibliothèque, suivie du numéro du cahier, et enfin de
la page. Ainsi « Ms. fr. 3958/4,1 » renvoie à l’ensemble
numéroté 3958, au quatrième cahier de cet ensemble, et
à la page 1. Enfin, j’indique la page dans l’édition de
l’Herne (H. suivi du numéro).

D’autres textes de Saussure, issus de lettres ou de
communications diverses (ainsi les « souvenirs de jeunesse »
ou le passage sur la « couleur des voyelles ») ont pu être
utilisés. On en trouvera toujours la référence précise dans
le corps du texte.

Enfin, Godel.1957 mentionne des entretiens de
Saussure avec ses élèves. Je renvoie donc occasionnellement à
ce livre fondateur de la philologie saussurienne qui, à certains
égards, fait autant partie du corpus saussurien que le CLG.

 

2. ABRÉVIATIONS


 

CLG : Cours de linguistique générale, édition critique
préparée par Tullio de Mauro, Paris, Payot, « Bibliothèque
scientifique », 1972.

ELG : Écrits de linguistique générale, établis et édités
par Simon Bouquet et Rudolf Engler, avec la collaboration
d’Antoinette Weil, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des
idées », 2002.

E : Cours de linguistique générale, édition critique par
Rudolf Engler, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, Tome 1,
1967 ; Tome 2, 1974.

K : Cours de linguistique générale, Premier et troisième
cours d’après les notes de Riedlinger et Constantin, Université
Gakushuin, « Recherches université Gakushuin », no24, 1993.

G : « Cours de linguistique générale (1908-1909),
Introduction (d’après des notes d’étudiants) », texte établi
et présenté par R. Godel, in CFS, no15, 1957.

CFS = Cahiers Ferdinand de Saussure, Genève, Droz.

Ms. fr. = cote de la bibliothèque publique et universitaire de Genève.

H. = Bouquet.2003.



	Cahiers d’étudiants : 

	R : Albert Riedlinger 




	 
	Ca : Louis Caille 




	 
	G : Léopold Gautier 




	 
	B : François Bouchardy 




	 
	C : Émile Constantin 




	 
	D : Georges Dégallier 




	 
	S : Madame Séchehaye 




	 
	J : Francis Joseph 






 

3. CONVENTIONS TYPOGRAPHIQUES


 

Nous suivons les conventions typographiques
établies par Engler.

« <…> » : Les passages entre crochets correspondent
à des corrections marginales ou à des interpolations. Les
auditeurs complétaient en effet leurs cahiers en se reportant
aux autres.

« [] » : Deux crochets droits indiquent un blanc, et
entre ces crochets se trouve parfois une conjecture. Chaque
fois qu’elle est de moi (et non pas de R. Engler lui-même),
elle est suivie d’un astérisque.

À de rares exceptions près, les passages en italiques
correspondent aux passages soulignés par Saussure lui-même. Ceux qui l’ont été par moi sont suivis d’un
astérisque.

L’astérisque a par ailleurs deux fonctions différentes
dans les conventions typographiques utilisées par les linguistes. Lorsqu’il s’agit d’un contexte d’histoire des langues,
il indique une forme reconstruite, jamais attestée. Lorsqu’il
intervient dans le contexte d’une recherche grammaticale, il
indique une expression mal formée, qui aurait pu exister,
mais qui n’existe pas.
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