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Lire les Chroniques de l’étrange, c’est 
écouter une voix unique en son genre 

– celle d’un brillant lettré du xviie siècle 
qui consacra toute son existence à recueillir 
les faits extraordinaires parvenus à sa 
connaissance. Cinq cent trois histoires d’une 
diversité étourdissante, qui témoignent des 
prodiges de la nature et des désordres de la 
société humaine. Spectres, dragons sans yeux, 
renardes espiègles, fonctionnaires véreux, 
dévoreurs de serpents, noces lunaires ou pluies 
de sapèques… Il faut plonger et se perdre 
dans cet univers incroyable et flamboyant 
pour découvrir en profondeur la civilisation 
chinoise, et pour s’adonner aux plaisirs du rêve 
et de la transgression.
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7

Introduction

En 1889 paraissait la troisième édition des Chinois peints 
par eux-mêmes chez Calmann-Lévy, cette fois 

augmentée d’une cinquantaine de pages : elles offraient la 
traduction de pas moins de vingt-six pièces des Chroniques 
de l’étrange. Comme il ne s’agissait pas des plus courtes, 
loin s’en faut, ce ne pouvait être que des résumés plus ou 
moins détaillés. Ce n’était pas tout à fait pour la première 
fois puisque Camille Imbault-Huart (1857-1897) avait, neuf 
ans plus tôt, présenté une version du Poirier planté (notre 
Poirier magique, n° 014), mais dans une revue scientifique 
ignorée du grand public. Il leur était ainsi révélé que les 
Chinois ne manquaient pas d’imagination, cela une tren-
taine d’années après que le Livre de jade de Judith Gautier 
leur eut montré que ces gens, d’une civilisation réputée terre 
à terre, n’ignoraient pas non plus la poésie.

Il ne s’écoulera dès lors peu d’années sans que paraissent 
une ou plusieurs traductions de pièces tirées du fameux 
ouvrage de Pu Songling, le plus souvent dans des pério-
diques publiés fort loin de la métropole, en Chine ou en 
Indochine. Sans doute est-ce cela qui explique en partie 
le succès durable des Contes magiques, publiés par Louis 
Laloy en 1925 chez Piazza, à Paris, une vingtaine des 
meilleures pièces du Liaozhai zhiyi (« Chroniques de 
l’étrange ») de Pu Songling. La traduction, quoique des 
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plus libres, avait su capter le charme de l’original, encore 
que le traducteur se soit targué imprudemment d’être le 
premier à en donner une version française. C’est ainsi que 
l’ouvrage a été réédité au moins deux fois sous des titres 
différents au cours de la seconde moitié du siècle dernier.

En 1969, sous le titre de Contes extraordinaires du 
pavillon du loisir, nos Chroniques de l’étrange entraient 
dans la collection Unesco d’œuvres représentatives ; 
soigneusement traduites par une cohorte d’universitaires 
sous la direction de notre regretté collègue Yves Hervouet, 
les vingt-six pièces choisies, parmi plus de quatre cents, 
apportaient pour plus de la moitié des inédits.

On ne saurait en dire autant du choix publié en 1986 à 
Pékin, puisque seulement quatre de ces trente-huit pièces 
étaient jusqu’alors inconnues en français ; en revanche, la 
traduction offerte par le couple Li Fengbai-Lebreton se 
révèle plus précise et plus complète que toutes celles qui 
l’ont précédée. A cette énumération s’ajoutent la trentaine 
de pièces traduites avec brio, mais de l’anglais, celui, 
excellent, de Herbert Giles (Strange Stories from a Chinese 
Studio, 1880, révisé en 1908), par Hélène Chatelain sous 
les titres alléchants de Contes du Yin et du Yang, puis en 
1987 sous celui d’Histoires et légendes de la Chine mysté-
rieuse et enfin, en 1993, sous celui de Studio des loisirs.

Faisons remarquer que ces traductions, retraductions 
ou traductions de traductions se concentrent pour la 
plupart sur le premier des seize volumes de l’édition de 
1766. Il est vrai que celui-ci renferme sinon le meilleur, 
du moins le plus séduisant d’un ouvrage qui contient plus 
de quatre cents pièces. Les éditeurs chinois d’alors avaient 
prudemment laissé pour la fin le moins digeste, censuré 
ou éliminé ce qui pouvait être compromettant. Bref, en 
français, moins du quart de l’œuvre nous est finalement 
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Introduction
accessible. N’est-il pas temps de pouvoir en prendre la 
mesure grâce à une traduction complète ? Entreprise en 
italien par Nicola Di Giura et publiée en 1926, elle a été 
achevée en allemand par Gottfried Rössel en 1992 en 
tenant compte de la meilleure édition. Elle n’existait pas 
encore en français.

Ne nous laissons pas égarer par les titres qui se plaisent 
à reprendre le mot « conte ». Il ne s’agit pas d’un recueil 
de contes de fées ou de « contes populaires », le terme 
préféré par les folkloristes. Relisez l’Autochronique de Pu 
Songling, chargée d’allusions : l’ambition de l’auteur 
n’était nullement celle des frères Grimm, recueillir un 
folklore où la nation aurait retrouvé ses racines. S’il y 
invoque l’exemple de l’auteur plus ou moins légendaire 
d’A la recherche des esprits, Gan Bao, c’est pour sa faculté 
à vagabonder dans le monde des esprits. Comme le 
souligne Rémi Mathieu dans sa préface à la traduction 
française  de l’ouvrage : « Le monde des esprits n’est pas 
à lui seul celui de l’étrange. L’étrangeté, disent les Chinois, 
c’est ce qui est différent, inhabituel et parfois 
maléfique 1. »

Pu Songling n’a pas cherché à constituer une compila-
tion, mais à épancher dans ces chroniques sa personnalité 
d’écrivain au cours de la plus grande moitié de sa vie, près 
de cinquante ans. Et il aura fallu un autre demi-siècle, 
après sa mort, pour que l’œuvre, enfin imprimée, touche 
un vaste public et suscite un mouvement littéraire qui a 
traversé le xixe siècle. Cette œuvre ne saurait se révéler 
pleinement que dans une traduction complète.

Le premier paradoxe de ces étranges chroniques qui 
nous entraînent dans l’au-delà est de nous découvrir, 

1. Gan Bao, A la recherche des esprits, traduit du chinois, 
présenté et annoté sous la direction de Rémi Mathieu, Gallimard, coll. 
« Connaissance de l’Orient », 1992, p. 10.
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mieux que bien d’autres ouvrages, le monde chinois en 
profondeur, en ce temps où il ne pressentait pas le choc 
culturel qu’entraînera la pénétration de l’Occident un 
siècle et demi plus tard.

L’autre monde sert à celui d’ici-bas de miroir qui éclaire 
ses insuffisances, sans nécessairement remettre en ques-
tion ses valeurs. L’auteur a fait figure de conservateur, 
voire de réactionnaire, après être passé pour révolution
naire ; le premier portrait lui va sans doute mieux que les 
autres. Laissons ces questions qui relèvent des aléas de la 
politique culturelle d’une époque aujourd’hui révolue.

Certes, l’Autochronique rédigée en 1679 témoigne de 
positions et de circonstances qui n’ont pas nécessairement 
prévalu tout au long de la vie de Pu Songling. S’il y évoque 
le ressentiment comme moteur de la création en invoquant 
les mânes de Sima Qian, l’illustre auteur des Mémoires 
historiques condamné à la castration, c’est qu’il s’inscrit 
dans le courant d’une certaine façon contestataire, alors 
mis à la mode par des critiques inspirés par Li Zhi (1527-
1602), « le philosophe maudit ». Le titre d’historien de 
l’étrange, yishi shi, que se donne l’auteur confirme cette 
prise de position. Ses commentaires méritent donc de faire 
partie d’une traduction intégrale, quoique Gottfried 
Rössel, le traducteur de la version allemande, ne les 
attribue pas à l’auteur. Certes, en 1679, Pu Songling 
semble s’être trouvé dans une situation particulièrement 
difficile, sans emploi, alors que son père avait quelques 
années plus tôt divisé ses biens entre les quatre frères, 
affligés de belles-sœurs querelleuses. Est-ce que Pu 
Songling avait alors accumulé la plus grande partie des 
matériaux qui nous sont parvenus ? Sur ce point la critique 
est divisée. Les pièces portant des datations postérieures 
à 1679 ne manquent pas. Y travaillait-il depuis près de dix 
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Introduction
ans  ou plus ? On estime généralement que Pu Songling 
avait déjà commencé à constituer ses Chroniques de 
l’étrange en 1670. La thèse s’appuie sur la note à la fin de 
Fragrance de Lotus (n° 069). Il est possible de remonter 
plus haut. La pièce 123 du troisième rouleau, 
Automutilations d’un meurtrier, rapporte un fait divers qui 
s’était produit en juin 1665. Mais peut-on en déduire que 
le texte de Pu fut rédigé la même année ? Sans doute 
avait-il en 1679 de quoi constituer au moins un ou deux 
rouleaux. Mais il y travaillait encore en 1707, comme l’at-
teste Neige en été, la pièce 307 du huitième rouleau, et très 
probablement jusqu’à la veille de sa mort en 1715.

Le plus déconcertant est qu’aucun ordre, chronologique 
ou thématique, ne semble avoir dirigé la répartition de ce 
demi-millier de pièces. A celle de l’édition de 1766 qui 
s’était imposée depuis deux siècles a succédé celle de 
l’édition critique – et plus complète – de Zhang Youhe 
depuis 1962, tout autant contestable. Ainsi peut-on trouver 
les trois lignes de l’Etrange pastèque poussant sur un 
concombre, suivies d’un récit d’une douzaine de pages, 
Demi-renarde, double dévouement (nos 130 et 131). Le 
lecteur garde l’impression d’une distribution des plus 
désinvoltes. N’est-ce pas ce qu’on peut attendre de textes 
où, parfois, on ne sait plus trop s’il s’agit de spectres qui 
se prennent pour des vivants ou bien l’inverse ? Certes, la 
critique n’est pas entièrement désarmée : on peut lui 
accorder que l’hypothèse d’un texte à l’origine en huit 
rouleaux demeure la plus vraisemblable.

Inutile de trop s’attarder sur ces questions. Il est évident 
que Phénichette (n° 039) précède Rêve de renardes 
(n° 178) qui lui rend hommage ; voilà qui montre combien 
l’œuvre de Pu Songling diffère des autres recueils de mira-
bilia. Si Pu se sert du folklore, c’est pour le subvertir. Le 
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ou la remplaçante tant redoutée (voir n° 291) devient 
séduisante renarde ou spectre charmant. « Vous aimez la 
vie, je préfère la mort », déclare Fragrance de Lotus, la 
renarde (n° 069). L’autre monde semble à peine plus qu’un 
reflet paradisiaque de celui d’ici-bas, hélas, combien 
imparfait ! On passe de l’un à l’autre avec une facilité 
merveilleuse. Tout devient poreux. Pu Songling ajoute 
encore à son attrait, y relevant des imperfections à redresser 
(voir n° 398, Corruptions infernales), et rompt l’ennui 
d’une existence perpétuelle en imaginant la classe des 
archi-spectres, terreurs des spectres qu’ils sont en mesure 
de tuer (voir n° 181, Fantômes et archi-spectres).

Ce ne sont pas les seuls facteurs qui expliquent la fasci-
nation durable exercée par les Chroniques de l’étrange en 
dépit des reproches que la postérité a pu lui opposer : 
emploi de la langue classique inaccessible sauf à une petite 
élite, conservatisme et superstitions. Ce dont ne parlait pas 
Confucius – « Le Maître ne parlait pas de prodiges, de 
violences, de désordres ou de génies » (Entretiens, VII, 
21) – n’avait pas empêché la publication d’innombrables 
recueils de mirabilia depuis plus d’un millénaire. A la fin 
du premier, le pouvoir impérial en avait ordonné une vaste 
anthologie dans un ordre thématique raisonné : le Taiping 
guangji (« Vastes mémoires de l’ère Taiping », 976-983) 
comptait 500 juan, volumes ou « rouleaux », grand 
thesaurus de faits mineurs ou imaginaires de véracité 
douteuse. Ce produit d’un travail collectif, revenu à la 
mode à la fin du xvie siècle, était certainement connu de 
Pu Songling. Ce n’est probablement pas le cas du Yijian 
zhi, un tour de force, puisque les 420 volumes qui nous en 
sont parvenus ne représentent que la moitié de l’ouvrage 
où Hong Mai (1088-1155) avait rassemblé, sèchement 
notés en chinois classique, d’innombrables faits anormaux 
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Introduction
portés à sa connaissance. En revanche, Pu Songling nous 
livre maintes allusions au Shishuo xinyu (« Nouveautés 
sur les on-dit de ce monde ») publié vers 430 sous l’égide 
du prince Liu Yiqing 1 (403-444), le seul ouvrage de ce 
genre dont les raffinements n’ont cessé d’enchanter les 
coteries lettrées.

Pourtant n’affirme-t-on pas ceci, à propos d’une 
traduction nouvelle de l’Autochronique : « Il est à noter 
en effet que, malgré l’usage magistral, celui d’un éminent 
lettré, que Pu Songling fait de la langue classique, il y 
instille nombre d’expressions et de tournures populaires 
qui la rendent moins abstruse et en accroissent le 
charme 2… »

La moisson que notre érudit serait mis au défi d’aligner, 
puisée dans ce texte de près d’un million un quart de carac-
tères, serait extraordinairement maigre. Il faut préciser que 
tout lettré se préparant sérieusement à passer les concours 
était parfaitement entraîné à éviter pareil mélange. En 
écrivain amoureux de l’écriture, Pu Songling manie le 
guwen, le style antique, avec beaucoup plus d’éclat que 
ses prédécesseurs dans ce genre littéraire ; il ne se prive 
pas non plus de montrer sa maestria en matière de prose 
parallèle dont l’Autochronique nous fournit un exemple. 
Mais il y a plus. Dans les récits qui dépassent plusieurs 
pages, l’art de raconter, de suspendre l’intérêt, sait tirer 
parti des conquêtes de l’art du conteur professionnel à 
l’origine de la littérature en langue vulgaire. C’est là un 
deuxième paradoxe : l’écrivain donne l’impression de 
raconter un récit populaire tout en usant d’une langue 
rigoureusement classique.

1. Liu Yiqing, Propos et anecdotes de la vie selon le Tao, Picquier 
poche n° 175, 2002.

2. Jacques Dars et Chan Hingho, Comment lire un roman chinois, 
Editions Philippe Picquier, 2001, p. 197.
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Mais, troisième paradoxe, il ne s’agit nullement de 
contes populaires, au sens ethnographique du terme, si 
nombreux que puissent être les motifs empruntés au folk-
lore. Pu Songling les subvertit pour en faire un mode d’ex-
pression personnelle, maintes fois clairement assumée. 
C’est une démarche que l’on ne retrouve ni chez ses prédé-
cesseurs ni chez ses successeurs.

Les Chroniques de l’étrange tirent leur diversité et leur 
unité de ce triple paradoxe. Certes Pu n’est pas le premier 
à user de cette notion d’« étrange », yi en chinois, qui 
désigne ce qui est autre, à la différence de qi, « extraordi-
naire », ce qui au-dessus de l’ordinaire. Dans les deux cas, 
il s’agit de ce qui s’écarte des idées reçues. Guai, le 
« bizarre », se rapproche du maléfique. Le fantastique de 
notre époque romantique qui cherche à ébranler le ratio-
nalisme de l’âge des lumières n’est pas le propos de Pu 
Songling, en dépit d’une certaine analogie puisque le 
monde surnaturel lui sert souvent à railler les travers de 
celui d’ici-bas et l’étroitesse d’esprit du lettré borné. 
Analogie trompeuse ? Pas vraiment car Pu nous offre une 
vision de lettré, un milieu où le scepticisme était assez 
répandu pour que Matteo Ricci (1552-1610), débarquant 
en Chine à la fin du xvie siècle, s’en étonnât.

Quand Pu nous apprend que le lion ne ressemble guère 
à la représentation que s’en font les Chinois (n° 188), 
l’étrange des uns devient l’inverse de celui des autres. 
Comment se fait-il qu’il n’y ait pas la moindre mention 
du christianisme, qui réussit à faire son chemin jusqu’à la 
cour mandchoue de Pékin et qui semblait destiné à une 
diffusion prometteuse ? N’est-il pas curieux que la seule 
allusion aux diables d’Occident soit ce tapis extensible 
des Hollandais, écho d’un épisode de l’Enéide (IX, 364) ? 
Prudence ou ignorance ? Les Chroniques de l’étrange ne 
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Introduction
dépassent que rarement l’horizon de la province du 
Shandong ; les affaires de la cour à Pékin étaient sans doute 
loin des préoccupations de Pu Songling et de ses amis. 
Son attitude à l’égard du taoïsme ou du bouddhisme n’a 
rien d’hostile en soi, sectes exceptées, en particulier celle 
du Lotus Blanc qui avait sévi dans sa province (nos 154, 
221).

L’étrange est un sentiment qui ne se fonde pas néces-
sairement sur le surnaturel, comme ce cas du moine 
(n° 289) qui fit fortune et défraya la chronique au début 
de la dynastie des Ming (1348-1644), ou encore les para-
doxaux privilèges dont jouissaient les membres des 
familles redoutées d’anciens rebelles (n° 318), même 
après la pacification.

Dans la demi-douzaine de nouvelles policières où il se 
plaît à dénoncer les erreurs judiciaires et à louer la sagacité 
de juges exceptionnels, Pu Songling répugne paradoxale-
ment à faire intervenir tout facteur surnaturel, d’ordinaire 
si complaisamment utilisé dans ce genre de récits (voir 
n° 282, Erreur judiciaire ; n° 328, La Piste du poème ; 
n° 361, La Perspicacité du censeur Yu ; n° 374, Affaires 
criminelles ; n° 401, L’Affaire du chausson brodé ; n° 485, 
L’Affaire de Taiyuan ; n° 486, Le Procès de Xinzheng).

Au plaisir de choisir ses vocables, Pu Songling joint 
celui de nouer des intrigues au point de ne redouter aucun 
imbroglio. Sa supériorité ressort de façon manifeste de la 
comparaison, par exemple, avec les versions parallèles 
que Wang Shizhen (1634-1711) avait publiées en 
1689  dans son Chibei outan (« Propos oiseux du nord du 
lac ») : n° 045, Croqueur de pierres ; n° 082, Poème de 
revenante ; n° 146, La concubine battue abat les bandits ; 
n° 151, Le Minuscule Chien de chasse ; n° 168, Un accou-
chement prolongé ; n° 334, Hymne bouddhique ; n° 335, 
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Vie antérieure ; n° 345, Chanteur sorti du cœur. Faut-il 
supposer que ces versions ont été élaborées indépendam-
ment l’une de l’autre ? Wang Shizhen, d’une famille origi-
naire du Shandong, était alors une gloire nationale. 
Sollicité à l’époque où Pu avait rédigé sa préface de 1679, 
il semble avoir été réticent à lui accorder publiquement sa 
caution.

Faut-il supposer que le recueil commençait dès les 
origines par l’Examen au poste de génie tutélaire et conte-
nait déjà des pièces d’une satire aussi mordante que, par 
exemple, celle qui met en scène un moine aveugle jugeant 
des essais des candidats ou des modèles d’examinateurs 
à l’odeur, souvent très nauséabonde et fort rarement 
parfumée (Archiviste dans l’autre monde, n° 321) ? Le 
récit Hantise des concours incite le chroniqueur de 
l’étrange à rappeler les sept comparaisons qui ridiculisent 
le candidat finalement malchanceux : mendiant, prison-
nier, abeille transie, oiseau malade, singe tenu en laisse, 
mouche empoisonnée, pigeon qui a cassé ses œufs (pour 
les détails, voir n° 369). Autodérision ? Poisse aux 
concours (n° 031) n’offre de consolation que dans l’autre 
monde.

Faut-il le rappeler ? A l’époque de Pu Songling, les 
jeunes gens de familles lettrées, guère plus d’un ou deux 
pour cent de la population, avaient à peine plus d’une 
chance sur cent d’entrer dans la carrière mandarinale ; 
parfois une sur dix si le quota régional était exceptionnel-
lement favorable, ce qui n’arrivait que dans les provinces 
les plus pauvres. D’autre part, en l’absence de primogé-
niture, le domaine foncier qui faisait vivre cette catégorie 
de la population, divisé à chaque génération, devenait 
insuffisant pour les membres trop nombreux du clan. 
Force était de déroger en se mettant au commerce. Ce fut 
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le cas du père de Pu Songling, qui n’avait même pas réussi 
à devenir bachelier. Mais, aussitôt retiré des affaires, on 
ne le voyait plus sans livre à la main. Peut-être a-t-il inspiré 
à son fils ce portrait du Bibliomane (n° 415), fou de 
lectures jusqu’au jour où il découvre entre les pages d’un 
livre la figurine d’une jolie fille en papier découpé ; elle 
s’anime, rationne ses lectures et parvient à mener l’idiot 
à la réussite aux examens. La belle reprend un rôle 
analogue dans Miroir vigilant (n° 342). Pu Songling 
lui-même, bachelier major de sa promotion, promis à une 
brillante carrière, échouera à toutes ses tentatives d’obtenir 
la licence aux concours triennaux. Septuagénaire, il ne 
recevra ce diplôme qu’à titre honorifique, eu égard à son 
grand âge. Certes Pu Songling n’est pas le premier ni ne 
sera le dernier à dénoncer les tares du système des examens 
et l’empire de la docimocratie, pierre d’angle du régime 
chinois traditionnel. Mais il le fait avec une verve inéga-
lable. C’est le terrain privilégié où l’étrange imaginaire 
devient une arme sous le pinceau du satiriste.

L’oubli de la pudeur après le tremblement de terre de 
1 668 (voir n° 51) se rapporte aussi, mais d’une autre 
façon, au sentiment de l’étrange. La neige au mois 
d’août 1707 à Suzhou (n° 307) en est un autre cas.

Il n’est de thème aussi souvent évoqué que celui du 
rapport entre les sexes mentalement et charnellement, ce 
dont Confucius ne parlait pas non plus, sans qu’on l’eût 
dit expressément. C’est là encore une caractéristique que 
partage la littérature en langue vulgaire. Si elle les 
évoquait, la haute littérature ne daignait voir dans les 
amours qu’allégories du rapport de sujets à souverain. 
L’au-delà délivre des pesanteurs terrestres de charmantes 
créatures qui en font souvent un lieu enchanteur et en 
chassent l’épouvante qu’il inspire ordinairement aux 
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vivants. Pu Songling nous y dépeint d’inoubliables carac-
tères, comme par exemple La Rieuse (n° 048). Est-il 
bonheur plus grand qu’associer dans son ménage une 
revenante à une renarde, toutes deux exemptes de jalousie ? 
Et l’on sait toujours s’arranger pour obtenir la progéniture 
mâle qui assurera la continuité de la lignée (voir Mari 
rejeté, n° 484). Tant de choses sont possibles dans l’autre 
monde ! La réalité de ces opérations se vérifie par le 
résultat obtenu dans ce monde-ci. Le bénéficiaire de la 
bienveillance du juge Lu (n° 047) obtient ainsi de faire 
remplacer la tête de sa femme, d’une beauté qui n’est pas 
à la hauteur de son corps. Les Chinois mettant le savoir 
dans le ventre et la connaissance dans le cœur, le mari ne 
s’inquiète nullement d’un éventuel changement de person-
nalité. D’ailleurs c’est le pied bandé et son minuscule 
chausson qui attirent en premier lieu les messieurs. La 
femme n’est pas toujours simple objet érotique, loin de là. 
Elle devient la providence du mari battu dans La Mégère 
repentie (n° 252). La dominatrice, habile gestionnaire, est 
maintes fois l’auxiliaire rêvée du lettré dépourvu de sens 
pratique, quand elle n’assume pas des tâches viriles (voir 
Vengeresse, n° 067). Les problèmes que lui avaient posés 
ses belles-sœurs ont peut-être poussé Pu Songling à se 
soulager en traitant si souvent de querelles de famille. Le 
satiriste se mue alors parfois en moraliste, offrant des 
récits complexes, dignes de shanshu, ces ouvrages d’édi-
fication qui commençaient alors à se répandre.

Dans son Autochronique qui s’articule en trois parties, 
Pu Songling s’attache déjà à ce point de vue, mais pour 
s’en détacher et revendiquer la part du rêve, celle de l’ima-
ginaire, évanescent mais non moins réel. En se déclarant 
réincarnation de Bodhidharma, il assume son rôle de 
moraliste et de satiriste. Pu Songling approchait alors de 
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la quarantaine. Avait-il déjà composé ces récits si réussis, 
qui tiennent de l’épigramme et de la parabole, tels que Le 
Poirier magique et L’Ermite des monts du Labeur (nos 14 
et 15) ? Septuagénaire, n’inclinait-il pas plutôt à privilé-
gier le qing, les sentiments, la passion, tant pour les êtres 
que pour les choses (voir Passionné de pierres, n° 450) ? 
La vraie passion, désintéressée, conduit au détachement 
bouddhiste, au mépris des ambitions qui agitent un monde 
avide de fortune et de pouvoir.

Ne faut-il pas prendre en considération toutes les 
facettes de cette œuvre d’une vie entière pour en percevoir 
les multiples résonances et en partager l’enchantement ? 
Il nous offre, à déguster lentement, le piment d’un double 
ailleurs, celui d’un monde qui s’est construit en dehors du 
nôtre, si semblable et si différent.

Ne vous en privez pas !
andré lévy
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Biographie de Pu Songling

xiie-xiiie siècle
Pu Shougeng, superintendant des douanes maritimes à 
Quanzhou, au Fujian, sous les Song du Sud, de 1246 
à 1276. Musulman d’origine arabe ou persane, se rallie 
aux conquérants mongols. Sa parenté avec le clan de 
Pu Songling est hypothétique.

xiiie-xive siècle
Pu Luhun, peut-être Puluhun, si ce nom est la transcrip-
tion d’un nom turco-mongol, gouverneur de la région 
de Banyang, au Shandong actuel, est le premier ancêtre 
reconnu de la généalogie des Pu, que Pu Songling 
publia en 1688. Sa tombe existe encore, à quelques 
kilomètres au nord-ouest de la ville de Zichuan, l’an-
cienne capitale de la région de Banyang.
A la chute de la dynastie mongole des Yuan, en 1368, les 
Pu se réfugient chez des parents par alliance, les Yang 
(Peuplier), dont ils auraient momentanément adopté le 
nom, parfaitement chinois. Au tournant des xiiie-xive 

siècles, les Pu reprennent leur nom (le mot désigne la 
massette ou l’acore), inconnu comme patronyme en 
Chine avant le xe siècle. Ils s’installent à quelques kilo-
mètres, à l’est de la ville de Zichuan, au village de 
Manjingzhuang (Domaine du puits comblé) qui prend 
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dès lors le toponyme de Pujiazhuang (Domaine de la 
famille Pu). Le clan est signalé comme l’un des plus 
éminents de la sous-préfecture dans la monographie de 
Zichuan, ce que semble confirmer la Généalogie, compte 
tenu du nombre de membres du clan entrés dans la 
carrière mandarinale au service des Ming.

1640
Alors qu’en Mandchourie, Abahai s’est déclaré empe-
reur des Qing en 1636, défiant ouvertement la suzerai-
neté chinoise des Ming, les rébellions de Zhang 
Xianzhong au Sichuan, de Li Zicheng au Shaanxi 
s’étendent.
Fin juin, une longue sécheresse provoque une grave 
disette à Zichuan ; la Monographie signale des cas 
d’anthropophagie.
Naissance le 5 juin, entre 19 heures et 21 heures, de Pu 
Songling, avant-dernier fils de Pu Pan, qui approche de 
la cinquantaine. Faute d’avoir pu obtenir le grade de 
bachelier, ce dernier s’était mis au commerce. Il assure 
ainsi à sa famille une petite aisance. Son premier fils 
mort en bas âge, il aura à quarante ans passés succes-
sivement quatre fils. On observe que les deux premiers 
ont en commun le caractère Zhao dans leur prénom, les 
trois derniers le caractère Ling. Sont-ils tous de la 
même mère, dame Dong ? Certains biographes 
suspectent Pu Songling d’être l’enfant d’une épouse 
secondaire.
Selon l’usage pratiqué chez les lettrés chinois, Pu 
Songling ajoutera à son prénom le zi ou « nom personnel 
public » de Liuxian (Immortel en exil), puis, peu utilisé, 
celui de Jianchen (Serviteur de l’épée), outre le sobri-
quet (hao) de Liuquan jushi (Ermite de la source aux 
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Biographie de Pu Songling
Saules) et, sur le tard, le shiming ou « nom de rési-
dence » de Liaozhai (xiansheng) : (Maître) de la Retraite 
oisive (autres traductions courantes : Pavillon [ou 
Cabinet] du ou des Loisirs).

1644
Le 25 avril, Li Zicheng s’empare de Pékin et l’empe-
reur Ming, Chongzhen, se suicide. Le prince Fu lui 
succède à Nankin. A la cinquième lune, le général Wu 
Sangui s’allie aux Mandchous qui chassent Li Zicheng 
et prennent le pouvoir.

1650
Pu Songling étudie avec ses frères sous la direction de 
son père qui n’a sans doute pas les moyens d’engager 
un précepteur. Songling, le préféré de son père, se 
montre le plus doué de la famille.
A dix ans, il est fiancé à une fille des Liu, qui en a sept.

1655
Des rumeurs selon lesquelles les plus belles vierges 
chinoises seraient recrutées pour peupler le harem 
impérial poussent sa fiancée à se réfugier un moment 
auprès de sa belle-mère.

1657
Elles hâtent la conclusion du mariage deux ans plus 
tard ; il a dix-sept ans, elle en a quatorze.

1658
Pu Songling est reçu premier à l’issue de toutes les 
épreuves qui lui confèrent le grade de bachelier.
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1659
Il forme avec des amis et des camarades de promotion 
un club des poètes, le Yingzhongshe (Association de 
Yingzhong 1).
Wang Shizhen (1634-1711), de Zichuan également, 
obtient le grade de docteur. Il fera une grande carrière 
mandarinale et deviendra l’un des plus éminents 
hommes de lettres de son temps. Il laissera annotations 
et poèmes témoignant de son admiration pour les 
Chroniques de l’étrange, mais ne répondra pas à la 
proposition de Pu Songling de lui fournir une préface. 
Aurait-il souhaité acheter le manuscrit pour le faire 
passer sous son nom 2 ?

1661
A l’automne, Yu Xiaoxi (Petit-Bonheur), dit le 
Septième, originaire de la région de Dengzhou au 
Shandong, déclenche une rébellion durement réprimée 
par les autorités mandchoues, soucieuses de consolider 
par la terreur l’assise d’une conquête encore contestée. 
Elle est évoquée dans les Chroniques de l’étrange, récit 
025, Monstre cynocéphale.

1662
Première année de l’ère Kangxi dont le règne de 
soixante ans sera comparé à celui de Louis XIV de leur 
vivant.
Naissance de son premier fils : Pu Songling en aura trois 
autres dont deux feront carrière dans le mandarinat.

1. Ying ou Yingzhong est le nom de la capitale de l’ancien royaume 
de Chu au Hubei, évocation de hautes qualités littéraires.

2. Voir Maeda Noaki, Pu Songling zhuan, 1976, traduit du japonais 
par Fu Leihui, Taipei, 1986, p. 74 ; ce n’est qu’une hypothèse fondée sur 
une pratique répandue.
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Biographie de Pu Songling
1663

Décès de son père Pu Pan. Peu avant sa mort, il aurait 
décidé la division de ses biens entre ses quatre fils, à la 
suite de mésententes dues aux querelles des belles-
sœurs, ce qui entraîne une grave détérioration de la 
situation matérielle de Pu Songling, dont le second fils 
naît en 1666.

1670
Nouvel échec au concours de la licence, en automne. 
Pu Songling a trente ans. Faute de pouvoir entrer par 
cette voie dans la carrière mandarinale et s’assurer des 
moyens d’existence, il accepte de rejoindre comme 
secrétaire Sun Hui (docteur de la promotion de 1661), 
compatriote de Zichuan, à son poste de Baoying 1.
Il a commencé depuis plusieurs années au moins, peut-
être dix ans, la rédaction des matériaux inclus dans les 
Chroniques de l’étrange. Les premières pièces de ses 
recueils de compositions en vers (près de mille) et en 
prose (près de cinq cents) commencent cette année-là.

1671
Il suit Sun Hui à son nouveau poste de Gaoyou 2, mais 
le quitte deux mois plus tard pour rentrer à Zichuan.

1679
Au printemps, Pu Songling rédige la préface intitulée 
Autochronique (Liaozhai zizhi) à ses Chroniques de 
l’étrange, alors en un volume. Il sollicite selon l’usage 

1. Sous-préfecture dépendant de la préfecture supérieure de 
Yangzhou, dans la province du Jiangsu, à quelque six ou sept cents 
kilomètres au sud du pays natal de Pu Songling.

2. Préfecture au sud de la province du Jiangsu, dans la dépendance 
de la préfecture supérieure de Yangzhou.

Chroniques de l'étrange Tome 1.indd   25 23/07/2020   10:59



26

les préfaces de notabilités locales, celle de Gao Heng 
(1612-1697) et celle de Tang Menglai (1627-1698), qui 
lui sera fournie trois ans plus tard.
Il entre comme précepteur dans la riche famille des Bi 
qui lui offrent une retraite de rêve dans leur parc. Il 
restera à leur service trente ans, à l’occasion secrétaire 
de son employeur et ami Bi Jiyou, dont le neveu, Bi 
Yi’an, deviendra l’un de ses amis les plus intimes.
La sécheresse provoque une grave disette dans la région 
de Zichuan.

1680
Décès de dame Dong, sa mère, peut-être putative.

1682
Sécheresse plus terrible encore.
Pu Songling obtient une bourse de bachelier, récom-
pense de sa constance et consolation pour un candidat 
âgé de grande réputation locale. Préface de Tang 
Menglai aux Chroniques de l’étrange.

1688
Rédige et publie la généalogie des Pu.

1690
Trois ans plus tôt, Pu Songling avait été exclu du 
concours de la licence, qui s’était déroulé à l’automne à 
Jinan, pour une faute vénielle 1. Cette fois l’examinateur 

1. La moindre faute de forme pouvait entraîner l’exclusion, les 
compositions devant être recopiée au propre sur des cahiers à remplir 
selon des règles strictes. Pu Songling s’était rendu coupable de l’abandon 
ou omission d’un feuillet, yue fu. Voir notamment Etienne Zi, Pratique 
des examens littéraires en Chine, Shanghai : Imprimerie de la Mission 
catholique, 1894, p. 141.
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Biographie de Pu Songling
en chef propose la première place dès l’issue de la 
première série d’épreuves, mais tombé malade, il ne peut 
se présenter aux deux suivantes.

1692
Mort de Zhao Zhuan, l’aîné de ses frères.

1704
Après un nouvel échec à la licence, Pu Songling repart 
encore une fois à Jinan. Au retour, il rencontre des flots 
de réfugiés frappés par la famine et entreprend la rédac-
tion d’ouvrages utiles à la population démunie ; ils 
paraîtront dans les années suivantes : aide à la lecture 
des caractères courants, manuel d’agronomie simpli-
fiée, pharmacopée élémentaire, etc.

1710
A soixante-dix ans, Pu Songling obtient en raison de 
son grand âge le grade de licencié, dit « par le tribut ».

1712
Décès de sa femme, née Liu. Il rédige en sa mémoire 
une biographie chaleureuse, Liushi xingshi [Faits et 
gestes de dame Liu].

1715
Meurt, appuyé à la fenêtre, le 25 février, entre 17 heures 
et 19 heures, sans que ses activités littéraires aient 
jamais cessé.
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Autochronique
Préface de l’auteur rédigée en 1679

En manteau de cuscutes, ceinturé d’iris, le sire des Trois-
Quartiers, ému, composa son élégie1. Ce sont 

esprits-serpents et démons-taureaux que chanta le damoi-
seau aux longues griffes2, à en devenir obsédé. Ils jouent 
d’eux-mêmes, les pipeaux du ciel, et s’ils ne choisissent 
la bonne musique, c’est à chacun selon sa nature3.

Je suis le feu dont le farfadet dispute la lumière décli-
nante aux lucioles d’automne4, la poussière que soulèvent 
les cavalcades de chevaux sauvages et dont se moquent 
les sylphes5. Sans avoir le talent d’un Gan Bao, j’aime 
aussi intensément me lancer à la recherche des esprits6 ; 
c’est que je suis du même tempérament que l’exilé à 
Huangzhou qui tant se plaisait à entendre parler de 
fantômes7.

J’ai constitué ce recueil en commandant au pinceau de 
noter ce que j’ai entendu. A la longue, comme je trouvais 
du plaisir à rassembler ces choses, l’accumulation n’a fait 
que croître, grâce aux amis partageant cette commune 
passion, venus de tous les horizons, et m’adressant même 
des envois par la poste.

Qui plus est, il ne s’agit nullement de gens au-delà de 
notre monde civilisé ; ces événements sont pourtant parfois 
plus extraordinaires que ceux de la contrée des peuplades 
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aux cheveux coupés8. Comme les cils sont devant, il arrive 
sous nos yeux des choses plus bizarres que celles du pays 
aux têtes volantes9.

Le libre transport auquel me portent ces envols verti-
gineux mène à une folie qui serait assurément difficile à 
nier : mieux vaut s’en remettre aux sentiments de sa vaste 
poitrine, sans cacher la démence qui l’anime. N’est-ce pas 
m’exposer aux railleries des gens sérieux ? Toutefois, c’est 
au carrefour des Cinq-Pères10 que se répandirent des 
rumeurs, c’est au rocher des Trois-Existences que se 
produisit l’éveil au cycle des rétributions11. Il est des 
paroles extravagantes que l’on ne saurait simplifier au 
point de les abolir.

A ma naissance12, mon défunt père avait rêvé d’un 
disciple malade et décharné du Bouddha Gautama13, qui 
entrait dans la chambre l’épaule dénudée14, une rondelle 
de pommade grosse comme une sapèque collée sur le 
sein. A son réveil, j’étais né et je portais en effet la 
marque de l’encre noire de ces Chroniques. De plus, 
enfant chétif et souvent malade, je ne semblais pas 
destiné à vivre longtemps. La solitude désolée de la cour 
et de la maison avait tout d’une résidence monastique ; 
les travaux de culture au moyen de l’encre et du pinceau 
sont d’un rapport aussi maigre que le bol à aumônes. 
Souvent, je me demande en me grattant la tête si je ne 
serais pas vraiment la réincarnation de celui qui médita 
face au mur15. Sans doute s’est-il produit quelque lacune 
dans la chaîne de la rétribution qui m’aurait empêché 
d’obtenir le fruit de l’union de l’homme au Ciel. Balayé 
au gré du vent, je suis devenu fleur tombée dans les 
latrines16. Ténébreuses sont les six voies de la réincar-
nation17, mais comment pourrait-on en nier la 
rationalité !

Chroniques de l'étrange Tome 1.indd   32 23/07/2020   10:59



33

Autochronique
A minuit tremblotent, solitaires dans l’étude déserte, 

les dernières lueurs de la lampe dont la mèche finit de se 
consumer sur la table, froide à la méprendre pour un bloc 
de glace. Je réunis des morceaux pris à l’aisselle pour 
constituer une fourrure18, poussé par la prétention insensée 
de produire une suite aux Registres du monde des ombres19 ; 
mais je prends mon pinceau en vidant ma coupe pour ne 
constituer que l’ouvrage d’un ressentiment isolé20. D’avoir 
cela à lui confier, n’est-ce point déjà bien assez triste !

Hélas ! Le moineau transi surpris par le givre s’ac-
croche à la branche sans chaleur ; sous la lune d’automne, 
l’insecte se presse contre la balustrade pour se réchauffer.

Ne seraient-ils qu’entre forêts verdissantes et passes 
ténébreuses21, ceux qui me comprennent ?

L’an 18 de l’ère Kangxi, par un jour de printemps22.

NOTES

1. Pi luo dai li Sanlü shi : allusion au deuxième vers du poème intitulé 
Shangui [Déesse de la montagne], l’un des Jiu ge [Neuf chants] des 
Chu ci [Elégies du pays de Chu], attribué à Qu Yuan (vers 340-227). 
Il est ici désigné par l’appellation de sire des Trois-Quartiers, Sanlü, 
où il avait exercé des fonctions officielles. L’identification des plantes 
est incertaine. Judith Zeitlin, Historian of the Strange, Stanford, 1993, 
p. 43, propose respectivement wood-lotus et bryony ; David Hawkes, 
Ch’u Tz’u, The Songs of the South, Oxford, 1959, p. 43 : « In a coat of 
fig-leaves with a rabbit-floss girdle… »

2. Niugui-sheshen… Changzhua-lang : exactement, « démons [à 
tête] de taureau et esprits-serpents » ; c’est une expression qui désigne 
les dangereuses créatures surnaturelles, attestée notamment dans la 
préface de Du Mu (803-852) aux œuvres du poète Li He (790-816), 
en quelque sorte le Rimbaud chinois, surnommé le « damoiseau aux 
longues griffes » parce qu’il notait ses poèmes à tout moment d’inspi-
ration, même à cheval, plongeant sa longue main dans un sac bourré de 
papiers, selon le témoignage du non moins célèbre Li Shangyin (813-
858). L’expression niugui-sheshen a été reprise au cours de la « Grande 
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Révolution culturelle prolétarienne » pour désigner les éléments réputés 
hostiles à Mao Zedong. Voir notamment Li He, Les Visions et les 
jours, traduction de Marie-Thérèse Lambert et Guy Degen, Orphée/La 
Différence, 1994.

3. Zi ming tianlai : l’expression « pipeaux du ciel » vient du Zhuangzi, 
chapitre 2. Voir notamment la traduction de Liou Kia-hway, Philosophes 
taoïstes, Gallimard, 1980, p. 93. La « bonne musique », hao yin, au sens 
de celle qui inspire des sentiments corrects, moralement parlant, serait une 
expression tirée du Shijing [Classique de la poésie], notamment aux poèmes 
n° 199 et n° 299, mais détournée probablement de son sens premier.

4. Limei zheng guang : « disputer la lumière au farfadet » serait 
une réplique attribuée au poète Xi Kang (223-262) selon une anecdote 
rapportée dans le Yulin et dans le Shishuo xinyu. Alors qu’il jouait du 
luth à la lumière d’une lampe, Xi Kang vit entrer un individu dont le 
visage, d’abord minuscule, devint énorme. Après l’avoir longuement 
contemplé, le poète et musicien souffla la flamme en s’exclamant : « Je 
ne dispute pas la lumière au farfadet ! » – exactement un limei, créature 
maléfique qui hante les montagnes.

5. Zhuzhu yema zhi chen… wanliang : la « cavalcade », zhuzhu, pour-
rait venir du Yijing [Classique des mutations], évocation de la course vers 
le profit ou de la ronde du désir. Les « chevaux sauvages », yema, font 
allusion au Zhuangzi, chapitre 1 ; leur signification a beaucoup intrigué 
les commentateurs. Voir notamment la traduction de Liou Kia-hway, 
Philosophes taoïstes, Gallimard, 1980, p. 88 : « Sont-ce des chevaux 
sauvages ou bien des poussières voltigeant dans les airs ou bien des êtres 
vivants qui soufflent les uns sur les autres ? »

Sylphes est la traduction conventionnelle de wangliang, créatures 
des monts et des eaux ; peut-être avons-nous ici une allusion à la biogra-
phie de Liu Bolong, qui vécut au ve siècle ; il avait excité le rire d’un 
wangliang avant de faire une brillante carrière mandarinale, lorsque, 
dans la misère, il envisageait de se mettre au commerce ; sa biographie se 
trouve en annexe à celle de Liu Cui dans le Nan shi, l’histoire officielle 
des dynasties du Sud à l’époque des Six Dynasties.

6. Gan Bao, floruit vers 320, est supposé être l’auteur du Soushen ji [A 
la recherche des esprits], célèbre recueil d’anecdotes sur le « bizarre » ; 
voir sous la direction de Rémi Mathieu, A la recherche des esprits, Paris : 
Gallimard, 1992.

7. Huangzhou : le fameux poète et essayiste Su Shi (hao, Dongpo, 
1037-1101) fut exilé dans cette préfecture du Hubei de 1080 à 1083, 
alors le grand Sud.

8. Duanfa zhu xiang : allusion aux Mémoires historiques de Sima 
Qian (vers 145-86), l’Hérodote chinois, où il est question de lointains 
territoires au sud où les peuplades se tatouent le corps et se coupent les 
cheveux ras.
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9. Feitou zhi guo : Duan Chengshi (vers 800-863), dans son Youyang 

zazu [Notes diverses de la bibliothèque perdue de Youyang], situe ce 
pays loin au sud : l’envol de la tête s’annonce par une marque rouge au 
cou, suivie de démangeaisons ; enfin des ailes poussent au cou ; la tête 
revient après sa randonnée nocturne. Ce pays n’est pas le seul où se 
produit ce curieux phénomène. Des sources bouddhiques en signalent 
d’autres, ainsi que des phénomènes analogues où ce sont d’autres parties 
du corps qui s’envolent.

10. Wufuqutou : allusion à l’explication que donnent les Mémoires 
historiques de Sima Qian sur ce curieux toponyme dans la biographie 
de Confucius. Né d’une union irrégulière de sa mère avec un certain 
Shuliang Qi, Confucius n’aurait jamais pu obtenir d’elle l’indication 
du lieu de sépulture de son père ; faute de pouvoir ensevelir sa mère 
auprès de ce dernier, Confucius aurait ainsi appelé le carrefour où elle 
est réputée reposer en son pays natal de Qufu.

11. Sansheng shi : les « trois existences » sont les vies antérieures, 
présente et future. Le rocher en question se trouverait au Tianzhu-si, 
un monastère de Hangzhou ; c’est là que Li Yuan aurait retrouvé douze 
ou treize ans plus tard son ami le moine Yuanze, réincarné en un petit 
vacher. L’anecdote, notamment rapportée par Yuan Jiao dans son Ganze 
yao [Rumeurs de mares d’eau douce, ixe siècle], se retrouve, amplifiée, 
dans le treizième récit du Xihu jiahua [Belles histoires du lac de l’Ouest], 
préfacé en 1673.

12. Xuan hu : littéralement, « au moment où l’on suspendit l’arc en 
bois », allusion au rite qui consistait à suspendre un arc à gauche de la 
porte à la naissance d’un garçon.

13. Qutan : transcription du sanskrit Gautama, le nom du Bouddha 
historique, le « sage du clan des Sakya ».

14. Piantan : les moines bouddhistes doivent laisser l’épaule droite 
dénudée, mais la règle n’est pas toujours observée dans les pays froids. Il 
y aurait donc ici allusion à un moine indien, en l’occurrence Bodhidharma, 
le fondateur du zen ou chan, venu en Chine vers la fin du vie siècle.

15. Mianbi ren : Bodhidharma est réputé être resté sept ans en médi-
tation devant un mur, y perdant bras et jambes ; d’où, au Japon, le nom 
des poupées sans membres qui ne tombent pas : daruma.

16. Cheng fan hun zhi hua : cette image d’un échec, dû au destin et 
non à ses propres fautes, est tirée d’un dialogue entre Ziliang, prince à 
Nankin, et Fan Zhen, dans la biographie de ce dernier qui figure dans 
le Nan shi (ve siècle).

17. Liu dao : les six voies (en sanskrit, gati) de la réincarnation : en 
dieux, hommes, asura (démons), preta (fantômes affamés), animaux et 
damnés en enfer.

18. Ji ye wei qiu : ce proverbe, attesté dans l’antique Shenzi [Le Livre 
de Maître Shen], peut s’entendre dans les deux sens : une grande œuvre 

Chroniques de l'étrange Tome 1.indd   35 23/07/2020   10:59



peut se construire à partir de pièces de rebut, ou bien il ne s’agit que 
d’une œuvre faite de rebuts.

19. Youming lu : œuvre célèbre, attribuée à Liu Yiqing (403-444).
20. Gu fen : titre d’un chapitre du livre de Han Feizi (mort en 233 

avant notre ère), et terme repris par Sima Qian pour décrire le sentiment 
qui inspire l’œuvre en question et que l’historien lui-même partageait.

21. Qinglin mosai : c’est-à-dire au monde des morts, allusion à deux 
vers du célèbre poème de Du Fu (712-770), En rêvant de Li Bai (701-
762). Voir notamment Paul Demiéville éd., Anthologie de la poésie 
chinoise classique, Paris : Gallimard, 1962, p. 283 : « L’ombre surgit 
d’un bois d’érables verdissants/Puis repartit vers les passes obscures » 
(traduction Diény/Hervouet).

22. Kangxi jimei chunri : ce jour de printemps se place en mars ou 
avril 1679.
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A la fin du second tome, un répertoire regroupe les termes 
qui nécessitent une explication ; on y trouvera aussi bien des 
noms propres que de nombreux noms communs qui renvoient à 
des faits de société, allusions littéraires, titres, mesures, etc.

Figurent à la suite une bibliographie et une table alphabétique 
des titres.
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001- Examen au poste  
de génie tutélaire

Le grand-père du mari de ma sœur aînée, Sieur Song, 
que je ne saurais me permettre d’appeler par son 

prénom, Tao, était alors bachelier boursier à la 
sous-préfecture.

Un jour que, malade, il s’était alité, Song vit venir à lui 
un planton qui amenait un cheval au front blanc et qui lui 
annonça, document en main :

« Veuillez vous rendre aux épreuves.
— Comment ? Passer précipitamment l’examen avant 

que le Maître ès littérature, notre inspecteur, nous ait 
honoré de sa visite ! »

Le préposé ne dit mot, lui faisant simplement signe de 
se presser. Song dut faire effort pour surmonter l’incapa-
cité dans laquelle le mettait son état, enfourcher le cheval 
et le suivre. La route lui était tout à fait inconnue. Ils attei-
gnirent les murailles et faubourgs d’une ville qui semblait 
être la résidence d’un prince, puis pénétrèrent quelque 
temps plus tard dans la vaste salle d’un édifice public 
magnifiquement décoré, en haut de laquelle siégeait une 
dizaine d’officiers mandarinaux, dont aucun n’était recon-
naissable, sauf Guan Yu. On avait disposé sous l’auvent 
une paire de petites tables assorties de tabourets ; un bache-
lier était déjà là, assis au bout. Il prit place tout près de lui,
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à se toucher les épaules. Il y avait pinceaux et feuilles sur 
chaque guéridon. Peu après les papiers donnant le sujet 
tombaient du ciel en voletant. Il vit qu’il s’énonçait en huit 
mots : Un deux des hommes avec intention sans 
intention.

La composition achevée, ils remirent leur copie en haut 
de la salle. Dans celle de mon grand-oncle par alliance 
figurait ce passage : Faire le bien avec intention ne mérite 
récompense, quoique cela soit bien ; faire le mal sans 
intention ne vaut châtiment, bien que ce soit mal.

Les divinités se passaient la composition en ne tarissant 
pas d’éloges. Elles convoquèrent le lauréat pour lui signi-
fier : « Il y a un poste de génie tutélaire des murs et fossés 
vacant au Henan : vous êtes digne d’en occuper la 
fonction. »

Comprenant enfin ce qui lui arrivait, mon grand-oncle 
se prosterna en pleurant : « Oserais-je m’obstiner à décliner 
la faveur dont je suis l’indigne bénéficiaire, si je n’avais 
une vieille mère de sept décennies sans autre personne qui 
puisse prendre soin d’elle ? Je vous prie de lui laisser les 
années imparties par le Ciel courir jusqu’à leur terme : à 
cette réserve près, je me tiens à votre disposition. »

L’un des hauts dignitaires, aux allures de prince ou 
d’empereur, ordonna sur-le-champ la consultation du 
registre où figurait la longévité de la mère. Un greffier à 
longue barbe apporta un registre et, après l’avoir feuilleté, 
déclara : « Il lui reste neuf ans à passer au monde des 
vivants. »

Coupant court à l’hésitation générale, Guan Yu suggéra : 
« Il n’y a aucun inconvénient à charger le bachelier Zhang 
de la détention du sceau pour un intérim de neuf ans : sa 
mutation reste possible. » Puis, il se tourna vers mon 
grand-oncle : « Vous auriez dû vous rendre immédiatement 
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à votre poste. Mais, en considération de vos sentiments de 
charité et de piété filiale, un congé de neuf ans vous est 
accordé, au terme duquel il vous faudra répondre à 
nouveau à la convocation. »

Il adressa ensuite quelques mots de réconfort à l’autre 
candidat. Tous deux se prosternèrent jusqu’à terre. Prenant 
mon grand-oncle par la main et le raccompagnant au-delà 
des faubourgs, le bachelier lui dit être un certain Zhang 
de Longmont. En le quittant, il lui offrit un poème dont 
mon grand-oncle ne se remémorait qu’un distique :

Tant qu’il y a des fleurs, le printemps demeure ;
Sans lampe ni lueur, la nuit s’illumine.
En selle, mon grand-oncle lui fit ses adieux et partit. 

Atteignant son pays, il eut l’impression de s’éveiller au 
sortir d’un rêve.

En fait, il était mort depuis trois jours. Entendant des 
gémissements dans le cercueil, sa mère se porta à son 
aide pour l’en sortir. Il ne retrouva la parole qu’au bout 
d’une demi-journée. S’étant renseigné à Longmont, Song 
apprit qu’en effet un certain bachelier Zhang y était 
décédé ce jour-là. Neuf ans plus tard en effet, sa mère 
trépassait. Après avoir veillé aux funérailles, mon grand-
oncle fit ses ablutions, entra dans sa chambre et 
s’éteignit.

Sa belle-famille qui habitait en ville, près de la porte de 
l’Ouest, le vit soudain passer en grand équipage, chevau-
chant une monture au poitrail couvert d’ornements ciselés 
et au mors décoré de tasseaux vermillon ; il entra dans la 
salle, salua et repartit, accompagné d’une imposante escorte 
de chars et de chevaux. Ignorant qu’il était devenu un dieu, 
les uns comme les autres, effrayés, se demandaient ce qui 
s’était passé. Ils coururent aux nouvelles en son village : 
c’est qu’il n’était plus !
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Mon grand-oncle avait laissé une petite autobiographie, 

mais elle a malheureusement disparu à la suite des troubles. 
Ce récit n’en est qu’un modeste résumé.

002- Homoncule dans l’oreille

T an prénommé Jinxuan, ce qui signifie « Mystère 
avancé », était un bachelier de la sous-préfecture.
Adepte convaincu de l’art de conduire les souffles, il 

ne laissait froidure ni chaleur relâcher ses efforts. Plusieurs 
mois de pratique assidue lui donnait le sentiment d’être 
arrivé à quelque résultat.

Un jour, à peine s’était-il mis en posture de méditation 
qu’il entendit au creux de l’oreille une petite voix aussi 
fine que celle d’une mouche déclarer : « On peut voir ! » 
Dès qu’il ouvrait les yeux, il ne percevait plus rien. 
Fermait-il les paupières en régulant sa respiration, le 
chuchotement reprenait. Il se dit que le cinabre d’immor-
talité allait se réaliser en lui et s’en réjouit en son for inté-
rieur. Il entendait dès lors la voix chaque fois qu’il 
s’asseyait pour méditer. Aussi pensait-il attendre que la 
créature reprenne la parole pour répondre, afin de l’épier.

Un beau jour, comme ça se remettait à parler, il 
murmura : « On peut voir ? »

Il sentit aussitôt un chatouillement à l’oreille, comme 
s’il en sortait quelque chose. Un coup d’œil en coulisse 
lui permit d’apercevoir un homoncule d’environ trois 
pouces, d’un aspect aussi repoussant qu’un yaksha, le
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démon d’origine indienne. Emerveillé de le voir virevolter 
par terre, le bachelier concentrait toute son attention en 
observant ses évolutions, quand, soudain, le voisin, venu 
emprunter quelque objet, se mit à l’appeler en cognant à 
la porte. A ce bruit le petit homme, pris de panique, fit le 
tour de la pièce tel un rat coupé de toute retraite vers son 
trou.

Sentant l’âme comme l’esprit lui manquer, Tan ne se 
rendit plus compte de la direction prise par l’homoncule. 
Il en resta frappé de démence, criant ou pleurant sans arrêt ; 
il ne put commencer à se rétablir qu’après six mois de 
traitements et de potions.

003- Le Cadavre animé

L ’homme, d’un certain âge, originaire de Yangxin, 
vivait au lieu-dit « Boutique des Cai », hameau à cinq 

ou six lis de la ville.
Père et fils avaient ouvert près de la route une auberge 

où les marchands itinérants pouvaient passer la nuit. 
Plusieurs charretiers qui faisaient le colportage logeaient 
régulièrement chez eux dans leurs allées et venues.

Un jour, alors que la nuit tombait, quatre hommes se 
présentèrent dans l’espoir d’obtenir un abri. Mais il se 
trouvait que toutes les chambres d’hôte étaient prises ; tout 
était au complet. Comme il leur paraissait exclu de revenir 
sur leurs pas, les quatre voyageurs insistaient, implorant 
l’aubergiste de les accueillir. Etouffant un soupir, le vieil
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homme songeait qu’il pourrait leur ménager un gîte, mais 
il lui semblait ne pouvoir leur convenir. Comme il leur 
faisait part de ses craintes, les hôtes lui répondirent : « Ne 
sollicitant que le confort d’une simple natte sous un 
auvent, nous n’avons pas le choix et ne saurions avoir le 
front d’exiger quoi que ce soit de plus ! »

C’est que la bru de l’aubergiste venait de mourir. Alors 
que le corps reposait dans la chambre, le fils, parti acheter 
le bois du cercueil, n’était pas encore de retour. « Puisque 
le calme règne dans la maison en deuil, bon », se dit le 
vieil homme ; il se faufila jusqu’à la croisée des chemins 
pour indiquer la direction de la demeure à ses hôtes. Ils 
entrèrent dans la chaumière : une lampe brillait faiblement 
sur la table qui servait d’autel, derrière laquelle pendaient 
tentures et vêtements. Un suaire de papier couvrait la 
défunte. Puis leurs regards se tournèrent vers l’endroit où 
ils allaient dormir, l’arrière-salle où des lits de fortune 
étaient rangés les uns contre les autres. Recrus de fatigue 
d’avoir tant couru, les quatre voyageurs s’écroulèrent sur 
l’oreiller sitôt couchés. Leur respiration devenait de plus 
en plus rauque. Un seul restait à demi conscient. Tout à 
coup, ce dernier entendit un bruit de craquement du côté 
du lit mortuaire. Il ouvrit aussitôt les yeux. La flamme de 
la lampe devant la dépouille funèbre jetait une vive 
lumière : la morte avait écarté le suaire ! La voilà qui 
descendait peu après de sa couche, avançait lentement et 
pénétrait dans l’arrière-salle. Le visage couleur de l’or 
pâle, elle avait le front serré d’un carré de soie écrue. 
S’approchant des lits, elle soufflait par trois fois sur les 
dormeurs, les uns après les autres. Epouvanté, le quatrième, 
dans la crainte qu’elle ne vînt ensuite à lui, tira subrepti-
cement la couverture pour s’en couvrir la tête, retenant sa 
respiration pour mieux entendre.
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En effet, la femme ne tarda pas à venir souffler sur lui 
de la même façon. Il sentit qu’elle quittait la pièce, et 
bientôt entendit le crissement de papier du suaire. Sortant 
la tête pour hasarder un coup d’œil, il constata que le 
cadavre avait repris sa position rigide de gisant.

Au comble de l’épouvante, n’osant produire le moindre 
bruit, il s’enhardit à pousser du pied ses compagnons en 
catimini, mais sans parvenir à susciter la moindre réaction 
de leur part. Considérant qu’il ne lui restait pas d’autre 
solution que de se rhabiller et de filer dehors, il venait de 
se lever et secouait ses vêtements quand un crissement se 
fit de nouveau entendre. Effrayé, il se recoucha sur le 
ventre, la tête rentrée dans les épaules sous la couverture. 
Il se rendit compte que la femme était de retour : elle ne 
repartit qu’après avoir soufflé sur lui à maintes et maintes 
reprises. Un moment plus tard, le grincement du lit 
mortuaire l’avertit qu’elle s’était recouchée. Il sortit alors 
tout doucement la main hors de la couverture pour atteindre 
son pantalon qu’il enfila en hâte avant de se précipiter 
dehors pieds nus. Le cadavre se levait à son tour, appa-
remment dans l’intention de se lancer à sa poursuite. Mais 
au moment où la morte écartait les rideaux, le voyageur 
était déjà sorti après avoir trouvé le temps de tirer la barre 
de la porte. Elle le suivait au galop ! Il courut en hurlant 
de terreur sans éveiller l’alarme au village. Il s’apprêtait 
à frapper à la porte du maître des lieux, mais de peur d’être 
retardé et rattrapé, il se ravisa et s’engagea sur la route en 
direction de la ville, prenant ses jambes à son cou.

Atteignant les faubourgs de l’Est, il aperçut un ermitage 
et, entendant le bruit mat de « poissons de bois », se mit à 
gratter anxieusement au portail du monastère. Alarmés par 
cet appel insolite dans la nuit, les religieux ne montraient 
aucune inclination à le recevoir sur-le-champ.
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Comme le voyageur tournait les talons, la morte était 

sur lui, à une distance d’à peine plus d’un pied. Il était aux 
abois, en péril extrême. Devant le portail se trouvait un 
tremble au tronc d’une circonférence de quatre ou cinq 
pieds. Aussi, s’en faisant un écran, il passait à gauche 
quand elle le menaçait à droite, à droite si elle tournait à 
gauche. La fureur du cadavre ne faisait que croître, mais 
la fatigue gagnait l’un et l’autre. Brusquement la morte se 
dressa. L’homme, en sueur, haletant, s’abritait derrière 
l’arbre. Dans un dernier et violent effort, elle tendit les 
bras pour le saisir par-delà le tronc. Sous le coup de la 
terreur, il s’effondra. Le cadavre qui embrassait l’arbre, 
l’ayant manqué, redevint rigide.

N’entendant plus rien après avoir longuement écouté, 
cachés à l’intérieur, les moines se décidèrent enfin à sortir 
précautionneusement et virent l’homme gisant à terre. A 
la lueur des chandelles il leur parut mort, mais de faibles 
palpitations demeuraient perceptibles au bas du cœur. On 
le porta à l’intérieur où il ne revint à lui qu’à la fin de la 
nuit. Interrogé après avoir bu de l’eau chaude, le voyageur 
raconta tout ce qui lui était arrivé. La cloche du matin avait 
alors fini de sonner. Dans la sombre clarté de l’aube, les 
religieux allèrent jeter un coup d’œil sur l’arbre où, en 
effet, leur apparut le corps raidi d’une femme.

Grandement alarmés, ils en informèrent le sous-préfet 
qui se déplaça en personne afin de procéder au constat. Il 
voulut faire desserrer les mains de la femme, mais les 
ouvrir s’avérait impossible tant la prise était solide. Un 
examen plus attentif révéla que les quatre doigts, à gauche 
comme à droite, s’étaient enfoncés, tels des crochets, dans 
le bois, au point que les ongles y avaient entièrement 
disparu. Il fallut la force de plusieurs gaillards pour les en 
retirer et la faire descendre de l’arbre. Les marques laissées 
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par les mains étaient des trous qui semblaient avoir été 
percés au moyen d’une alène.

Le magistrat dépêcha un garde s’informer chez le vieil 
aubergiste, où régnait la plus grande consternation à la 
suite de la disparition du cadavre et du triple décès des 
voyageurs. Le préposé l’ayant mis au courant de l’étrange 
incident, le vieil homme le suivit et ramena le corps de sa 
bru porté sur un brancard.

Le survivant fit savoir en pleurant au sous-préfet : 
« Nous étions partis à quatre mais je m’en retourne seul : 
comment faire accréditer pareille aventure au pays d’où 
je viens ? »

Le magistrat lui remit une attestation et un viatique pour 
le voyage de retour.

004- Aspersion fatale

Du temps où Maître Song Yushu de Laiyang avait été 
affecté à un ministère, la résidence qu’il avait louée à 

la capitale était dans un grand délabrement.
Une nuit, alors que deux servantes veillaient sur 

Madame mère dans la salle où elle dormait, on entendit 
des crachotements dans la cour comme si quelque tailleur 
aspergeait des vêtements. Madame pressa les filles de se 
lever et de percer le papier de la fenêtre pour observer à 
la dérobée ce qui se passait.

Elles aperçurent une vieille naine bossue, aux cheveux 
blancs en forme de balai, couronnés d’un chignon de près 
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de deux pieds. Elle courait autour de la cour, imitant le 
pas rapide de la grue et, tout au long de sa course, crachant 
de l’eau dont la provision semblait inépuisable.

Effarées, les deux filles retournèrent en parler à 
Madame. Alarmée, elle se leva et, soutenue par les 
servantes, gagna le bas de la fenêtre. Elles contemplaient 
ensemble l’étrange spectacle quand, soudain, la vieille 
surgit tout contre les croisillons et cracha droit vers l’in-
térieur. Comme le papier était déchiré, les trois specta-
trices s’effondrèrent sans que personne dans la maison 
s’en fût aperçu.

L’on ne prit peur que lorsqu’on frappa à leur porte 
sans obtenir de réponse, alors que le soleil montait à l’est 
et que toute la maisonnée avait fini de se rassembler. Il 
fallut forcer les vantaux pour entrer et découvrir l’affli-
geant spectacle de la maîtresse et de ses deux servantes 
mortes côte à côte dans une même pièce. L’une des filles 
gardait un semblant de chaleur à hauteur du diaphragme. 
On la soutint pour lui administrer une potion : revenant 
à elle un moment plus tard, elle put raconter ce qui était 
arrivé.

A son arrivée, le maître crut mourir de douleur et de 
chagrin. On fouilla méthodiquement l’endroit où l’appa-
rition s’était évanouie. Des cheveux blancs furent mis au 
jour lorsque l’on eut creusé à plus de trois pieds de profon-
deur. En déblayant plus avant, on dégagea un cadavre qui 
avait l’aspect de la vision et avait conservé le visage plein 
d’une créature vivante. Le maître fit battre le corps dont 
la chair et les os s’étaient en fait complètement décom-
posés : il n’y avait que de l’eau claire sous la peau !
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005- Quand les pupilles se parlent…

Fang Dong, de la capitale, était un lettré de talent réputé 
mais sa nature fantasque le portait à négliger les conve-

nances. Toute fille en promenade aperçue sur son chemin 
devenait la victime de ses impudentes assiduités.

Un jour – c’était la veille de la fête de Pureté et Clarté 
–, alors que le hasard de ses pas l’avait conduit au-delà 
des faubourgs, il vit passer une petite voiture de dame aux 
courtines rouges et aux stores brodés, escortée de plusieurs 
rangs de gens de maison. La suite allait l’amble. Il y avait 
dans le groupe une servante montée sur un poney ; elle 
était d’une superbe prestance. Comme il s’en approchait 
doucement pour la lorgner de plus près, il remarqua que 
les rideaux du véhicule s’étaient écartés : y était assise une 
jeune demoiselle d’environ seize ans, magnifiquement 
parée, d’une beauté resplendissante. Jamais, de sa vie, il 
n’avait vu si charmante créature. Ebloui, chaviré, fasciné 
à ne plus pouvoir la quitter du regard, il la suivit sur 
plusieurs lis, tantôt galopant en avant, tantôt trottant en 
arrière.

Il entendit tout à coup la jeune fille appeler la servante 
et lui dire, quand elle fut sur le côté de la voiture : 
« Fais-moi le plaisir de baisser le store ! D’où sort ce fou 
qui ne cesse de venir m’épier ? »

La suivante s’exécuta et, se tournant vers le jeune 
homme, l’apostropha, indignée : « C’est la nouvelle 
mariée du septième jeune seigneur de la Cité aux Hibiscus
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et non commune fille de ferme qu’un quelconque bache-
lier pourrait se permettre de reluquer effrontément ! »

Ceci dit, elle ramassa une poignée de terre dans l’or-
nière et la jeta à la tête du garçon. Aveuglé, il ne pouvait 
plus ouvrir les yeux. Quand il se fut essuyé et les rouvrit, 
voiture et chevaux lui parurent lointains, presque indis-
tincts. Il retourna sur ses pas, alarmé et perplexe.

Comme il se sentait incommodé aux yeux de façon 
persistante, il se fit examiner : la paupière soulevée, on 
s’aperçut qu’une petite taie s’était formée sur la prunelle. 
La nuit écoulée, le mal avait empiré au point que les larmes 
coulaient sans discontinuer. La taie grossissait. Elle attei-
gnit en quelques jours l’épaisseur d’une sapèque. Sur la 
pupille droite, elle prenait la forme d’une spirale. Aucun 
des mille remèdes essayés ne produisait d’effet. Accablé 
de remords, prêt à en finir, le garçon ne songeait plus 
qu’aux moyens de se repentir.

Ayant appris que le soutra de la Clarté pourrait le déli-
vrer de l’épreuve, il s’en procura un rouleau et invita 
quelqu’un à lui en enseigner la récitation, ce qui lui parut 
fastidieux au début, mais à la longue il y gagna peu à peu 
un sentiment d’apaisement. Sans autre occupation du 
matin au soir, il ne faisait que réciter en maniant le rosaire, 
assis en posture de méditation.

Au bout d’une année de pratiques assidues, étant 
parvenu à un état de détachement avancé, il entendit 
soudain venir de son œil gauche une voix fine comme 
d’une mouche : « Ce qu’il fait noir là-dedans, un noir de 
laque ! C’est à mourir d’ennui. »

De l’œil droit partit la réplique : « Pourquoi ne pas faire 
un tour avec moi, histoire de se changer les idées ? »

Fang sentit bientôt le chatouillement d’une reptation de 
chaque côté de son conduit nasal, suivi de la sensation de 
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choses qui s’en allaient en sortant par les narines. Au bout 
d’une absence prolongée, elles étaient de retour et remon-
taient du nez à l’orbite oculaire.

« Un bon moment que je n’avais exploré le jardin, reprit 
la voix, les orchidées perlées sont toutes desséchées et 
flétries… »

Le jeune lettré aimait beaucoup l’orchidée odorante et 
en avait planté abondamment dans le jardin. Il avait l’ha-
bitude de les arroser lui-même chaque jour, mais depuis 
qu’il avait perdu la vue, il ne s’en était plus inquiété. A 
peine avait-il surpris la conversation qu’il interrogeait sa 
femme : « Pourquoi laisser les orchidées s’étioler et mourir 
de soif ? »

Comme elle lui demandait d’où il tenait l’information, 
il lui en raconta la raison. Elle se hâta d’aller vérifier : les 
plantes étaient en effet desséchées. Intriguée au plus haut 
point, elle attendit, cachée dans la chambre, et vit deux 
petits bonshommes, pas plus gros qu’un pois, sortir du nez 
de son mari ; ils finirent par franchir la porte en bourdon-
nant. Comme ils s’éloignaient, elle les perdit de vue. Un 
moment plus tard ils rentraient bras dessus, bras dessous, 
et volèrent jusqu’à son visage à la façon d’abeilles ou de 
fourmis ailées regagnant leur nid. Le manège se répéta 
ainsi deux ou trois jours de suite. Puis Fang entendit l’ho-
moncule de gauche reprendre la parole : « Ce tunnel 
sinueux est bien incommode à nos allées et venues ! Mieux 
vaut percer une porte.

— Ce ne serait vraiment pas facile, mon mur est trop 
épais, rétorqua le petit bonhomme de droite.

— Je vais essayer de mon côté, répondit celui de 
gauche, si j’y parviens, on se met ensemble. »

Le lettré sentit au fond de l’orbite gauche une sorte de 
gratouillis suivi d’une impression de déchirure. L’instant 
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d’après, ouvrant l’œil, il vit distinctement les objets posés 
sur la table basse, nouvelle qu’il annonça joyeusement à 
sa femme. Elle l’examina : une petite fissure déchirait la 
membrane opaque, à travers laquelle brillait la prunelle 
telle un grain de poivre fendu.

Le lendemain matin l’opacité avait entièrement disparu. 
Une observation attentive révélait en effet une pupille 
double, tandis que la spirale opaque de l’œil droit restait 
en l’état. Fang comprit que les deux homoncules logeaient 
sous la même orbite. Quoique borgne, le jeune homme y 
voyait dès lors bien mieux que naguère avec les deux yeux.

Il se conduisit dès lors avec une retenue plus grande 
que jamais, loué dans tout le canton pour son éminente 
vertu.

Le chroniqueur de l’étrange :
Un lettré du pays se promenait avec deux amis quand 

il vit passer au loin une jeune femme qui conduisait un 
âne. « O la belle ! » se mit-il à chantonner plaisamment. 
Se tournant vers ses compagnons : « Poursuivons-la, en 
chasse ! » Ils s’élancèrent à bride abattue, riant les uns 
des autres. Elle fut rattrapée en un instant : c’était la 
femme de son fils ! Dépité et rouge de confusion, le lettré 
restait muet, incapable d’articuler la moindre parole. 
Feignant l’ignorance, les amis s’appliquaient à évaluer 
les mérites de la fille en termes des plus crus. Au comble 
de l’embarras, le beau-père finit par balbutier : « C’est 
l’épouse de mon fils aîné ! »

Chacun d’en rester là en riant sous cape.
Souvent le volage se met de lui-même dans une situa-

tion qu’il est amené à regretter : il n’est pire ridicule.
Quant à la cécité entraînée par la poussière lancée 

dans les yeux, n’est-ce pas une forme de cruelle rétribution 
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voulue par dieux ou diables ? On ne sait quelle divinité 
règne sur la Cité aux Hibiscus ; ne serait-ce point une 
incarnation de bodhisattva ? Quoi qu’il en soit, en s’ou-
vrant une porte, leurs petites Seigneuries ont fait la preuve 
que démons ou génies, si méchants soient-ils, n’ont jamais 
empêché quiconque de se régénérer.

006- La Fresque

O riginaire du Jiangxi, Meng Longtan séjournait à la 
capitale en compagnie du licencié Zhu. Le hasard 

d’une promenade leur fit traverser un ermitage aux bâti-
ments et cellules de méditation de modeste dimension, 
désert sauf un vieux moine itinérant qui y avait suspendu 
sa robe. Voyant entrer des visiteurs, il rectifia sa tenue, 
sortit les accueillir et proposa de les guider selon leur bon 
plaisir. Le bâtiment principal abritait une statue de Sire 
Zhi, moine éminent de la secte de méditation. Les murs 
latéraux étaient couverts de peintures d’une si merveil-
leuse finesse que l’on en aurait cru les figures vivantes. 
Sur celui de droite, à l’est, était représentée parmi les 
nymphes célestes qui répandaient des pétales, une jeune 
fille à la chevelure pendante qui serrait une fleur, un doux 
sourire sur ses lèvres cerise prêtes à s’entrouvrir, les yeux 
comme sur le point de couler un regard enjôleur.

A force de la contempler, Zhu avait le cœur chaviré et 
l’esprit ravi sans même s’en rendre compte, car toutes ses 
pensées cristallisées sur cet objet l’avaient mis dans un
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état proche de l’hébétude. Tout à coup il se sentit flotter, 
comme s’il chevauchait nuées et brumes : il était entré dans 
la fresque !

La profusion des salles et pavillons lui fit comprendre 
qu’il n’était plus dans le monde des humains. Un vieux 
moine prêchait la Loi du Bouddha du haut d’une plate-
forme, entouré d’un grand nombre de religieux à l’épaule 
droite découverte. Zhu se tenait debout, mêlé lui aussi à 
la foule. Un moment après, se sentant discrètement tiré 
par la manche, il se retourna : c’était la jeune fille à la 
chevelure tombante qui lui souriait ! Elle repartit. Il la 
suivit sans la lâcher d’un pas le long de sinueuses galeries 
jusqu’à une maisonnette dans laquelle Zhu, hésitant, 
n’osait entrer. Elle tourna la tête, éleva la fleur qu’elle 
tenait à la main et, en la balançant, lui fit signe d’appro-
cher, ce qui le décida à s’y précipiter.

Il n’y avait personne dans la chambre ; tout était calme : 
il la prit aussitôt dans ses bras sans qu’elle offrît grande 
résistance. Il s’ensuivit qu’elle lui accorda les plus intimes 
faveurs. Satisfaite, elle partit fermer les vantaux et, lui 
recommandant de se garder de tousser, promit de revenir à 
la nuit tombée. Il en fut ainsi deux jours de suite, jusqu’à ce 
que ses compagnes s’en aperçussent. Elles allèrent trouver 
ensemble le jeune homme et se mirent à taquiner la fille : 
« Un petit bonhomme déjà grand dans le ventre, comment 
peux-tu jouer les vierges avec ta coiffure échevelée ! »

Et de lui apporter épingles à cheveux et boucles 
d’oreilles en la pressant de se nouer un chignon. La fille, 
honteuse, ne soufflait mot.

« Mes sœurs ! s’exclama l’une d’elles, ne nous attar-
dons pas ici, de peur de déplaire à qui vous savez ! »

Elles s’éclipsèrent en gloussant de rire. Le garçon 
contemplait sa bien-aimée coiffée d’un haut chignon aux 
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volutes vaporeuses barrées d’un phénix incliné, encore 
plus ravissante que les cheveux dénoués. Personne à l’ho-
rizon : ils en vinrent bientôt aux privautés les plus hardies, 
enivrés de senteurs de musc et d’orchidée. Soudain, avant 
même qu’ils fussent parvenus au terme de la jouissance, 
se firent entendre le martèlement brutal de bottes de cuir 
et le cliquetis de chaînes entrechoquées, suivis de vocifé-
rations et clameurs. La fille se redressa en sursaut, jetant 
avec Zhu un coup d’œil furtif : c’était un envoyé en armure 
d’or, au visage plus noir que laque, fers au bras et massue 
à la main, entouré de toute la bande des filles.

« Etes-vous au complet ?
— Oui ! répondirent-elles.
— Si l’une de vous dissimule quelqu’un d’ici-bas, 

qu’elle se dénonce sur-le-champ si elle tient à s’épargner 
de plus graves ennuis !

— Il n’y a personne », répliquèrent-elles, d’une même 
voix.

L’envoyé se retourna et, de son regard d’aigle, semblait 
sur le point de fouiller la cachette. Morte de peur, la jeune 
femme avait le visage plus gris que cendres froides. Elle 
ne sut que souffler, affolée, à Zhu : « Cache-toi donc sous 
le lit ! » Elle-même ouvrit une petite porte basse aménagée 
dans le mur et s’y faufila précipitamment.

Prostré, le jeune homme n’osait respirer. L’instant 
d’après, le bruit des bottes pénétrait dans la chambre, puis 
ressortait.

Comme la clameur du tumulte commençait à s’éloi-
gner, il se sentit un peu plus rassuré, mais à la porte les 
discussions, les allées et venues ne cessaient point. 
Recroquevillé depuis si longtemps, il sentait ses oreilles 
bourdonner et ses yeux brûler. Sa position devenait inte-
nable. Force lui était pourtant d’attendre calmement le 

Chroniques de l'étrange Tome 1.indd   61 23/07/2020   10:59



62

retour de la fille, sans plus songer à ce qui l’avait amené 
en pareille situation.

Resté pendant tout ce temps dans la salle, Meng 
Longtan cherchait des yeux Zhu qu’il ne voyait plus. Dans 
le doute, il s’enquit de lui auprès du vieux moine qui 
répondit en riant : « Il est allé écouter un prêche.

— Où ?
— Pas bien loin. »
Un moment plus tard, le moine entreprit de l’appeler 

en tambourinant du doigt sur le mur : « Cher donateur, il 
est temps de rentrer, pourquoi tant prolonger la visite ! »

Aussitôt apparut dans la fresque l’image de Zhu, 
redressé, l’oreille tendue, comme s’il avait mal saisi.

« Il y a belle lurette que ton compagnon de promenade 
t’attend », reprit le moine.

Il se détacha soudain du mur et, flottant, descendit, 
hébété, raide comme une bûche, le regard fixe et les 
jambes molles.

Fort alarmé, Meng l’interrogea sans rien brusquer : c’est 
qu’à peine caché sous le lit, expliqua Zhu, il s’était fait 
interpeller d’une voix de tonnerre ; il avait alors quitté la 
chambre pour voir ce qui se passait. Ils regardèrent la jeune 
personne qui tenait une fleur : au lieu de la chevelure 
pendante de naguère, elle portait un élégant chignon relevé 
en spirale. Abasourdi, Zhu salua mains jointes le vieux 
moine et lui en demanda la raison. Celui-ci répondit en 
riant : « L’illusoire naît de l’esprit humain. Quelle explica-
tion pourrait vous en donner votre humble serviteur ? »

Zhu gardait l’air contraint et restait d’humeur maus-
sade, tandis que Meng, l’esprit choqué, soupirait, décon-
certé. Ils se levèrent aussitôt et descendirent les marches 
vers la sortie.
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Le chroniqueur de l’étrange :
Que l’illusoire soit création de l’homme est genre de 

propos profondément sensé. D’un esprit libidineux 
naissent les situations scabreuses et d’un esprit scabreux 
vient l’épouvante. Lorsqu’un bodhisattva instruit un 
novice ignorant, mille illusions se forment, toutes mises 
en mouvement par le mental. Il y avait mis « l’amour d’une 
mère » : dommage qu’à l’énoncé de ces paroles il ne soit 
parvenu à l’illumination radicale qui lui aurait permis 
d’entrer dans la montagne, cheveux au vent.

007- Incursion  
d’un griffon des montagnes

Voici ce que m’a raconté Sun Taibai :
Mon arrière-grand-père s’était alors retiré au monas-

tère du Fossé des Saules dans les monts du Sud pour 
étudier au calme. Rentré dans sa famille à l’époque de la 
moisson des blés, il revenait à son lieu de retraite après y 
avoir passé une dizaine de jours.

Il ouvre la porte de son cabinet de travail et trouve sa 
table couverte de poussière, la fenêtre encombrée de toiles 
d’araignée. Ce ne fut que le soir, après l’avoir fait nettoyer 
et balayer par son domestique, qu’il se sentit enfin d’hu-
meur à s’asseoir, frais et dispos. Il épousseta alors le châlit, 
étendit la literie, tira la barre qui bloquait la porte et posa 
la tête sur l’oreiller. Le clair de lune illuminait déjà la 
fenêtre entière.
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Il se tourne et retourne un bon moment. Les mille et un 
bruits cessant, tout devient silence. Tout à coup s’élève le 
ululement d’une bourrasque tandis que se fait entendre le 
grincement du portail de l’entrée du monastère. Il se dit 
que les moines avaient dû oublier de le bloquer. Son atten-
tion éveillée, il perçut le sifflement du vent se rapprochant 
de son habitation. L’instant d’après c’était le vantail de la 
porte de sa cabane qui s’écartait, à son grand étonnement. 
Avant même qu’il eût mis ordre à la confusion de ses 
pensées,

le vacarme pénétrait dans la pièce, accompagné d’un 
martèlement de bottes qui s’approchait de l’entrée de l’al-
côve. L’épouvante commençait à le gagner. Peu après 
s’ouvrait le portillon de l’alcôve.

Tournant vivement les yeux, il voit l’entrée obstruée 
par une créature gigantesque qui se courbait ; elle se 
redresse tout à coup devant la couche, le visage presque à 
hauteur des poutres, couleur de la peau de potiron. Ses 
yeux lançaient des éclairs ; elle tournait autour de la pièce, 
regardant de tous côtés et ouvrant une gueule énorme, 
aussi large qu’une bassine, aux crocs espacés, longs de 
plus de trois pouces ; le claquement de sa langue résonnait 
dans sa gorge avec un bruit sonore qui se répercutait contre 
les quatre murs.

Mon arrière-grand-père était au comble de la peur ; mais 
à si courte distance, songeait-il, il n’est d’autre issue que de 
tenter de la poignarder dès que l’occasion s’en présente. Il 
dissimule dans sa manche le couteau qu’il portait à la cein-
ture et qu’il avait glissé sous l’oreiller, dégaine brusquement 
et, lui assenant un coup en plein ventre, ne produit qu’un 
bruit de jarre choquée. Rendu furieux, le monstre tend 
d’énormes griffes pour s’emparer de sa proie. Mon arrière-
grand-père eut un mouvement de recul et se recroquevilla, 
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si bien que, ne saisissant que la couverture qu’il arracha, le 
démon partit avec, fumant de rage.

Entraîné par la couverture, mon arrière-grand-père était 
tombé et gisait à terre, hurlant au secours. Les gens accou-
rurent, torches en main. Ils trouvèrent la porte close 
comme à l’accoutumée. Il leur fallut forcer la fenêtre. 
Quelle ne fut pas leur stupeur en découvrant l’état dans 
lequel se trouvait la pièce !

Mon arrière-grand-père ne put commencer à raconter 
ce qui s’était passé qu’après avoir été relevé et porté sur 
le lit. Vérifiant en commun l’état des lieux, on découvrit 
la couverture coincée dans la fente du portillon de l’alcôve. 
Quand on tira le vantail pour examiner la couverture sous 
la lumière, on y reconnut une marque de griffes aussi large 
qu’un van ; les cinq doigts avaient partout transpercé le 
tissu de part en part.

Au lever du jour, n’osant rester un moment de plus, 
mon arrière-grand-père prit son coffret à livres sur l’épaule 
et rentra chez lui.

Par la suite, les moines interrogés affirmèrent qu’aucun 
autre phénomène étrange ne s’était reproduit au 
monastère.

008- Lamie mordue

Shen Lin m’a raconté : L’un de mes amis, un homme d’un 
certain âge, faisait la sieste un jour d’été lorsqu’il vit une 

femme écarter le store et entrer. Elle se dirigeait vers
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les appartements intérieurs, en jupe de chanvre, toile 
blanche autour de la tête et sur le devant de la poitrine. Il 
se demanda si ce n’était pas quelque voisine qui rendait 
visite à l’une des femmes de la maison, mais à la réflexion : 
« Qui se permettrait d’entrer aussi cavalièrement chez les 
gens en habits de deuil ? » Il en était encore à s’interroger, 
en proie au doute et à l’inquiétude, que déjà elle reparais-
sait. Il put la détailler à loisir : une trentaine d’années, le 
teint bouffi et jaune ; des sourcils contractés lui donnaient 
un air redoutable. Pire : au lieu de suivre son chemin, elle 
s’approchait lentement du lit. Il fit semblant de dormir 
pour observer ce qui allait s’ensuivre.

La voilà qui lève sa jupe, monte dans le lit et pèse de 
tout son poids sur son ventre : il avait l’impression d’être 
écrasé sous trois cents livres ! Son cœur battait la chamade. 
Il aurait voulu lever bras et pieds, mais se sentait paralysé 
comme s’il avait les mains et les jambes liées. Il voulait 
crier, appeler à l’aide, mais restait désespérément inca-
pable d’émettre le moindre son. La femme s’était mise à 
flairer son visage : les joues, le nez, les sourcils, le front, 
partout. De ses lèvres glacées sortait une haleine qui le 
pénétrait jusqu’aux os.

Dans le péril extrême où il se trouvait, lui vint une idée : 
la mordre au moment où elle descendrait plus bas. Elle 
atteignit en effet bientôt le menton. Il en profita pour la 
mordre de toutes ses forces à la pommette, plantant ses 
dents dans la chair. Sous le choc de la douleur, elle s’écarta, 
se débattant et geignant. Il mordit de plus belle ; il sentait 
le sang lui couler sur le menton et mouiller le bord de 
l’oreiller. Au pire moment de la lutte qui les mettait aux 
prises, il entendit soudain la voix de sa femme par-delà la 
cour. De crier aussitôt au fantôme : à peine avait-il relâché 
ses mâchoires que la démone s’enfuit, envolée !
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L’épouse, qui s’était précipitée, n’avait rien vu. Elle se 

moquait de l’égarement de son mari quelle jugeait venir 
d’un cauchemar. Il lui conta l’étrange aventure et lui 
affirma que le sang devait en prouver la réalité. Il le lui fit 
constater : on aurait dit de l’eau d’infiltration qui aurait 
coulé sur l’oreiller et imbibé la natte. Ils se penchèrent 
pour la humer : elle était d’une extrême puanteur fétide. 
Cet ami fut alors secoué de violents vomissements. Des 
jours et des jours plus tard, il lui en restait encore un 
soupçon d’affreuse odeur dans la bouche.

009- Renard attrapé

Sun, un vieil homme qui n’avait pas froid aux yeux, était 
l’oncle paternel aîné de Qingfu, un parent par alliance.

Un jour qu’il faisait la sieste, il eut l’impression de 
quelque créature qui serait montée dans son lit et se sentit 
flotter, comme chevauchant brumes et nuées. « Ne 
serait-ce pas un renard de cauchemar ? » pensa-t-il. Il 
observa la chose plus attentivement : c’était une créature 
au pelage jaune, la gueule d’un bleuté qui descendait 
jusqu’au bord des pattes. Elle avançait en rampant, comme 
si elle craignait de le réveiller. Collée contre son corps, 
elle progressait non sans hésitations ; à son contact il se 
sentait les jambes paralysées, les cuisses sans force. 
Lorsqu’elle atteignit le ventre, il se redressa brusquement, 
la plaqua contre lui et l’attrapa par le cou. La bête eut beau 
hurler de frayeur, elle ne put se dégager. Il appela en toute
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hâte sa femme pour qu’elle lui liât la taille avec une cein-
ture. Puis, retenant les deux bouts du lien, il nargua la 
créature : « On dit que vous êtes experts en transformation. 
Maintenant que tu es sous mes yeux, montre-moi donc ce 
que tu sais faire ! »

A peine avait-il fini sa phrase que l’animal, contractant 
son ventre, devint aussi mince qu’un tube et se serait 
échappé si le vieux Sun, stupéfait, n’avait eu la présence 
d’esprit de resserrer vigoureusement le lien. La bête se 
gonfla le ventre qui devint alors gros comme un bol et si 
dur qu’il était impossible de le réduire ; puis, le relâchant, 
elle se rétracta de nouveau.

De peur qu’elle ne s’échappât, il demanda à sa femme 
de la tuer sur-le-champ. Prise de court, elle cherchait des 
yeux de tous côtés, ne sachant plus où le couteau se trou-
vait. Le temps de tourner la tête vers la gauche pour le lui 
indiquer, la bête avait disparu, lui laissant en main l’an-
neau vide de la cordelette.

010- Le Monstre des blés noirs

I l y avait à Longmont un vieil homme passionné de 
travaux agricoles, dénommé An.
A l’automne, quand les blés noirs sont mûrs, on les 

fauche et les entasse sur le talus des diguettes. Comme la 
présence de pillards de récolte au village voisin exigeait 
la plus grande vigilance, il avait ordonné à ses ouvriers de 
profiter du clair de lune pour les transporter sur l’aire de
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battage. Lui-même restait de garde sur place, attendant 
leur retour après le chargement. Il s’était donc couché à 
la belle étoile, sa hallebarde lui servant d’oreiller.

Les paupières lourdes, il était sur le point de s’assoupir 
lorsqu’il entendit soudain le craquement caractéristique 
d’éteules de blé noir piétinées. Un malandrin ? se deman-
da-t-il. Il leva précipitamment la tête : un diable géant, de 
plus de dix pieds, barbe hirsute et chevelure rousse, se 
tenait à deux pas de lui ! Bien qu’épouvanté, il n’avait 
d’autre solution que de bondir sur pieds, se dresser brave-
ment et lui porter un coup violent. Le monstre poussa un 
hurlement de tonnerre et disparut. Dans la crainte de le 
voir revenir, le vieil homme s’en retourna, hallebarde à 
l’épaule. Rencontrant les ouvriers en chemin, il leur 
raconta ce qu’il avait vu et leur déconseilla d’aller plus 
loin. Ils ne le crurent qu’à moitié.

Le lendemain on mettait le blé à sécher quand, soudain, 
se fit entendre un bruit dans l’espace. « Le monstre ! Il 
arrive ! » s’écria, effrayé, le vieil homme, avant de prendre 
la fuite. Les autres en firent autant. Quand ils se furent 
rassemblés un moment plus tard, An donna la consigne de 
disposer un bon nombre d’arcs et d’arbalètes en vue de 
l’accueillir à bonne distance. Il revint en effet dès le lende-
main. Au sifflement de plusieurs flèches décochées simul-
tanément, la créature prit peur et s’éclipsa, sans réapparaître 
de deux ou trois jours. Le grain était engrangé, mais la 
paille en désordre restait à ramasser. An donna l’ordre de 
la mettre en meule, et y grimpa lui-même pour la tasser, 
à une hauteur de plusieurs pieds. Tout à coup, regardant 
au loin, il s’écria, alarmé : « Le monstre arrive ! »

Le temps à chacun de chercher arcs et flèches, le 
monstre s’était jeté sur le vieux tombé à la renverse. Le 
diable repartit après l’avoir mordu au front. On monta 
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voir : il lui avait arraché un morceau de l’os frontal gros 
comme la paume d’une main. Le vieil homme avait perdu 
connaissance. On le porta chez lui où il décéda à la suite 
de cette blessure.

On ne revit plus le monstre et l’on ne sait de quelle 
créature démoniaque il s’agit.

011- Sortilèges d’une maison hantée

S ieur Li de Longmont était un neveu du ministre de la 
Justice. Toutes sortes de sortilèges étranges se produi-

saient dans sa résidence.
Un jour il aperçut sous l’appentis un banc d’été couleur 

chair, fort lisse et brillant. Comme il ne l’avait jamais 
remarqué auparavant, il s’en approcha pour le caresser : 
en suivre les courbes de la main donnait presque l’impres-
sion d’une douceur charnelle. Mal à l’aise, il s’en écartait, 
lorsque, se retournant brusquement, il vit les quatre pieds 
bouger et le meuble entrer lentement dans le mur. Puis il 
aperçut, posée contre la paroi, une longue canne de bois 
blanc, soigneusement polie. Comme il s’avançait pour 
l’essayer, elle lui glissa des mains, tomba et pénétra en 
serpentant dans le mur où elle ne disparut qu’au bout d’un 
certain temps.

En l’an 17 de l’ère Kangxi, l’étudiant Wang Junsheng 
y ouvrait une école. A la tombée du jour, alors que les 
lampes venaient d’être allumées, il s’étendit sur le lit sans 
même enlever ses chaussures. Voilà qu’un minuscule

Chroniques de l'étrange Tome 1.indd   74 23/07/2020   10:59



Sortilèges d’une maison hantée
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bonhomme d’à peine plus de trois pouces lui apparaît, 
venant du dehors ; il fait un petit tour et repart. Il revient 
un moment plus tard, portant à l’épaule deux petits tabou-
rets qu’il dépose au milieu de la salle, aussi fins que les 
jouets en paille de millet dont se servent les enfants. Peu 
après deux lilliputiens transportaient un cercueil, long 
d’environ quatre pouces, qu’ils placèrent sur les tabourets. 
A peine avaient-ils fini de l’installer qu’une femme entrait, 
amenant plusieurs servantes et valets, tous aussi minus-
cules les uns que les autres. Elle était en deuil, la taille 
serrée par une corde de chanvre et la tête enveloppée d’un 
morceau de toile. Se cachant la bouche de sa manche, elle 
sanglotait à petits cris pas plus forts qu’un bourdonnement 
de grosse mouche.

Les observant longuement à la dérobée, le garçon finit 
par sentir ses poils se hérisser et comme une nappe de 
givre l’envelopper. Aussi, poussant un grand cri, il prit 
brusquement la fuite, mais s’effondra au pied du lit, saisi 
de convulsions et incapable de se relever. Lorsque les gens 
de l’établissement se furent rassemblés, au bruit qu’il 
faisait, les lilliputiens s’étaient évaporés.

012- Wang, l’ami d’un humble pêcheur

Se dénommé Xu, qui habitait au faubourg nord de 
Zichuan, vivait de la pêche. Chaque nuit, il emportait 

du vin au bord de la rivière et buvait tout en se livrant à 
son métier. Il ne manquait jamais de répandre d’abord une
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libation sur le sol en prononçant l’invocation solennelle : 
« Pour que vous ayez à boire, ô fantômes des noyés en 
cette rivière ! » Tandis qu’il arrivait aux autres de ne rien 
prendre, lui seul remplissait toujours ses paniers.

Un soir, comme il venait de se verser une rasade en 
solitaire, parut un jeune homme qui tournait timidement 
autour de lui. Xu lui offrit à boire et ils continuèrent à 
trinquer de bon cœur, de si bon cœur que le pêcheur ne 
captura pas le moindre poisson de la nuit. Remarquant sa 
mine un peu dépitée, le jeune homme se leva en lui propo-
sant : « Permets-moi d’aller en aval te chasser des pois-
sons. » Sur ce, il partit comme s’il avait des ailes et revint 
un moment plus tard annoncer : « Les poissons arrivent en 
grand nombre ! »

On entendait en effet les bruits d’aspiration et de déglu-
tition d’un banc entier. Xu jeta le filet et ramena plusieurs 
pièces, toutes de plus d’un pied. Au comble de la joie, il 
lui exprima sa gratitude et lui offrit des poissons quand il 
fut sur le point de rentrer. Le jeune homme refusa : « Mon 
insignifiante personne ne saurait prétendre à la moindre 
récompense après s’être tant de fois imbibé de ton excellent 
breuvage. Mon seul vœu, si tu ne le rejettes, serait de 
rendre permanent le lien que nous avons noué.

— Nous ne venons de passer qu’une soirée ensemble. 
Que signifie “tant de fois” ? Que tu condescendes à m’ac-
corder pour toujours tes égards, en vérité, que puis-je 
souhaiter de plus ? Mais je suis confus de n’avoir rien 
d’autre à t’offrir qui puisse porter témoignage des senti-
ments que je te porte. »

Comme Xu lui demandait son nom, le jeune homme 
répondit : « Wang est mon nom de famille, mais je ne 
possède pas d’appellatif. Quand nous nous reverrons, 
appelle-moi donc Wang Six. »
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Sur ce, il prit congé. Le lendemain, Xu vendit le poisson 

et put s’acheter un peu plus de vin. Le soir, à son arrivée au 
bord de la rivière, le jeune homme était déjà là. Ils trinquèrent 
donc joyeusement. Après avoir vidé plusieurs coupes, Wang 
poussait chaque fois le poisson au bénéfice de Xu.

Il en fut ainsi pendant six mois, jusqu’au jour où Wang 
lui annonça brusquement : « Ce me fut un rare bonheur de 
faire ta connaissance et tu m’es devenu plus cher qu’un 
frère de mon propre sang, mais le temps de la séparation 
est arrivé. »

Ses paroles étaient empreintes d’une telle tristesse que 
Xu, alarmé, le questionna. Sur le point de parler, Wang 
s’arrêta, se reprit, enfin s’expliqua : « D’une amitié telle 
que la nôtre, que dire, sauf retenir son admiration ? 
Maintenant que nous allons nous quitter, qu’importe de te 
le révéler clairement ! Je suis en fait un fantôme. J’ai 
toujours aimé le vin et c’est plongé dans l’ivresse que je 
me suis noyé il y a quelques années, ici même. Si ta pêche 
a été constamment meilleure que celle des autres, c’est 
que je chassais secrètement les poissons vers toi en remer-
ciement des libations que tu nous versais. Demain s’ac-
complira la rétribution du destin : j’aurai un remplaçant et 
m’en irai me réincarner. Nous nous réunissons ce soir pour 
la dernière fois : comment pourrais-je ne pas en être 
affecté ? »

Le premier mouvement de Xu fut de ressentir une vive 
frayeur, mais leur intimité était si ancienne qu’elle chassa 
bientôt la peur. Aussi, est-ce avec des sanglots étranglés 
qu’il répondit en remplissant une coupe : « Bois, mon ami, 
ne te désole plus : il y a bien de quoi s’affliger dans la 
brutale interruption de nos rendez-vous, mais l’accomplis-
sement de ton destin t’apporte la délivrance dont il 
convient de nous féliciter. Tristesse n’est point de saison ! »
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Ils se mirent à trinquer à cœur joie. Puis Xu lui posa la 
question : « Qui sera ton remplaçant ?

— Observe les berges, ami cher, lorsque le soleil sera 
au zénith. Ce sera une femme qui va se noyer en cherchant 
à traverser la rivière. »

Ils avaient entendu les coqs du village chanter : force 
leur fut de se quitter en versant des larmes.

Le lendemain, Xu guettait attentivement le bord de 
l’eau dans l’attente de l’étrange événement. Il survint en 
effet une femme qui portait un bébé et qui tomba à l’eau 
dès qu’elle eut atteint la rivière. Elle avait jeté sur la rive 
l’enfant qui pleurait en agitant bras et jambes. La femme 
sombrait puis refaisait surface ; ceci se répéta à maintes 
reprises, jusqu’à ce que soudain, s’agrippant à la berge, 
elle ressortît, dégoulinante. Après s’être brièvement 
reposée sur la terre ferme, elle reprit dans ses bras l’enfant 
et s’en fut droit devant elle.

Le spectacle de la noyade était insupportable au bon 
cœur de Xu et son premier mouvement aurait été de se 
précipiter à son secours, s’il n’avait été retenu à la pensée 
qu’elle devait remplacer son ami. Que la femme s’en fût 
sortie par ses propres moyens lui faisait douter de l’ac-
complissement de ce que Wang lui avait annoncé.

Au crépuscule, Xu regagna son lieu de pêche habituel. 
Le fantôme revint alors lui dire : « Nous nous revoyons 
aujourd’hui ! Plus question de séparation ! »

Comme il en demandait la raison, Wang lui expliqua : 
« La femme devait me remplacer, mais j’ai eu pitié de 
l’enfant qu’elle portait dans ses bras : deux vies auraient 
été sacrifiées pour en sauver une seule. Voilà pourquoi j’y 
ai renoncé. J’ignore quand se présentera la prochaine occa-
sion. La raison en est peut-être que le lien qui nous unit 
tous deux n’était pas encore destiné à être rompu.
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— Pareil esprit de charité mériterait de toucher l’Em-

pereur d’En Haut ! » s’exclama dans un soupir Xu.
Ils se rencontrèrent dès lors comme naguère.
Quelques jours plus tard, Wang revenait annoncer son 

départ. Xu pensa qu’il s’était trouvé un nouveau 
remplaçant.

« Non, répliqua-t-il, le sentiment de compassion que 
j’avais éprouvé l’autre fois a bel et bien ému le Ciel. Je 
viens de recevoir la charge de génie protecteur de la terre 
de Wuzhen dans la sous-préfecture de Zhaoyuan. Il me 
faut rejoindre le poste demain. Si tu n’oublies pas notre 
vieille amitié, passe me voir sans craindre les difficultés 
d’une longue route ! »

Xu le félicita : « Tu mérites pleinement cette divinisa-
tion, qui est d’un grand réconfort pour un cœur humain. 
Mais hommes et dieux suivent des voies séparées. Quand 
bien même je ne redouterais pas les épreuves du voyage, 
comment se revoir ?

— Il te suffit de partir. Ne t’inquiète pas du reste ! » 
Wang s’en fut non sans avoir beaucoup insisté.

Rentré chez lui, Xu voulut aussitôt préparer ses bagages 
pour descendre vers l’est. Sa femme se moquait de lui : 
« C’est à plusieurs centaines de lis d’ici ! A supposer que 
la localité existe vraiment, il y a tout lieu de craindre que 
la communication avec une idole de glaise ne soit 
impossible. »

Xu n’en fit qu’à sa tête et atteignit finalement Zhaoyuan. 
Interrogés, les habitants lui confirmèrent l’existence de la 
localité de Wuzhen. Il finit par trouver le bon endroit et, 
après avoir reposé ses épaules meurtries dans une auberge, 
demanda où se trouvait le sanctuaire.

« Est-ce que votre nom ne serait pas Xu ? lui dit l’au-
bergiste d’un air surpris.
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— Si. Comment le savez-vous ?
— Ne seriez-vous pas de Zichuan ?
— Si. Comment le savez-vous ? »
L’homme sortit brusquement sans prendre le temps de 

répondre. Un instant plus tard une foule bigarrée se présen-
tait, les maris portant les enfants, les filles et les femmes 
restant à épier au portail. Ils formaient un cercle compact 
tel un mur d’enceinte.

« Nous avons vu en rêve il y a deux ou trois nuits le 
dieu de la localité qui nous a déclaré : “Mon ami Xu de 
Zichuan doit arriver d’un moment à l’autre. Je compte sur 
vous pour lui fournir toute aide nécessaire. Il y a long-
temps que j’attends d’avoir l’honneur de le recevoir” », 
lui expliquèrent des gens dans la foule.

Ce fut au tour de Xu de s’émerveiller. Il se rendit donc 
au sanctuaire présenter des offrandes et prononcer l’invo-
cation suivante : « Depuis notre séparation tu n’as plus 
quitté mes pensées, en veille comme dans le sommeil, en 
ce long cheminement qui me permet de remplir la promesse 
d’antan. Je grave en mon cœur le sentiment de reconnais-
sance que m’inspire le soin que tu as pris de te révéler en 
rêve aux habitants. Je suis confus de n’avoir rien d’autre 
à t’offrir que cette coupe de vin. Si tu veux bien l’accepter, 
vide-la en souvenir de nos agapes au bord de la rivière ! »

L’invocation achevée, il brûla du papier-monnaie. 
L’instant d’après un tourbillon s’élevait derrière le bâti-
ment ; il ne s’apaisa qu’au bout d’un long moment.

Dans la nuit, Xu rêva que Wang venait à lui pour le 
remercier, en costume et bonnet de cérémonie resplendis-
sants, fort différents de la tenue du jeune homme timide 
d’autrefois : « Que tu aies pris la peine de venir de si loin 
t’enquérir de ma personne m’arrache des larmes de joie. 
Toutefois le poste infime dont j’ai la charge rend 
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inopportune une rencontre face à face. Je me désole du fond 
du cœur de ces quelques pas qui nous séparent à l’instar 
d’une haute montagne ou d’un large fleuve. Les habitants 
t’offriront de modestes présents en récompense des bontés 
dont tu m’avais comblé. Quand la date de ton retour sera 
fixée, je me ferai un devoir de te raccompagner. »

Quelques jours plus tard, Xu voulut rentrer. Les gens 
firent tout ce qu’ils purent pour le retenir, l’invitant matin 
et soir, jour après jour. Mais Xu tint bon, résolu à repartir. 
On le combla d’enveloppes et de paquets tout au long de 
la matinée du départ, chacun se disputant l’honneur de lui 
apporter quelque chose. Toute la population se rassembla 
à la sortie du village, depuis les têtes chenues jusqu’aux 
jeunes enfants. Soudain se leva la tornade d’un vent en 
forme de corne de bélier qui le suivit sur plus d’une dizaine 
de lis.

« Merci de ta sollicitude, ne te donne pas la peine de 
m’accompagner si loin, ami très cher, insistait Xu en se 
confondant en salutations, la bonté dont est animé ton 
cœur te suffira pour assurer le bonheur de toute la région 
sans recommandations de ton vieil ami. »

La tornade finit par disparaître après avoir longtemps 
tourbillonné.

De retour, Xu vécut dans l’aisance, une aisance assez 
grande pour l’amener à renoncer à la pêche. Il ne manquait 
jamais d’interroger les gens de Zhaoyuan qu’il avait l’oc-
casion de rencontrer : leur divinité protectrice demeurait 
à la hauteur de sa réputation.

Certains prétendent que la localité en cause serait le 
Domaine de la Fosse de Pierre dans la sous-préfecture de 
Zhangqiu. Je ne sais qui a raison.
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Le chroniqueur de l’étrange :
Se trouver élevé à la hauteur des nuages dans le ciel 

sans oublier les temps obscurs de la misère : c’est ce qui 
lui vaut d’avoir été placé parmi les dieux. Qui, aujourd’hui, 
roulant en char dans les richesses et la grandeur, recon-
naîtrait encore l’ami en chapeau de paille de pêcheur ?

Dans mon canton je connais un homme vivant retiré, 
dont la famille se trouvait dans une extrême pauvreté. L’un 
de ses amis d’enfance occupait une charge qui lui procu-
rait de gras émoluments. L’homme sans moyens forma le 
projet de se donner à lui. Sûr de la pleine sollicitude de 
ce vieil ami, il épuisa ses dernières ressources dans la 
préparation du voyage, franchit en hâte mille lis, mais son 
équipée se termina par l’échec complet de ses espérances. 
La bourse vide, il ne put retourner au pays qu’en vendant 
sa monture et fut la risée des jeunes cousins du clan. Ils 
composèrent pour l’occasion ce lampon de saison qui le 
brocardait :

Grand frère est arrivé,
Son bonnet de martre ôté,
Point de baldaquin à déployer.
Cheval contre âne avait troqué :
En disent long ses bottes usées !
Mieux vaut en rire qu’en pleurer en se le remémorant !
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013- Pour le vol d’une pêche

C ’était à l’époque où, encore écolier, je m’étais rendu 
aux examens de la préfecture dont la session coïnci-

dait avec les fêtes de printemps. Un vieil usage voulait 
que, la veille, chaque corporation de marchands se 
rendît en procession avec fanfare et chars décorés 
jusqu’au siège de la direction provinciale. On appelait 
cela « mettre en scène le printemps ». Des amis m’in-
vitèrent à les accompagner et à s’amuser du spectacle. 
Il y avait ce jour-là un mur de badauds tant la foule était 
dense. Dans la salle quatre dignitaires étaient assis, se 
faisant face, à droite et à gauche, tous en rouge. J’étais 
alors d’un âge trop tendre pour reconnaître leur rang. 
On n’entendait qu’un brouhaha de conversations dans 
le tintamarre assourdissant des tambours et trompettes. 
Soudain un homme se présenta, conduisant un garçon 
à la chevelure dénouée ; il s’avança, palanche à l’épaule, 
et semblait faire une déclaration dont je ne pus saisir le 
moindre mot dans le vacarme de mille clameurs. Je ne 
pus que voir les rires qu’il avait provoqués dans la salle. 
Un garde en noir lui intima aussitôt l’ordre de jouer. 
Obtempérant, l’homme se releva et demanda : « Jouer 
quoi ? »

On se concertait en haut de la salle. Un préposé 
descendit lui demander en quoi il excellait.

« Je sais renverser l’ordre des productions saison-
nières », répliqua-t-il.
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Le préposé rapporta la réponse aux mandarins. Peu 

après il redescendait commander des pêches.
L’homme de l’art acquiesça, ôta sa veste pour en couvrir 

son panier et s’exclama, affectant un air excédé : « Tes 
chefs ne sont vraiment pas compréhensifs ! Où trouver des 
pêches alors que la glace n’a pas encore fondu ? Si je n’en 
obtiens pas, je vais irriter ces messieurs assis face au sud, 
j’en ai bien peur. Que faire ?

— Vous avez déjà acquiescé, père. Comment vous 
dérober maintenant ? » insista le fils.

A l’issue de longues hésitations, le magicien déclara : 
« J’ai mûrement réfléchi : où en trouver ici-bas dans la 
neige encore épaisse de ce début de printemps ? Il ne 
saurait y en avoir que dans le verger de la Mère-Reine de 
l’Ouest où les fruits ne se flétrissent jamais. La seule solu-
tion est d’aller en voler au ciel.

— Aïe ! objecta le fils, comment monter au ciel ?
— Je connais un moyen. »
Il ouvrit le panier, en sortit une corde enroulée longue 

de plusieurs dizaines de toises, en arrangea un bout et la 
lança en l’air : la corde resta suspendue dans l’espace 
comme accrochée à quelque chose d’invisible. Elle 
montait plus haut à chaque lancer et finit par disparaître 
dans les nuages, ne lui laissant plus rien dans les mains. 
Il fit alors appel à son fils : « Par ici, mon garçon ! Vieux, 
lourd et maladroit comme je le suis, je serais incapable 
d’y monter. Il faut que tu y ailles ! »

Il lui tendit la corde : « Tiens ça pour y grimper. »
Le garçon prit un air renfrogné. Sur un ton plein de 

rancœur : « C’est de la folie furieuse, papa ! Avec cette 
corde d’un seul filin ? Tu veux que je me fie à ça pour 
monter à une hauteur de dix mille toises ? Si elle casse à 
mi-course, je me brise les os. »
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Le père força la voix, plus pressant encore : « J’ai 
promis : il n’est plus temps d’avoir des regrets. Je t’en prie : 
vas-y ! Ne rechigne donc pas à la peine. Si tu parviens à 
en dérober une, il y aura une récompense de cent pièces 
d’or, de quoi te marier à une jolie fille. »

Le garçon se décida enfin à saisir la corde et grimpa en 
spirale, mains en mouvement et pieds à leur suite, comme 
l’araignée sur sa toile. Il atteignit les nuées et fut bientôt 
hors de portée des regards. Un bon moment plus tard, une 
pêche de la grosseur d’un bol tomba. Ravi, le magicien la 
ramassa et la présenta à ces messieurs de la grande salle 
publique, qui l’examinèrent longuement les uns après les 
autres sans parvenir à savoir si elle était vraie ou fausse. 
Tout à coup la corde s’abattit à terre. « Malheur ! se récria 
l’homme de l’art, on m’a coupé la corde là-haut : que 
va-t-il advenir de mon fils ! »

Un moment plus tard, quelque chose tombait. Il alla 
voir : c’était la tête de l’enfant ! Il l’éleva des deux mains 
en sanglotant : « Il a sûrement été surpris par le gardien en 
train de voler des pêches : c’en est fini de mon cher fils ! »

Peu après ce fut la chute d’une jambe, puis d’autres 
membres jusqu’à ce que tout le corps y fût passé. En proie 
à la douleur, le magicien en ramassait les morceaux un à un 
pour les mettre dans le panier dont il referma le couvercle.

« Je n’avais que ce fils qui m’accompagnait partout, du 
nord au sud. Il a fallu qu’à la suite de votre ordre impératif, 
l’impitoyable destin l’ait aujourd’hui inopinément frappé 
d’aussi cruelle façon ! Il me faut l’emporter et l’enterrer. »

Sur ces mots, il s’avança dans la salle et s’agenouilla : 
« Pour une pêche, tuer mon enfant ! Si vous prenez en pitié 
le pauvre homme que je suis en consentant à contribuer 
aux frais des funérailles, je vous tresserai les nœuds d’une 
éternelle reconnaissance. »
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La stupeur était générale. Chaque membre de l’assis-

tance lui fit un don en métal précieux. L’illusionniste four-
rait le tout dans sa ceinture. Puis il tapota le panier en 
appelant : « Mon petit Baba, qu’attends-tu pour te montrer 
et remercier nos généreux donateurs ? »

Soudain une tête de gosse échevelé poussa le couvercle. 
Il sortit et se prosterna face au nord : c’était son fils !

Le tour était si extraordinaire que je m’en souviens 
encore. Je me suis laissé dire par la suite que la secte du 
Lotus blanc savait le pratiquer. Faut-il supposer que cet 
homme en était un épigone ?

014- Le Poirier magique

Un paysan vendait des poires au marché, des fruits 
sucrés et parfumés à souhait, mais à un prix farami-

neux. Devant la charrette un prêtre taoïste mendiait, la 
robe en loques et le bonnet déchiré. « Ouste ! » avait beau 
grommeler le campagnard, le religieux ne s’éloignait pas. 
Exaspéré, le paysan en vint à proférer des insultes.

« Alors que tu disposes de plusieurs centaines de poires 
sur ta voiture, le vieux prêtre en haillons que je suis ne 
t’en mendie qu’une. A quoi bon piquer pareille colère pour 
une perte si minime, bien cher protecteur ? » se borna-t-il 
à répondre.

Les témoins de l’algarade engageaient le vendeur à se 
débarrasser de l’intrus en lui abandonnant l’une des plus 
mauvaises poires, mais le paysan ne voulait pas en démordre.
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Finalement, le garçon de la taverne voisine, excédé par l’es-
clandre qui lui cassait les oreilles, sortit quelques sous pour 
en acheter une et la donner au prêtre qui le remercia en 
s’inclinant. Puis il se tourna vers la foule : « Nous autres 
religieux qui avons quitté nos familles ne comprenons plus 
ce qu’est l’avarice. Je possède d’excellentes poires que je 
me ferai un plaisir de vous offrir.

— Puisque t’en as, pourquoi ne pas manger des tiennes ? 
grommela l’un des badauds.

— C’est que j’ai tout particulièrement besoin de ces 
pépins-là pour réussir la plantation. »

Sur cette réplique, il prit la poire à deux mains et se mit 
en devoir de la croquer à belles dents. Avant de la finir, il 
en recueillit les pépins dans le creux de la main, détacha 
le piolet qu’il portait à l’épaule, creusa le sol à une profon-
deur de quelques pouces et les y enfouit en les recouvrant 
de terre. Pour l’arrosage, il demanda à des gens du marché 
un peu d’eau chaude. L’un des curieux alla chercher dans 
une boutique voisine de l’eau bouillante que le prêtre versa 
froidement sur le trou. Tous les regards s’étaient tournés 
vers lui. On vit la pousse sortir, puis croître. L’instant 
d’après, la voilà devenue un arbre aux branches luxu-
riantes. Soudain ce fut la pleine floraison et aussitôt après 
le voilà chargé de gros fruits, délicieusement parfumés. 
L’arbre entier en était couvert. Le prêtre se mit à les cueillir 
en partant de la cime et à les donner aux spectateurs. En 
un clin d’œil tout fut distribué. Ceci fait, le religieux s’at-
taqua à l’arbre à coups de piolet : il lui fallut un bon 
moment pour l’abattre. Puis il le hissa à l’épaule, avec son 
vaste feuillage, et s’en fut tranquillement à pas lents.

Le paysan s’était mêlé à la foule dès le début des opéra-
tions auxquelles avait procédé le prêtre. Il tendait le cou, 
fasciné, au point d’oublier son éventaire. Ce n’est que 
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lorsque le taoïste fut parti qu’il revint à sa charrette : elle 
était vide ! Il comprit enfin : c’étaient ses propres fruits 
que le religieux venait de distribuer si généreusement. Puis 
il remarqua que l’un des bras du véhicule avait disparu, 
fraîchement scié. Indigné, outré, il se lança précipitam-
ment sur les traces du prêtre : au coin du mur gisait aban-
donné le timon brisé. Le tronc de l’arbre abattu, c’était 
donc cela ! Quant au taoïste, impossible de savoir où il 
était passé.

Le marché entier en fit des gorges chaudes.

Le chroniqueur de l’étrange :
Ce n’est pas sans raison que les gens du marché se 

gaussent du stupide comportement de cet ahuri. Combien 
de fois n’ai-je point vu, dans le pays, de ces riches que 
l’on appelle « nobles roturiers » prendre une mine renfro-
gnée dès lors que de bons amis sollicitent le prêt d’un peu 
de riz, et se mettre à calculer : « Mais c’est la dépense de 
plusieurs jours ! »

Leur demande-t-on d’aider quelqu’un en grave diffi-
culté ou de nourrir une personne sans soutien, ils s’em-
portent et font les comptes : « Mais c’est de quoi nourrir 
cinq ou dix bouches ! »

Même entre père et fils, même entre frères, ils comptent 
le moindre grain, le dernier scrupule : c’est le comble ! 
Par contre ils vident leur bourse sans rechigner lorsque 
le jeu ou la luxure les égarent. Ils sont prêts à racheter 
leur vie à n’importe quel prix, quand ils ont le couteau sur 
la gorge. Des exemples de ce genre, on ne finirait pas de 
les énumérer ! N’accablons pas trop ce paysan borné.
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015- L’Ermite des monts du Labeur

A la sous-préfecture vivait un jeune Monsieur Wang, le 
septième fils d’une vieille famille du pays. Entiché de 

taoïsme depuis l’adolescence, il avait entendu parler des 
nombreux immortels qui peuplaient les monts du Labeur. 
Sacoche à livres au dos, il partit donc y faire une randonnée. 
Au sommet qu’il avait escaladé lui apparut un temple à 
l’écart de tout. Un prêtre taoïste aux cheveux blancs qui 
lui tombaient jusqu’au cou s’y tenait assis en méditation 
sur une natte de prière, rayonnant d’une tonifiante spiri-
tualité. Le jeune homme se prosterna et engagea la conver-
sation. Les arguments de l’ermite se révélaient d’une si 
merveilleuse profondeur qu’il le pria de bien vouloir l’ac-
cepter parmi ses disciples.

« Je crains que tu n’aies été élevé trop douillettement 
pour travailler aussi dur.

— J’en serai capable », assura le jeune homme.
A la tombée du jour les disciples, fort nombreux, se 

rassemblèrent. Lorsque Wang eut salué chacun en se 
prosternant, on le retint au temple. Le lendemain, à 
l’aube, le maître appela son nouveau disciple, lui mit une 
hache dans les mains et l’envoya avec les autres couper 
du bois. Wang se conformait aux instructions avec une 
telle diligence qu’au bout d’un mois il avait pieds et 
mains couverts d’ampoules. Ne pouvant plus en supporter 
davantage, il nourrissait secrètement l’intention de 
rentrer.
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Un soir, à son retour du travail, il vit deux étrangers 

qui trinquaient avec le maître. Le soleil venait de se 
coucher sans qu’on se fût soucié d’allumer lampes ou 
chandelles. Le taoïste prit une feuille de papier qu’il 
découpa en forme de miroir rond et colla sur le mur ; 
l’instant d’après, le clair de lune inondait la pièce d’une 
lumière si brillante que l’on aurait distingué la pointe 
d’un poil ! Les disciples faisaient cercle, s’empressant 
de servir les hôtes.

« L’ineffable plaisir d’une si merveilleuse nuit ne 
saurait qu’être partagé », décréta l’un des convives en 
prenant un pichet de vin qu’il offrit aux disciples en les 
invitant à boire tout leur soûl.

« Nous sommes sept ou huit, pensait Wang, comment 
ce pichet pourrait-il suffire à régaler tout ce monde ? »

Chacun se hâtait de chercher coupes ou bols pour passer 
en premier, dans la crainte d’un tarissement prématuré du 
récipient. Mais les rasades qu’ils se versaient généreuse-
ment à chaque tournée ne diminuaient aucunement le 
contenu du pichet. Etonnant !

Un moment plus tard, l’autre invité prenait la parole : 
« Merci de nous avoir procuré ce beau clair de lune. 
Dommage de boire sans accompagnement musical ! 
Pourquoi ne pas faire appel à la belle Chang’e réfugiée 
dans la lune ? »

Il jeta l’une de ses baguettes dans la lune : on vit une 
beauté émerger de la lumière ; au début d’à peine un pied 
de haut, elle prit une taille normale en touchant terre. 
Svelte, le cou élancé, elle exécuta avec une grâce ailée la 
danse de la robe d’arc-en-ciel. Puis elle se mit à chanter :
	 O immortels, immortels !
	 Reviendrai-je ?

Ne me laissez à l’ombre de Vaste Froidure !
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Sa voix pure, d’une magnifique ampleur, était plus bril
lante que flûtes et hautbois. Le tour de chant achevé, elle 
s’éleva en tournoyant en l’air, se posa sur la table et, à la 
stupeur générale, redevint baguette. Les trois convives 
éclatèrent de rire.

« La soirée est vraiment des plus agréables, reprit l’un 
d’eux, mais ne dépassons pas les limites que s’accorde le 
bon buveur. Avant de nous séparer, allons trinquer une 
dernière fois au palais de l’astre de la nuit ; qu’en 
pensez-vous ? »

Les trois convives se levèrent et entrèrent dans la lune 
lentement, aux yeux de tous : assis là-bas, ils buvaient, 
barbes et sourcils aussi nettement visibles que s’ils étaient 
reflétés dans un miroir. Un moment plus tard, la lune s’as-
sombrit peu à peu. Les disciples durent allumer des chan-
delles. Le maître restait assis seul, ses convives comme 
envolés. Il y avait des reliefs du repas sur la table. La lune 
collée au mur n’était plus qu’un quelconque rond de papier 
de la dimension d’un miroir.

« Vous avez assez bu ?
— Oui ! répondirent les disciples.
— Dans ce cas, il vaut mieux vous coucher tôt pour ne 

pas négliger les travaux du lendemain, faire les foins, 
ramasser le bois à brûler. »

Obtempérant, tous se retirèrent. Rempli d’une sourde 
admiration, Wang mit de côté l’idée de rentrer chez lui. 
Un autre mois s’écoula. Il n’en pouvait plus, mais le maître 
ne lui avait pas encore enseigné le moindre secret de son 
art. Incapable d’attendre plus longtemps, il prit congé : 
« Votre disciple a franchi des centaines de lis afin de 
pouvoir bénéficier de votre enseignement, Maître. Quand 
bien même je ne saurais prétendre obtenir le secret de 
longue vie, être initié à quelque petit tour me consolerait 
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de mes aspirations déçues. Voilà deux ou trois mois que 
je pars dès l’aube couper du bois pour ne rentrer qu’à la 
nuit tombée, cela sans l’expérience d’un aussi dur labeur 
chez moi.

— Je te l’avais bien dit, sourit le taoïste, que tu ne 
pourrais supporter de pénibles travaux, ce qui se vérifie 
aujourd’hui. Bon, je te renverrai demain matin.

— A moi qui me suis donné tant de mal, Maître, ensei-
gnez-moi donc un petit quelque chose, de sorte que je ne 
sois pas venu pour rien !

— Que veux-tu que je t’enseigne ?
— Je vous vois aller et venir, Maître, sans qu’aucun 

mur ne vous arrête. Si seulement je pouvais en obtenir le 
secret, je serais content. »

L’ermite y consentit en riant. Il lui communiqua la 
formule, la lui fit réciter et lui cria : « Traverse ! »

Le nez contre le mur, le jeune homme n’osait y entrer.
« Essaye donc ! » répéta le maître.
Wang finit par avancer, mais si lentement qu’au moment 

de franchir l’obstacle, le mur l’arrêta.
« Fonce tête baissée, sans hésitation ! » lui répéta le 

prêtre taoïste.
Le disciple recula de quelques pas, prit son élan et 

traversa en courant si bien qu’arrivé au mur, il eut la sensa-
tion qu’il n’y avait rien. Il regarda derrière lui : il était bel 
et bien passé de l’autre côté et se trouvait dehors ! Ravi, il 
revint remercier avec effusion le maître qui le mit en 
garde : « Rentré chez toi, il faudra te conduire convena-
blement ; sinon, la formule deviendrait inefficace. »

Sur cette recommandation, il le renvoya chez lui avec 
un pécule pour le voyage.

Rentré dans sa famille, Wang se vanta d’avoir rencontré 
des immortels et de savoir traverser les murs, si solides 
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fussent-ils. Comme sa femme restait incrédule, il décida 
de recommencer l’expérience devant elle. Posté à quelques 
pas du mur de la chambre, il fonça la tête la première. Elle 
heurta si durement la paroi que le malheureux s’écroula. 
Sa femme l’aida à se remettre sur pied ; que vit-elle alors ? 
Au front, l’enflure d’une bosse de la grosseur d’un œuf de 
belle taille ! Comme elle se payait sa tête, Wang, partagé 
entre la honte et la rancœur, ne sut que se répandre en 
imprécations contre la dureté de ce mauvais plaisant 
d’ermite.

Le chroniqueur de l’étrange :
Qui n’éclaterait de rire en écoutant cette histoire ? Mais 

se rend-on compte qu’ici-bas les gens tels que Wang sont 
légion ? Du moment que se présentent de vils ambitieux 
préférant la douceur des poisons à l’amertume des 
remèdes, les flagorneurs, prêts à sucer leurs abcès et 
lécher leurs hémorroïdes, devancent leurs désirs en leur 
vantant l’art d’imposer leur prestige par la violence. 
« Poussez-vous en imposant ces procédés, leur assurent-ils, 
vous pourrez agir à votre guise sans rencontrer 
d’obstacle. »

Au début ils opèrent avec un succès considérable qui 
leur paraît concluant. Ils pensent dès lors pouvoir agir 
ainsi partout dans le monde et ne pourront être renversés 
tant que leur situation ne les aura confrontés à un mur.

Chroniques de l'étrange Tome 1.indd   98 23/07/2020   10:59



99

Premier rouleau

016- Le Moine de Longue Pureté

Un moine de haute et irréprochable conduite vivait à 
Longue Pureté. Il semblait en pleine santé à 

soixante-dix ans passés. Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau 
jour il s’effondra pour ne plus se relever. Les moines se 
précipitèrent à son secours : il était entré dans le calme 
parfait du trépas. Tandis que son âme s’envolait jusqu’à 
la frontière de la province voisine du Henan, lui-même ne 
s’était pas rendu compte qu’il était mort.

Là-bas le fils d’une vieille famille de notables chas-
sait le lièvre au faucon à la tête d’une dizaine de cava-
liers. Son cheval s’emballa. Il fit une chute mortelle. 
La rencontre venait à point nommé : l’âme errante du 
moine s’unit aussitôt au corps inanimé qui reprit donc 
vie.

L’escorte fit demi-tour pour s’enquérir de son état.
« Où suis-je ? » s’exclamait le ressuscité en ouvrant les 

yeux. On le porta chez lui. A son entrée, minois poudrés 
et sourcils fardés s’étaient rassemblés afin de prendre de 
ses nouvelles.

« Je suis moine, protestait l’accidenté, rempli d’inquié-
tude, comment suis-je donc arrivé ici ? »

Persuadés que leur jeune maître délirait, ses gens s’ap-
pliquaient à lui tirer les oreilles afin de lui faire reprendre 
ses esprits. N’y comprenant rien, le moine finit par fermer 
les yeux et se tenir coi. Refusant vin ou viande, il ne 
mangeait que si du millet grossier lui était servi. La nuit
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il tenait à dormir seul, repoussant les services de sa femme 
ou de ses concubines.

Quelques jours plus tard lui prit l’envie de faire quelques 
pas, ce dont tous se réjouissaient. Mais à peine était-il sorti 
et faisait-il une courte pause que les domestiques, armés 
de cahiers et registres, l’assaillaient de demandes variées 
concernant l’épuration des comptes.

Se dérobant à tout, il mit un terme aux sollicitations en 
prétextant la grande faiblesse dans laquelle l’avait mis 
l’accident.

« Connaissez-vous la sous-préfecture de Longue Pureté 
dans la province du Shandong ? » Telle était la seule ques-
tion qu’il posait.

« Oui, nous connaissons, répondait un chacun.
— Mon oisiveté me pèse : j’aimerais y faire un tour et 

voir du pays. Veuillez préparer sur-le-champ mes 
bagages. »

On eut beau lui faire valoir qu’à peine guéri, il devait 
éviter un si long déplacement, il ne voulait point en 
démordre. Il partit dès le lendemain et, arrivé à Longue 
Pureté, eut l’impression de ne l’avoir quitté que la veille, 
retrouvant de lui-même le chemin du monastère sans avoir 
besoin de le demander.

A la vue de ce noble visiteur, les quelques novices 
présents le reçurent avec les plus grandes marques de 
respect.

« Où s’en est allé le patriarche ? leur demanda-t-il.
— Notre maître s’est naguère transformé. »
Comme il voulait savoir où se trouvait la tombe, on l’y 

conduisit. C’était un tumulus isolé, haut de trois pieds, que 
l’herbe ne couvrait pas encore. Les moines se demandaient 
dans quelle intention il était venu leur rendre visite. Il 
faisait déjà préparer le cheval dans le but de s’en retourner : 
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« Votre maître observait les commandements : il convient 
de conserver précieusement ce qu’il a laissé et de ne rien 
laisser s’abîmer. »

Il repartit après avoir obtenu leur assentiment. Mais à 
peine rentré, il restait assis, l’air vide, immobile comme 
une bûche, sans s’inquiéter le moins du monde des affaires 
domestiques.

Quelques mois plus tard, il prenait la fuite et se rendit 
droit à son ancien monastère, déclarant aux disciples qui 
se regardaient en riant et se demandaient s’il n’avait pas 
l’esprit dérangé : « Je suis votre maître ! »

Il leur exposa comment son âme avait fait retour et leur 
précisa quelques détails de la vie qu’il avait menée : tout 
concordait. Enfin convaincus, les disciples l’invitèrent à 
réoccuper sa cellule et le servirent comme ils l’avaient fait 
naguère.

Sa famille vint par la suite à maintes reprises, avec 
voitures et chevaux, le supplier de revenir. En vain. Il ne 
leur accordait pas la moindre attention. Un an et plus 
s’étant écoulé, sa femme lui dépêcha le majordome chargé 
de présents. Or ou soieries, il refusa tout, sauf une robe de 
toile.

S’il arrivait à des amis de passer dans le pays, ils ne 
manquaient pas de lui rendre respectueusement visite, 
impressionnés par le calme et la foi sincère de cet homme 
qui, à l’âge où l’on se fixe, la trentaine, racontait chaque 
fois son expérience vécue alors qu’il était un 
septuagénaire.

Le chroniqueur de l’étrange :
A la mort l’âme humaine se dissout. Si elle ne le fait à 

mille lis de distance, c’est que le défunt avait su fixer sa 
nature. Ce qui m’apparaît étrange chez ce moine, ce n’est 
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pas tant la réincarnation que sa constance à vouloir 
échapper au monde en rompant avec celui du luxe et de 
la séduction, cela même après y avoir pénétré.

S’il suffit d’un clin d’œil pour que l’esprit sombre sous 
le charme des effluves de musc et d’orchidée, au point de 
se priver de la mort recherchée, à combien plus forte 
raison lorsqu’il s’agit d’un moine !

017- Le Charmeur de serpents

X , de la commanderie de l’Est, vivait de son métier de 
charmeur de serpents. Il avait élevé et dressé deux 

serpents, l’un comme l’autre de couleur verte, aussi appe-
lait-il le plus gros Vert l’Aîné et le plus petit Vert le Cadet. 
Ce dernier avait une tache rouge au front ; c’était le plus 
docile et le plus intelligent ; il se lovait sur commande, 
faisait tout ce qu’on lui demandait. Le charmeur de 
serpents l’aimait autrement plus que l’autre.

Un an plus tard Vert l’Aîné vint à mourir. Il songeait à 
le remplacer, sans avoir eu l’occasion de le faire. Après 
une nuit passée dans un ermitage de montagne, il s’aperçut 
à l’aube, en soulevant le couvercle du panier, que Vert le 
Cadet avait disparu à son tour. La mort dans l’âme, il se 
mit à sa recherche, fouillant tous les recoins, l’appelant 
désespérément : pas le moindre signe de sa présence. Il 
l’avait pourtant souvent lâché dans les hautes herbes et les 
forêts épaisses, libre de revenir à sa convenance. Il se 
résigna donc à s’asseoir et à l’attendre, espérant que le
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serpent reviendrait de lui-même. Le soleil était déjà très 
haut dans le ciel. Perdant tout espoir, il repartait, abattu, 
quand à quelques pas du portail il entendit un frôlement 
du côté de broussailles enchevêtrées. Surpris, il s’arrêta 
pour mieux observer : c’était Vert le Cadet qui revenait ! 
Il était au comble de la joie, comme s’il avait mis la main 
sur le plus précieux des trésors. Lorsqu’il déchargea son 
épaule pour se reposer au coin de la route, le serpent s’ar-
rêta tout aussi subitement. C’est alors qu’il remarqua 
qu’un autre petit serpent le suivait. Il dit à Vert le Cadet 
en le caressant : « Moi qui te croyais perdu. C’était donc 
que tu avais un petit compagnon à me recommander ! »

Il sortit de quoi manger pour les deux serpents. Le plus 
petit se recroquevillait sans oser toucher à quoi que ce fût, 
mais ne cherchait pas à s’enfuir. Il fallut que Vert le Cadet 
lui apportât la nourriture dans sa gueule, tout comme l’au-
rait fait un maître de maison par égard pour ses hôtes. A 
la seconde tournée, le nouveau venu accepta de manger 
et, le repas fini, entra dans le panier en compagnie de son 
aîné.

Le charmeur de serpents les emporta pour le dressage : 
le nouveau se montrait d’une parfaite obéissance, en rien 
différent de Vert le Cadet. Il lui donna donc le nom de Vert 
le Petit. Leurs tours, montrés aux quatre orients, lui rappor-
tèrent d’inépuisables profits.

Or, en règle générale, les charmeurs ne peuvent mani-
puler de serpents qui dépassent deux pieds. Ils sont alors 
trop lourds ; il faut en changer. C’est parce que Vert le 
Cadet était admirablement dressé qu’il avait tant tardé à 
s’en débarrasser. Deux ou trois ans plus tard, il faisait plus 
de trois pieds et remplissait à lui seul le panier où il 
couchait. Le charmeur prit donc la décision de le laisser 
partir.
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Il se rendit un beau jour dans les montagnes à l’est de 
Zichuan, lui offrit un solide repas et le lâcha en lui souhai-
tant bonne chance. Mais à peine était-il parti que le serpent, 
revenu, rampait autour du panier.

« Va-t’en ! insistait le charmeur, il n’est de banquet qui 
ne se termine par la séparation des convives. Va désormais 
te cacher dans quelque profonde vallée où tu deviendras 
divin dragon, j’en suis persuadé. Tu ne saurais habiter 
indéfiniment ce minable panier ! »

A ce discours le serpent s’en fut. Le charmeur le suivait 
des yeux. Hors de sa vue, le serpent fit demi-tour, posa la 
tête sur le panier et refusa de repartir. A l’intérieur, Vert le 
Petit était agité de tremblements. L’homme comprit enfin : 
« Ne serait-ce pas que tu voudrais prendre congé du Petit ? »

Il ouvrit le panier. Le Petit en sortit aussitôt. Ils s’enla-
çaient la tête en tirant la langue, comme s’ils avaient beau-
coup de choses à se raconter. Puis ils s’en allèrent en 
rampant de conserve. Alors qu’il pensait qu’ils ne revien-
draient plus, l’homme aux serpents vit peu après le Petit 
esseulé approcher et réintégrer le panier où il s’endormit.

Par la suite, on eut beau lui chercher un compagnon, 
on ne trouvait rien de convenable. Or le Petit grandissait 
et devint à son tour incapable de jouer. On finit par trouver 
une bête aussi bien apprivoisée, mais de beaucoup infé-
rieure à Vert le Petit devenu toutefois aussi gros qu’un bras 
d’enfant.

Quant à Vert le Cadet, il avait été souvent aperçu dans 
les montagnes par des bûcherons. Les années passant, il 
avait fini par atteindre une longueur de plusieurs pieds et 
la grosseur d’un bol, puis s’était mis à pourchasser les 
gens. Aussi les voyageurs avertis se gardaient-ils de se 
montrer sur ces chemins. Un jour que le charmeur de 
serpent lui-même passait de ce côté-là, il surgit avec la 
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violence d’une bourrasque. L’homme, affolé, se mit à 
courir, ce qui ne fit que précipiter la poursuite de son 
assaillant. Il se retourna : la bête était sur lui ! Mais, à la 
vue d’une majestueuse marque rouge au front du serpent, 
il comprit enfin que c’était son cher Vert le Cadet. Laissant 
tomber la charge qu’il portait, l’homme appela : « Vert le 
Cadet ! Mon Vert le Cadet ! »

L’animal s’arrêta net, garda longuement la tête dressée 
et, comme il avait l’habitude de le faire autrefois, entoura 
l’homme de son long corps. Celui-ci savait que c’était dans 
une bonne intention, mais son poids rendait pareille affec-
tion difficilement supportable ; le serpent relâcha heureu-
sement son étreinte quand le charmeur, effondré, se mit à 
crier de façon implorante. Comme il touchait le panier de 
la tête, l’homme comprit ce qu’il voulait dire et l’ouvrit 
pour laisser sortir le Petit. Dès qu’ils se virent, les deux 
serpents s’enroulèrent, collés l’un à l’autre comme une 
torsade de berlingot mou, et ne commencèrent à se déta-
cher qu’après un bon moment.

Pour le charmeur de serpents, ce fut l’occasion de 
souhaiter bonne chance au Petit : « Il y a longtemps que 
je voulais te faire mes adieux. Tu as un compagnon main-
tenant. » Se tournant vers le Cadet : « J’aimerais que tu 
l’emmènes, puisque tu l’avais amené. Une dernière recom-
mandation : l’eau et la nourriture ne manquent pas au fond 
des montagnes : n’ennuyez plus les voyageurs au risque 
d’encourir les foudres du Ciel. »

Les deux serpents, baissèrent la tête, en signe d’assen-
timent, semblait-il. Ils se redressèrent brusquement, le 
grand en avant, le plus petit derrière, et se frayèrent un 
passage à travers les bois. Debout, l’homme les suivit 
longuement des yeux et ne repartit que lorsqu’il les eut 
perdus de vue.
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Les gens purent dès lors emprunter leurs itinéraires habi-
tuels. Nul ne sait où les serpents s’en sont allés.

Le chroniqueur de l’étrange :
Ce serpent, qui n’est que bête rampante, s’est donc 

attaché au souvenir de l’ami de jadis. Bien plus, il a su 
réformer sa conduite sur une simple remontrance.

On ne peut que déplorer qu’il n’en soit pas toujours ainsi 
de l’homme. Il ne pense le plus souvent qu’à jeter la pierre 
au fond du puits où est tombée la relation avec laquelle il 
avait vécu dix ans bras dessus bras dessous, quand il ne 
s’agit pas du maître auquel on doit tant de bienfaits sur 
plusieurs générations. Et s’il ne s’agit de cela, il répond 
aux conseils salutaires qu’on lui prodigue par une froide 
indifférence, quand ce n’est avec colère et ressentiment.

Honte à nous devant ce serpent !

018- Le Python blessé

Au village de Champs des Hu, les deux frères Hu 
s’étaient engagés au fond d’une vallée écartée pour 

ramasser du bois à brûler. Ils tombèrent sur un énorme 
python. L’aîné, qui marchait en avant, fut englouti. Le 
premier mouvement du cadet, terrifié, fut la fuite, mais la 
vue de son frère serré dans la gueule de la bête le mit dans 
un tel état de fureur qu’il brandit sa hache et l’assena sur 
le crâne du serpent. Bien qu’atteint à la tête, celui-ci conti-
nuait à l’avaler. Le chef du frère avait disparu mais, 
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heureusement, l’animal ne parvenait pas à l’engloutir ; les 
épaules ne passaient pas.

Ne sachant que faire d’autre dans la précipitation de ce 
moment critique, le cadet lui saisit les pieds des deux 
mains et le disputa avec acharnement au python. Il finit 
par réussir à tirer son frère hors de la gueule de la bête 
blessée qui déguerpit en proie à la douleur.

Examinant son aîné, il le trouva à son dernier souffle, 
les oreilles et le nez complètement dissous. Il le hissa sur 
ses épaules et ne parvint chez lui qu’après avoir dû s’ar-
rêter en chemin une dizaine de fois.

La victime ne se remit qu’au bout de six mois de trai-
tements attentifs. Encore aujourd’hui, son visage n’est 
plus que cicatrices. A l’endroit des oreilles et du nez ne 
subsistent que des trous.

Pensez donc ! Que chez de simples paysans l’on trouve 
pareil dévouement fraternel ! « Si le python ne l’a occis, 
c’est qu’il a été touché par si noble vertu », a-t-on pu dire. 
Assurément !

019- Le Chien adultère

X , marchand de Qingzhou, exerçait des activités 
commerciales en dehors de la province ; il lui arrivait 

couramment de passer une année entière sans rentrer chez 
lui. Ils gardaient à la maison un chien blanc ; l’épouse 
l’avait incité à des rapports charnels avec elle. Ainsi habi-
tuée, la bête en était devenue coutumière.
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Vint le jour où le mari, de retour, se mit au lit avec sa 

femme. Le chien fit brusquement irruption, sauta sur la 
couche et mordit son maître jusqu’à ce que mort 
s’ensuivît.

Par la suite la chose s’ébruita dans le quartier, provo-
quant l’indignation générale. On porta plainte auprès des 
autorités. Le magistrat soumit la femme aux instruments 
de l’interrogatoire. Comme elle se refusait aux aveux, il 
la fit incarcérer et ordonna d’amener le chien attaché. Il 
la fit alors comparaître. A la vue de sa maîtresse, le chien 
s’élança sur elle, lui déchira les vêtements et se mit en 
posture d’engager des rapports que la femme ne pouvait 
dès lors nier plus longtemps. Le préfet dépêcha deux 
gardes les livrer à la cour du gouverneur de la province, 
l’un chargé de l’humaine créature, l’autre de l’animal.

Ceux qui désiraient les voir copuler se cotisaient pour 
soudoyer les gardes qui tiraient alors de la geôle leurs 
prisonniers et les forçaient à s’accoupler. Au lieu où 
ceux-ci étaient détenus, se rassemblaient chaque fois des 
centaines de spectateurs, une aubaine pour les geôliers qui 
en tiraient de gros profits.

La femme et le chien furent par la suite tous deux voués 
à la mort par dépeçage pouce à pouce. Hélas !

Ah, vraiment il n’est rien qui ne puisse se produire en 
l’immensité du ciel et de la terre ! Mais cette femme, 
serait-elle donc la seule des créatures à visage humain à 
s’être accouplée à une bête ?

Le chroniqueur de l’étrange rendrait le jugement qui 
suit :

Galantes rencontres sur les bords de la Pu faisaient 
l’objet d’échanges de railleries au temps jadis ; les rendez-
vous secrets parmi les mûriers étaient encore plus décriés. 
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Or, la prévenue, ne supportant le tourment qu’éprouve 
femme à se garder chaste, s’était laissée submerger par 
la pensée des joies de la chair interdite.

Le yaksha couché sous le lit se révéla n’être qu’une 
bête femelle de la maison. Le véloce chéri, en rentrant 
dans son trou, devint son secret amant. Devant la terrasse 
des nuages et de la pluie s’agite frénétiquement la queue 
de chien qui sert à compléter la fourrure de zibeline. Au 
creux du canton de douce chaleur, combien de coups de 
reins qui tirent son image ! Placée contre le cuir de la 
peau, l’alène acérée perce d’un coup et dégage sa pointe. 
Les sentiments se nouent au col de la flèche ; à peine 
enfoncée jusqu’à l’empenne, elle prend racine.

L’idée même de rapports entre espèces différentes 
relève à vrai dire d’une pensée perverse. Même si le chien 
à longs poils, celui qui aboie contre l’adultère, l’eût 
lui-même pratiqué et, poussé par féroce jalousie, l’eût tué, 
la loi, selon les normes sévères des législateurs anciens, 
lui serait difficilement applicable. Bien qu’il ne soit une 
bête, l’homme peut l’être en fait : chair fétide souillée par 
l’adultère serait délaissée par tigres et loups !

Hélas ! Pour homicide et adultère, le dépeçage est à 
proposer, puisqu’il s’agit d’une femme ; quant au chien, 
coupable des mêmes crimes, il n’est prévu aucun châti-
ment qui lui soit propre au monde des vivants. En l’autre, 
une personne qui se conduit mal peut être condamnée à 
renaître chien. Mais pour le chien méchant, les cours 
infernales se trouveraient à court de moyens. Ne convien-
drait-il pas de l’écarteler afin de poursuivre ses âmes et 
de les amener à Yama, le juge des enfers, pour 
l’interroger ?
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020- Dieu de la grêle

Venant d’arriver au poste où il avait été nommé dans 
l’ancien pays de Chu, Wang Yuncang se proposait de 

faire l’ascension du mont Dragon-Tigre dans l’intention 
de rendre visite au Maître céleste.

A hauteur du lac, à peine était-il monté en bateau qu’un 
homme, manœuvrant une petite barque, accostait et se 
faisait introduire par les bateliers. Wang le reçut. D’une 
grande prestance, le messager tira de devant sa poitrine 
une carte du Maître céleste :

« Nous avons appris que votre noble escorte allait nous 
honorer de votre visite. Je suis envoyé pour vous accueillir 
en arbalétrier avant-coureur. »

Impressionné par cette prescience, Wang n’en fut que 
plus émerveillé de ses pouvoirs divins et s’y rendit avec 
un sentiment de sincère piété. Le Maître céleste avait 
disposé une collation pour le recevoir. La plupart des gens 
à son service n’avaient guère l’air de communs mortels, 
tant par le costume que par la coiffure et la barbe. Le 
messager se tenait aussi à ses côtés. Un moment plus tard, 
il se penchait à l’oreille du Maître céleste qui se tourna 
vers Wang : « C’est un compatriote à vous. Ne le connais-
sez-vous pas ? »

Comme Wang lui demandait de qui il s’agissait, il 
ajouta : « Li Zuoju, le dieu de la grêle dont l’histoire a été 
transmise de génération en génération ! »

Le visage de Wang changea de couleur sous le choc de 
la surprise.
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« Je vous en parle parce qu’il a reçu l’ordre de dispenser 

pluie et grêle. Il est sur le point de prendre congé.
— Où ? s’inquiéta Wang.
— Du côté de Zhangqiu. »
Comme ce territoire était limitrophe de son pays natal, 

Wang quitta sa natte pour supplier que ladite région fût 
épargnée.

« Comment se dérober à l’ordre sacré de l’Empereur 
d’En Haut ! La quantité de grêle prévue est chiffrée. »

Wang s’en désolait. Le Maître céleste resta longtemps 
plongé dans ses pensées, puis se tourna vers le responsable 
de la grêle : « En envoyant le plus gros dans les montagnes 
et les vallées perdues, il serait possible de ne pas trop 
endommager les récoltes. » Et il ajouta la recommanda-
tion : « En présence de notre invité de marque, de la civi-
lité, pas de brutalité ! »

Le dieu sortit. Soudain, au milieu de la cour, de la fumée 
se produisit sous ses pieds et l’éther se mit à tournoyer au 
ras du sol. Un quart d’heure plus tard, une force puissante 
le soulevait à hauteur des arbres de la cour et bientôt plus 
haut encore, au-dessus des tours et pavillons. Enfin, dans 
un brutal coup de tonnerre qui fit trembler la salle et secoua 
la vaisselle, il s’envola vers le nord.

« C’est donc son départ qui s’accompagne d’éclairs ! 
s’écria Wang apeuré.

— Je l’avais mis en garde, précisa le Maître céleste, 
c’est pourquoi il a décollé en douceur. Sinon le départ 
aurait provoqué un vacarme épouvantable. »

Une fois rentré après avoir pris congé, Wang nota la 
date et l’heure avant de dépêcher des gens s’informer de 
la situation du côté de Zangqiu : une pluie violente accom-
pagnée de grêle avait en effet éclaté ce jour-là ; rares 
étaient les plants atteints par les grêlons qui remplissaient 
rigoles et canaux.
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021- Renard marie sa fille

Le ministre Yin de Licheng avait connu la pauvreté dans 
sa jeunesse, mais il n’avait jamais manqué d’audace 

ni d’esprit d’initiative.
Il y avait à la sous-préfecture une vaste résidence d’une 

vieille famille, qui couvrait une superficie de plusieurs 
dizaines de mu. Le lacis de pavillons et autres bâtiments 
avait été déserté et laissé à l’abandon, à la suite de mani-
festations étranges et répétées. A la longue, les herbes 
folles avaient tout envahi et personne n’osait s’y aventurer, 
même en plein jour.

Il se trouvait que Yin buvait en compagnie de ses 
condisciples lorsque l’un des jeunes gens proposa par jeu : 
« Cotisons-nous pour offrir un banquet à qui se montrera 
capable de passer une nuit là-bas ! »

Yin sauta sur ses pieds : « Rien de plus facile ! » Prenant 
une natte sous le bras, il se dirigea vers la propriété hantée. 
Ses camarades l’accompagnèrent jusqu’au portail et lui 
dirent en plaisantant : « On t’attend ici un petit moment. 
Si jamais tu vois quelque chose, il faut nous donner 
l’alarme.

— Si je trouve fantômes ou esprits-renards, je me 
contenterai de vous en attraper un en guise de preuve. »

Sur cette réplique lancée en riant, Yin entra.
Les sentiers disparaissaient, envahis de souchets 

géants ; l’armoise poussait aussi serré que du chanvre. Le 
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croissant de la lune à son premier quartier fournissait 
heureusement une faible lueur jaunâtre qui permettait de 
distinguer portes et fenêtres. Progressant en tâtonnant, il 
finit par atteindre le pavillon à étage du fond. Monté sur 
la terrasse de la Contemplation de la Lune, il la trouva 
baignée d’une lumière si douce qu’il s’y attarda. L’astre 
de la nuit brillait à l’ouest, tel un fil qui aurait retenu la 
montagne. Yin resta longuement assis sans que rien 
d’anormal ne se produisît ; il riait intérieurement de ces 
rumeurs sans fondement. La natte étendue à même le sol, 
une pierre lui servant d’oreiller, il se coucha, contemplant 
dans le ciel clair les étoiles du Bouvier et de la Tisserande. 
Une veille s’était écoulée lorsque, les sens engourdis, il 
se laissa gagner par l’envie de dormir.

Au rez-de-chaussée se fit entendre un bruit de pas qui 
montaient, clopin-clopant. Feignant le sommeil, mais 
observant à la dérobée, Yin vit apparaître une servante qui 
tenait une lanterne en forme de lotus. L’apercevant tout à 
coup, elle eut un mouvement de recul, alarmée ; elle 
murmura à la personne qui la suivait : « Il y a un vivant, 
là !

— Qui ? demanda la personne en contrebas.
— Je ne sais pas. »
Peu après un vieil homme montait, s’approchait du 

dormeur et, l’ayant examiné, déclara : « C’est Yin, le 
ministre ; il est profondément endormi. Occupons-nous de 
notre affaire. Nous pouvons la mener à son terme : Son 
Excellence est homme généreux qui ne saurait y trouver 
à redire. » Il conduisit la servante plus loin à l’intérieur et 
fit ouvrir toutes les portes du pavillon.

Les allées et venues se multipliaient. A l’étage une 
profusion de lampes éclairait a giorno. Sa future Excellence 
se tourna légèrement, ne pouvant se retenir de tousser. Le 
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vieil homme l’entendit. Pensant que Yin s’éveillait, il 
s’avança et, agenouillé, lui annonça : « Votre humble servi-
teur a une fille qui s’apprête cette nuit même à prendre la 
pelle et le balai, c’est-à-dire à se marier. Nous n’avions 
pas pensé que nous dérangerions Votre Honneur et nous 
espérons que vous ne nous en tiendrez point trop grande 
rigueur. »

Yin se leva, le tira chaleureusement à lui et répondit : 
« J’ignorais tout de la joyeuse célébration de ce soir et je 
suis confus de n’avoir rien apporté pour vous présenter 
mes félicitations.

— La simple présence de Votre Honneur est un bonheur 
qui nous protégera de tout maléfice. Si vous condescen-
diez à nous tenir compagnie au banquet, nous serions 
comblés de la grâce que vous nous accorderiez. »

Yin y consentit avec plaisir. En entrant, il vit que tout 
avait été disposé magnifiquement dans la grande salle à 
l’étage. Puis la dame de céans, qui pouvait avoir la quaran-
taine, vint le saluer. « Mon humble épouse », précisa 
l’homme âgé. Yin s’inclina.

Un moment plus tard se fit entendre la musique stri-
dente des orgues à bouche. Quelqu’un grimpa l’escalier 
quatre à quatre : « Il arrive ! » Le vieil homme se hâta 
d’aller l’accueillir. Debout à son tour, Yin l’attendait. 
Après une brève accalmie parut une cohorte de porteurs 
de lanternes de gaze qui conduisaient le marié, un beau 
et séduisant jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans. 
Le beau-père lui demanda de saluer d’abord leur hôte 
d’honneur. Comme le futur gendre levait les yeux sur lui, 
Yin répondit par la demi-courbette convenant à l’assis-
tant du maître de maison. Puis, les salutations d’usage 
échangées entre gendre et beau-père, le jeune homme 
gagna sa place.
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Alors, dans le défilé d’une nuée de minois poudrés et 
de sourcils fardés, vins et viandes répandirent leurs arômes 
et fumets sur les tables étincelantes du jade et de l’or des 
bols et gobelets. A l’issue de maintes tournées, le père 
demanda aux filles de prier la demoiselle de paraître. Elles 
acquiescèrent et disparurent à l’intérieur. On attendit long-
temps. Personne ne venait. Il fallut que le vieil homme se 
levât, écartât les rideaux et la pressât de se présenter.

Plusieurs rangs de servantes et de duègnes se bous
culaient autour de la mariée qui s’avançait dans un cliquetis 
de jades entrechoqués et dans les effluves du musc et de 
l’orchidée. Le père lui demanda de saluer, ce qu’elle fit. 
Puis elle se releva et s’assit auprès de sa mère. De discrets 
coups d’œil permirent à Yin de s’assurer que c’était une 
fille d’une beauté incomparable, sous l’éclat des bijoux et 
des boucles d’oreilles.

On but ensuite dans des hanaps d’or de grande conte
nance, plusieurs pintes ! Yin pensa que c’était précisément 
ce genre d’objet qu’il convenait d’emporter comme preuve 
de son aventure auprès de ses condisciples : il en glissa un 
subrepticement dans sa manche, puis, feignant l’ivresse, 
s’accrochant aux tables, finit par s’écrouler et 
s’assoupit.

« Son Excellence a trop bu », se dit un chacun.
Un bon moment s’écoula sans autre incident. Yin 

entendit le nouveau marié prendre congé et redescendre 
dans un grand remue-ménage tandis que les orgues à 
bouche reprenaient leur tintamarre. Le cortège reparti, le 
maître de maison fit ramasser la vaisselle : un hanap 
manquait. On chercha partout, en vain. Quelqu’un souffla 
que l’hôte endormi devait y être pour quelque chose. Le 
vieil homme se hâta de le faire taire, craignant par-dessus 
tout que Son Excellence n’eût surpris la conversation.
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Un bon moment plus tard, le silence régnant au-dehors 

comme à l’intérieur, Yin se décida enfin à se lever. Dans 
l’obscurité où l’avaient replongé les lampes éteintes, il ne 
percevait plus que le parfum des fards et l’odeur de l’al-
cool qui imprégnaient les quatre murs. Voyant l’orient 
blanchir, il sortit comme si de rien n’était, tâta sa manche 
et y sentit la présence du hanap. Ses compagnons l’atten-
daient déjà au portail, voulant s’assurer qu’il n’était pas 
parti dans la nuit pour ne revenir qu’au petit matin. Yin 
produisit le hanap. Comme tous l’interrogeaient, stupé-
faits, il leur raconta par le menu ce qui s’était passé. Ils le 
crurent d’autant plus volontiers que l’objet n’était pas du 
tout de ceux qu’un pauvre lettré pouvait posséder.

Bien plus tard, lorsque Yin obtint le grade de docteur 
et fut nommé à Feiqiu, un dénommé Zhu, de vieille famille 
mandarinale, l’invita chez lui et, à cette occasion, ordonna 
de servir à boire dans des gobelets géants. Rien ne venait. 
Une petite esclave s’approcha du maître pour lui parler au 
creux de l’oreille en se cachant la bouche de la main. La 
colère empourprait le visage de ce dernier. Peu après il 
présentait à son hôte un hanap en or, l’invitant à boire. 
L’examinant attentivement, Yin constata qu’il ne différait 
en rien de ceux des renards, tant par la forme que par le 
détail des ciselures. Fort intrigué, il demanda où l’objet 
avait été fabriqué.

« Le service en comprend huit en tout, lui répondit son 
hôte, à l’époque où il exerçait de hautes fonctions à la 
capitale, mon père avait découvert un excellent artisan 
dont il avait personnellement surveillé le travail. C’est 
devenu un trésor de famille que nous préservons avec le 
plus grand soin depuis bien longtemps. Je viens de les faire 
tirer de la malle à l’occasion de la visite que Votre 
Excellence daigne nous rendre. Comme il n’en reste plus 
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que sept, je serais enclin à suspecter de vol l’un de mes 
domestiques, si les sceaux et la poussière accumulée 
depuis dix ans n’étaient restés intacts : une disparition 
parfaitement inexplicable.

— Des ailes ont dû pousser à votre hanap en or, répliqua 
en riant Yin, mais trésor soigneusement gardé de généra-
tion en génération ne saurait se perdre. Je possède un objet 
qui ressemble vraiment beaucoup aux vôtres : il me faut 
vous l’offrir. »

Dès son retour à sa résidence officielle, après le banquet, 
Yin enveloppa le hanap et le lui fit envoyer au grand galop. 
La surprise du maître de maison fut à son comble quand 
il eut fini de l’examiner attentivement. Il vint en personne 
remercier le sous-préfet et lui demander d’où venait 
l’objet. Yin lui raconta son aventure de bout en bout.

Ils comprirent enfin que si les renards sont capables de 
subtiliser des choses à mille lieux de distance, ils ne se 
permettent jamais de se les approprier définitivement.

022- Grâce

Le bachelier Kong Xueli, de la sainte descendance de 
Confucius, était un garçon ouvert, discret et raffiné. Il 

pratiquait la poésie avec bonheur.
Parmi ses condisciples, l’un de ses amis les plus intimes, 

ayant été nommé sous-préfet à Tiantai, lui avait envoyé 
un message pour l’inviter à le rejoindre. Kong s’y rendit, 
mais, hélas, pour apprendre à son arrivée le décès récent
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de son ami. Abattu et dépourvu de ressources suffisantes 
pour s’en retourner, il trouva un gîte au monastère de 
Putuo dont les moines l’employèrent en échange à faire 
des copies.

A une centaine de pas à l’ouest de l’établissement reli-
gieux, s’étendait la résidence de Maître Shan, fils d’une 
vieille famille qui s’était ruinée dans un interminable 
procès. Il avait déménagé à la campagne avec le petit 
nombre de gens qui lui restaient attachés, laissant la 
propriété à l’abandon.

Un jour, dans le silence d’une grosse chute de neige qui 
avait chassé tout voyageur, Kong passait par hasard devant 
leur portail quand il en vit sortir un beau jeune homme 
d’allure élégante. Le remarquant à son tour, celui-ci s’em-
pressa de le saluer et, après quelques mots aimables, le 
pria de l’honorer de sa visite en s’inclinant. Le garçon lui 
plut tant d’emblée qu’il accepta volontiers et le suivit à 
l’intérieur. Les pièces n’étaient pas très spacieuses. Partout 
étaient suspendus des rideaux de brocart. Un grand nombre 
de peintures et de calligraphies anciennes étaient accro-
chées aux murs. Sur la table était posé un livre dont l’éti-
quette indiquait : Notules d’un périple lointain.

Il le feuilleta : c’était un texte qui lui était complètement 
inconnu. S’il habite la résidence des Shan, il doit être le 
maître de maison, pensa Kong sans plus se soucier de s’en-
quérir de sa position et de ses relations dans les hautes 
sphères mandarinales. Le jeune homme, par contre, après 
l’avoir minutieusement interrogé sur son voyage, lui 
conseilla, poussé par la compassion, de dresser tentures et 
de recevoir des élèves, c’est-à-dire d’ouvrir une école privée.

« Où trouverais-je l’émule de Cao Qiu qui se chargerait 
d’établir la réputation nécessaire au voyageur perdu que 
je suis ?
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— Si vous ne me trouvez trop médiocre, j’aimerais 

m’incliner à vos pieds. »
Kong se réjouit de sa proposition mais, n’osant s’ar-

roger la position de maître, il le pria de le traiter en ami. 
Finalement il lui posa la question : « Pourquoi la résidence 
est-elle restée si longtemps close ?

— C’était le palais des Shan dont l’héritier est parti 
habiter à la campagne il y a des lustres. Voilà pourquoi 
elle est vide depuis si longtemps. Votre serviteur se nomme 
Huangfu et sa maison ancestrale se trouve au Shaanxi, loin 
à l’ouest. Comme elle a brûlé à la suite d’un feu de prairie, 
nous nous sommes provisoirement installés ici. »

Kong se rendit enfin compte que le jeune homme n’était 
nullement de la famille des Shan. Ils passèrent la soirée 
ensemble à rire et à deviser avec un tel plaisir que Kong 
se laissa retenir à partager la même couche. Aux aurores 
un domestique se trouvait dans la pièce, occupé à ranimer 
le charbon des braseros. Le jeune homme se leva le 
premier pour passer dans les appartements, tandis que 
Kong restait assis, emmitouflé sous les couvertures. On 
vint lui annoncer : « Notre très respecté maître arrive ! »

Le bachelier se leva d’un bond. Un noble vieillard 
entra, à la barbe et aux favoris de givre, et se tourna cour-
toisement vers Kong en s’excusant de son intrusion : 
« Merci, Maître, de ne pas avoir rejeté mon fils borné et 
d’avoir consenti à le faire bénéficier de votre enseigne-
ment. Mon jeune garçon en est encore à barbouiller des 
pattes de mouche : il ne faut pas le traiter en égal par pure 
amitié… »

Sur ces mots, le vieillard lui présenta un habit de brocart, 
un bonnet de zibeline, une paire de chaussettes et des chaus-
sures. Il attendit que son hôte fût lavé et coiffé pour lui faire 
servir vins et collation. La table, les costumes et mille autres 
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choses dont il ignorait le nom étaient un éblouissement pour 
les yeux. Après plusieurs tournées, le vieil homme se leva, 
prit congé et s’en fut, appuyé sur une canne.

Le repas terminé, le jeune homme lui soumit ses exer-
cices ; ils étaient tous rédigés dans le style de la prose 
antique ; rien ne relevait de l’art de la dissertation moderne 
en huit parties. Comme Kong s’en étonnait, il répondit en 
riant : « Je ne brigue pas de concours ! »

Le soir venu, il offrit à nouveau du vin. « Buvons à 
cœur joie cette nuit ! Ce ne sera plus permis demain. » Il 
appela un petit valet : « Va voir si grand-père s’est couché ; 
si c’est bien le cas, fais discrètement venir Fragrance. »

Le garçon partit et revint d’abord apporter, dans un sac 
brodé, cette sorte de mandoline que l’on appelle pipa. Un 
petit moment après paraissait une fille ravissante, soigneu-
sement fardée. Le jeune seigneur lui demanda de jouer 
l’air des Princesses de la Xiang. Pinçant les cordes au 
moyen d’un plectre d’ivoire, elle inspirait une poignante 
mélancolie par des rythmes mélodieux en rien compa-
rables à ce que Kong avait entendu jusque-là. Puis les 
tournées se succédèrent en d’énormes gobelets : on but 
jusqu’à minuit passé.

Ils se levèrent tôt le lendemain pour travailler ensemble. 
Le jeune homme était doué d’une intelligence des plus 
vives, capable de réciter par cœur ce qui ne lui était passé 
qu’une seule fois sous les yeux. En l’espace de deux à trois 
mois, sa maîtrise du pinceau devint étonnante. Ils étaient 
convenus de boire une fois tous les cinq jours et ne 
manquaient jamais de faire venir Fragrance.

Un soir, comme Kong, échauffé par les vapeurs de 
l’ivresse, ne la quittait plus des yeux, le jeune seigneur lui 
dit, comprenant fort bien ce qu’il avait en tête : « Ce n’est 
qu’une servante que mon vieux père a élevée. Je te sais 
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solitaire, bien cher frère, et sans famille : c’est à un projet 
plus durable que je pense du matin au soir depuis pas mal 
de temps : il faut te trouver un beau parti.

— Si tu m’accordes cette grâce, puisse-t-elle ressem-
bler à Fragrance !

— Très cher, tu es de ceux qui ont peu vécu et s’étonnent 
de tout ! Si tu la tiens pour une beauté, il sera facile de te 
satisfaire. »

Six mois passèrent. Saisi par l’envie de se promener dans 
les environs, Kong marcha jusqu’au portail dont il trouva 
les deux vantaux fermés de l’extérieur. Comme il en deman-
dait la raison, son élève et ami lui répondit : « Mon père 
craint que je ne me disperse en sortant et en me liant à des 
amis. Aussi ne reçoit-il plus de visiteurs. »

Kong s’en trouva satisfait.
Cela se produisit au moment de la canicule, lorsque 

règne une chaleur humide. Les deux jeunes gens avaient 
transporté leurs quartiers dans un kiosque du jardin. C’est 
alors qu’une enflure de la taille d’une pêche se développa 
sur la poitrine de Kong ; en une nuit l’abcès devint gros 
comme un bol. La douleur lui arrachait des gémissements. 
Son ami, qui le veillait du matin au soir, en oubliait le 
sommeil et le manger. En quelques jours le mal avait pris 
une tournure si aiguë que le malheureux ne pouvait ni 
boire ni avaler. Le vieux seigneur vint le voir à son tour ; 
père et fils se regardaient en poussant de profonds soupirs.

« J’ai pensé avant-hier dans la nuit que ma petite sœur 
Grâce serait capable de le guérir, père. Je l’ai fait chercher 
chez grand-mère, mais je ne m’explique pourquoi elle met 
si longtemps à venir. »

L’instant d’après un jeune valet entrait annoncer : 
« Mademoiselle Grâce est arrivée en compagnie de sa 
tante et de sa cousine Song. »
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Père et fils se hâtèrent vers les appartements intérieurs. 
Ils réapparurent peu après, conduisant la fillette auprès du 
jeune lettré. Elle avait treize ou quatorze ans ; ses yeux 
charmants pétillaient d’intelligence ; la finesse de sa taille 
lui donnait la souplesse et la beauté naturelle du saule. A 
la vue de ses charmes, le patient, oubliant les douleurs 
dont il était perclus, se sentait déjà tout ragaillardi.

Le jeune seigneur prit alors la parole : « C’est mon meil-
leur ami qui m’est plus cher qu’un frère. Soigne-le bien, 
petite sœur ! »

Retroussant ses manches avec une expression de pudeur 
retenue, elle s’approcha de la couche et lui tâta les pouls. 
Tandis qu’elle lui tenait le poignet, il s’enivrait de son 
parfum, plus suave que celui de l’orchidée.

« Ces troubles étaient à prévoir tant le cœur et les vais-
seaux ont été secoués, expliqua-t-elle en souriant, mais, 
bien que grave, la maladie est curable. Toutefois, comme 
l’excroissance s’est déjà formée, l’ablation reste la seule 
solution. »

Elle fit glisser de son bras un bracelet en or qu’elle posa 
à l’endroit affecté et pressa très doucement. La tumeur se 
souleva d’un peu plus d’un pouce au-dessus de l’anneau, 
si bien que l’enflure s’y trouva bientôt entièrement 
enfermée au niveau de la racine, sans reprendre la dimen-
sion d’un bol qu’elle avait auparavant. De l’autre main elle 
ouvrit le devant de sa robe de mousseline, en sortit un 
couteau de poche dont la lame avait l’épaisseur d’une 
feuille de papier et, la maintenant sous le bracelet, trancha 
délicatement à la racine. Un sang violacé jaillit, souillant 
la natte et la literie. Cependant, captivé par la proximité de 
cette ravissante créature, le patient non seulement ne 
ressentait aucune douleur, mais n’avait qu’une crainte, que 
l’opération ne s’achevât trop vite, le privant prématurément 
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de cette charmante présence tout contre lui. La boule de 
chair putréfiée fut tranchée aussi prestement que l’excrois-
sance d’un arbre atteint de maladie. Elle cracha une pilule 
rouge qu’elle retenait dans sa bouche, de la grosseur d’une 
balle d’arquebuse ou d’une bille de fronde, l’appliqua sur 
la chair et la fit rouler tout autour de la plaie. Kong ressentit 
d’abord une vive brûlure, au second tour une démangeaison 
insistante et au troisième, une sensation de fraîcheur qui 
envahit le corps entier, pénétrant jusqu’à la moelle.

Après avoir récupéré la pilule en l’avalant, la toute 
jeune fille déclara : « Vous êtes guéri ! » et sortit à pas 
pressés.

Le jeune homme, dont la grave maladie avait disparu 
comme par enchantement, sauta sur ses pieds et courut la 
remercier.

Mais la pensée lancinante de ce visage radieux lui 
causait une autre douleur à laquelle il ne savait comment 
mettre un terme. Dès lors, délaissant les livres, il resta 
comme hébété, incapable d’occuper autrement ses loisirs.

« Je t’ai trouvé une beauté qui serait la compagne 
idéale, lui annonça l’ami qui avait compris ce qui le 
tourmentait.

— Qui est-ce ?
— C’est aussi une parente. »
Kong resta longtemps perdu dans ses rêveries avant de 

se contenter de répliquer : « Ce n’est pas la peine. » Puis, 
tourné vers le mur, il récita :

A quoi bon ces eaux pour qui a vogué sur la mer ?
Il n’est de nuages que ceux du mont des Sorcières.
Comprenant l’allusion, le jeune seigneur objecta : 

« Mon père ressent une profonde admiration pour tes 
talents et souhaiterait te retenir par les liens du mariage. 
Mais ma petite sœur est vraiment trop jeune. J’ai une 
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cousine, Asong, qui a dix-huit ans et n’est pas mal du tout. 
Si tu ne me crois, ma cousine passe tous les jours devant 
le kiosque du jardin : il suffirait de t’y poster du bon côté 
pour la contempler tout ton soûl. »

Kong suivit ces conseils : il vit en effet venir, en compa-
gnie de Grâce, une vraie beauté : sourcils dessinant la 
courbe des ailes de phalène, petits pieds mignons tels que 
courbes de lotus agaçant des phénix. Bref, c’était une 
compagne digne en tous points de Grâce.

Conquis, Kong pria son ami de se mettre en campagne. 
Le lendemain, celui-ci revenait des appartements inté-
rieurs pour le féliciter en déclarant que tout était arrangé.

On libéra une autre cour pour la célébration du mariage. 
Fifres et tambours résonnèrent ce soir-là dans toute la 
maison, partout vola la poussière soulevée par une anima-
tion inhabituelle. De se trouver soudainement sous le 
même baldaquin en compagnie de la divine qu’il avait 
naguère contemplée donnait au jeune marié l’impression 
de se trouver au palais de Vaste Froidure sans être monté 
aux cieux. Après la réunion des coupes qui concluait le 
mariage, de bien plus grandes satisfactions encore 
comblèrent son cœur.

Un soir, le jeune seigneur dut lui en parler : « Jamais je 
n’oublierai la bienveillance avec laquelle tu as taillé et 
limé mon incompétence. Sieur Shan vient d’arriver au 
terme de son procès et, de retour, réclame de façon pres-
sante l’évacuation de sa résidence. Il nous faut l’aban-
donner et nous en retourner dans l’Ouest. Dans ces 
circonstances il sera difficile de nous revoir. C’est pour-
quoi tant me navre la perspective de cette séparation. »

Kong souhaitait les suivre mais son ami l’engageait 
vivement à regagner son pays natal. Comme il faisait 
valoir que cela lui serait difficile, le jeune seigneur lui 
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répondit : « Ne t’en inquiète pas. Je te raccompagne sur-le-
champ si tu veux. »

Sans autres préambules le vieux seigneur lui amena 
Dame Song, sa femme, et lui offrit cent taels d’or. Prenant 
par la main chacun des époux, le jeune seigneur les pria 
de fermer les yeux et leur recommanda de ne pas les ouvrir 
pour regarder à la dérobée. Ils se sentaient flotter dans 
l’espace, n’entendant plus que le sifflement du vent à leurs 
oreilles.

« On est arrivés ! » s’exclama leur guide un bon moment 
plus tard.

Kong ouvrit les yeux et reconnut en effet son village 
natal. Il comprenait enfin que son ami ne devait pas être 
une créature humaine. Il cogna joyeusement à la porte de 
sa maison. Quelle ne fut pas la surprise de sa mère, et 
quelle ne fut pas leur commune émotion, quand le regard 
de celle-ci tomba sur la belle épouse ! Lorsqu’il se retourna, 
le jeune seigneur avait disparu.

Dame Song servait sa belle-mère avec dévouement ; sa 
réputation de beauté et de sagesse se répandit au loin. 
Après avoir obtenu le grade de docteur aux concours 
mandarinaux, Kong fut nommé juge à Yan’an et se rendit 
à son poste avec sa famille. Dame Song donna naissance 
à un fils, prénommé Xiaohuan, ce qui signifie Petit 
Mandarin.

Limogé pour s’être opposé au censeur, Kong, assigné 
à résidence, ne pouvait rentrer au pays. Il chassait dans la 
campagne environnante lorsqu’il tomba sur un beau jeune 
homme qui chevauchait un noir palefroi et le regardait 
avec insistance. Kong, à son tour, le dévisagea : c’était le 
jeune seigneur Huanfu ! Tirant sur les rênes pour arrêter 
leurs montures, ils se retrouvèrent avec une joie mêlée de 
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tristesse. Invité à le suivre, Kong parvint à un village dont 
les arbres formaient une épaisse frondaison qui cachait le 
soleil. A l’entrée de la résidence, d’imposants vantaux 
s’ornaient de gros clous d’or macéré tels que ceux en usage 
dans les grandes familles héréditaires.

Kong demanda des nouvelles de la petite sœur : elle 
était mariée. Sa belle-mère n’était plus de ce monde ; il en 
fut profondément affecté. Après y avoir passé la nuit, il 
prit congé et s’apprêtait à s’en retourner avec sa femme 
lorsqu’à son tour Grâce se présenta. Elle prit le fils de 
Kong dans ses bras et plaisanta en le soulevant : « Tu as 
troublé la pureté de notre race, cousine ! »

Comme il la remerciait des soins qu’elle lui avait 
naguère prodigués, Grâce se mit à rire : « Bien que vous 
ayez accédé aux honneurs, cher beau-frère, vous n’avez 
pas oublié la douleur d’une blessure depuis longtemps 
cicatrisée ! »

Le mari, Wu, vint à son tour les saluer, de sorte que le 
couple se laissa convaincre de passer une seconde nuit.

Un jour, la mine assombrie, le jeune seigneur vint 
s’adresser à Kong : « Le Ciel va nous frapper d’un terrible 
malheur. Pourrais-tu te porter à notre secours ? »

Kong l’assura sans hésitation qu’il était prêt à en 
assumer la responsabilité bien qu’il ignorât de quoi il 
s’agissait. L’ami s’empressa de sortir rassembler sa famille 
et la fit entrer dans la salle où elle se rangea afin de saluer 
et de remercier son bienfaiteur. De plus en plus alarmé, 
Kong assaillit de questions son ami qui finit par expliquer : 
« Nous ne sommes pas d’espèce humaine, mais des 
renards, et risquons d’être foudroyés. Si tu es prêt à en 
braver le péril, nous pouvons espérer que la famille tout 
entière s’en tirera. Sinon, prenez votre fils et partez sans 
vous en mêler. »
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Kong prêta le serment de vivre ou de mourir avec eux. 

Son ami lui fit alors tenir une épée à la porte.
« Surtout ne bouge pas quand la foudre frappera dans 

un vacarme assourdissant », insista-t-il.
Kong suivit ces instructions. Bientôt, en effet, de 

sombres nuages obscurcirent le jour au point que les 
ténèbres avaient l’opacité d’un rocher noir. Il se retourna 
pour jeter un coup d’œil sur la vieille demeure : le portail 
avait disparu. On ne distinguait plus qu’un tumulus élevé 
au-dessus d’un gouffre sans fond. Il n’était pas encore 
revenu de sa stupeur que le fracas du tonnerre ébranlait la 
montagne. Une violente tornade, accompagnée de pluies 
torrentielles, arrachait les vieux arbres. Ebloui, assourdi, 
Kong tenait bon, sans faire le moindre mouvement. Tout 
à coup, une créature démoniaque au bec acéré et aux 
longues griffes émergea des flocons noirs d’un brouillard 
dense ; elle sortait du gouffre en tenant quelque chose dans 
ses serres, montant droit vers le ciel le long de la colonne 
de fumée noire. Vêtements et chaussures lui remémorèrent 
du premier coup d’œil Grâce. Quittant d’un bond sa posi-
tion, il frappa de son glaive le démon qui lâcha sa proie. 
Soudain la foudre s’abattit dans un terrible fracas. Kong 
s’effondra et tomba inanimé.

Peu après, le beau temps revenait. Grâce avait repris 
conscience. Découvrant à ses côtés le corps sans vie du 
jeune homme, elle éclata en sanglots : « A quoi bon vivre 
alors que tu es mort pour moi ! »

Dame Song réapparut à son tour. Elles le ramenèrent 
ensemble sur un brancard. Grâce demanda à sa cousine de 
lui soulever la tête tandis que son frère lui desserrait les 
dents au moyen d’une épingle à cheveux en or. Puis, lui 
pinçant le menton, elle lui glissa dans la bouche une pilule 
rouge du bout de la langue ; enfin, lui appliquant les lèvres 
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contre les siennes, elle lui insuffla son haleine chaude qui 
poussa la pilule jusqu’au fond de la gorge où elle provoqua 
un toussotement.

Un moment plus tard il se réveillait et, hébété, comme 
sortant d’un rêve, se vit entouré de tous les membres de 
la famille. L’alarme passée, la maisonnée entière, à 
nouveau réunie, put alors se laisser aller à la joie.

Kong leur fit valoir qu’ils ne sauraient habiter indéfi-
niment cette sombre fosse et leur proposa de rentrer avec 
lui en son pays natal. L’assemblée entière l’approuva, sauf 
Grâce qui semblait malheureuse. Il lui suggéra de venir 
avec son mari, mais son inquiétude concernait les 
beaux-parents qui ne consentiraient jamais à se séparer de 
leur jeune fils. On en discuta la journée entière sans 
résultat. C’est alors que survint un petit valet de la famille 
Wu, haletant, en sueur. Comme on le pressait de questions 
inquiètes, il raconta que le même jour un terrible malheur 
avait frappé la famille Wu dont tous les membres avaient 
péri. Grâce trépignait de douleur, secouée de sanglots sans 
fin. Tous s’efforçaient de la consoler et de la réconforter. 
On se rallia donc au projet de rentrer tous ensemble.

Kong retourna passer quelques jours en ville pour régler 
ses affaires, puis, chose faite, plia bagage dans la nuit 
même. Rentré au pays, il trouva, pour y installer son ami, 
un jardin inoccupé dont il ne manquait jamais de fermer 
la barrière en s’en allant. On ne retirait la barre que lorsque 
lui-même ou Dame Song, son épouse, étaient en visite. 
Kong venait jouer aux échecs ou au go, boire une coupe, 
bavarder ou s’entretenir avec le frère et la sœur comme 
un membre d’une famille très unie.

Petit Mandarin devint un fort beau garçon en grandis-
sant. Il gardait un je-ne-sais-quoi du renard. Son origine 
était de notoriété publique : à le voir se promener en ville 
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ou au marché, nul n’aurait pu ignorer qu’il était fils de 
renarde.

Le chroniqueur de l’étrange :
En ce qui me concerne, si j’envie Kong, ce n’est pas 

tant d’avoir trouvé une jolie femme que de s’être fait un 
ami intime. Contempler le visage d’une beauté peut faire 
oublier la faim ; sa voix mélodieuse peut détendre les 
muscles zygomatiques. Mais disposer d’un bon ami, 
pouvoir trinquer et bavarder à tout moment, n’est-ce pas 
une fusion des âmes de loin supérieure au pêle-mêle des 
vêtements dénoués ?

023- La Rétribution du moine félon

Un dénommé Zhang, mort brutalement, suivit l’envoyé 
infernal et fut reçu par le souverain du monde des 

ténèbres, lequel, après vérification des registres, s’emporta 
contre le préposé : il avait saisi le mauvais quidam ! Sous 
une avalanche de reproches, ordre lui fut donné de le 
ramener là où il l’avait pris.

Le susdit, confié à son escorte, le pria d’avoir la bonté 
de lui faire visiter les lieux avant de les quitter. Le diable 
s’exécuta volontiers, lui faisant traverser les neuf séjours 
ténébreux, le mont des Couteaux et l’arbre aux Epées ; il 
le mena partout et lui montra tout jusqu’au moindre détail. 
Ils arrivaient au terme de la visite lorsqu’il aperçut un 
moine suspendu la tête en bas ; le malheureux était retenu
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