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Présentation de l'éditeur


 


L’univers est gouverné par une loi générale de la putréfaction. Dieu, les anges et toutes les créatures naissent du chaos, comme les vers apparaissent à la surface du fromage. Nous sommes des dieux, et tout est Dieu : le ciel, la terre, l’air, la mer, les abîmes et l’enfer… 


Tel est le credo qu’un certain Menocchio, meunier du Frioul dans l’Italie du XVIe siècle, eut à défendre devant le Saint-Office avant de périr sur le bûcher. Lecteur infatigable, exégète à ses heures, hérétique malgré lui, il s’était constitué une bibliothèque au hasard des rencontres, hors de toute discipline culturelle, prélevant librement dans les textes, élaborant sa propre vision du monde.


Avec cette étude magistrale, devenue un classique de l’historiographie, Carlo Ginzburg inventait la micro-histoire et renouvelait la connaissance d’un monde resté longtemps mystérieux, celui de la culture populaire.


Pionnier de la micro-histoire, Carlo Ginzburg est l’un des plus grands historiens de sa génération. Il est notamment l’auteur de : Les Batailles nocturnes (1980), Mythes, emblèmes, traces (1989), Rapports de force (2003). 
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Préface


    Le roman d’un lecteur




Il y eut d’abord Chiara Signorini, paysanne de Modène accusée de magie noire en 1519. Son nom apparut à un jeune historien, Carlo Ginzburg, dans les sources inquisitoriales de l’Archivio di Stato de Modène que l’un de ses maîtres, Delio Cantimori, lui avait signalées. Ginzburg cherchait d’abord à y vérifier son hypothèse de départ, celle qui animait sans doute son désir de recherche, et que la lecture de Gramsci lui avait inspirée. La sorcellerie, pensait-il, était une expression refoulée de la lutte des classes, et si les inquisiteurs s’étaient acharnés sur les sorcières et les magiciens en milieu rural, c’est en tant qu’ils étaient ce qu’Eric Hobsbawm appelait des « primitifs de la révolte1 ». Et de fait : Chiara Signorini fut accusée d’avoir tenté d’assassiner sa maîtresse par ensorcellement, parce qu’elle l’avait expulsée du domaine où elle travaillait avec son mari, métayer comme elle. Aussi Ginzburg pouvait-il écrire, dans les dernières lignes de l’article qu’il lui avait consacré, cette phrase cinglante qui, pour être affirmative, n’en présentait pas moins une hypothèse hardie, presque un défi, sur la valeur du cas : « Le cas de Chiara Signorini, jusque dans ses aspects les plus irréductiblement individuels, peut prendre une signification d’une certaine manière paradigmatique2. » C’était en 1961, Carlo Ginzburg avait vingt-deux ans et publiait sa première étude historique, révélant un écart culturel entre l’inquisiteur et l’accusée sur la signification de l’apparition de la Vierge. Il avait trouvé exactement ce qu’il cherchait. « J’étais, je dois le dire, très déçu : à quoi bon continuer3 ? »  


Il y eut ensuite Menichino Della Nota, bouvier du petit bourg de Latisana, non loin de Venise, interrogé par l’Inquisition en 1591. Carlo Ginzburg l’avait rencontré au hasard de ses pérégrinations documentaires : « Entre 1961 et 1962 je sillonnais l’Italie sur les traces des archives de l’Inquisition. Je traversais des moments de doute et de mécontentement ; j’avais l’impression de perdre mon temps4. » Lorsque Menichino Della Nota surgit, c’est pour raconter à ses juges une histoire à laquelle ils ne s’attendaient pas, et dont ils ne comprennent pas un mot. Quatre fois par an, leur dit-il, il sort la nuit en esprit, avec ses compagnons les benandanti – qui sont comme lui « nés coiffés » –, et c’est pour assurer la fertilité des récoltes qu’ils se battent contre les sorcières dans un grand pré couvert de roses. « J’avais l’impression d’avoir trouvé quelque chose d’extraordinaire, mais je ne savais pas quoi. On se dit : voici une réponse, mais quelle est la question5 ? »  


Pour le savoir, Carlo Ginzburg traque patiemment ce mot dont il ne comprend pas le sens. Il devient le chasseur, comme lui se penche vers des traces fragiles et ténues, interprète en même temps qu’il observe, reconstitue des bribes de récits à partir de l’évidence d’une empreinte qui ne dit rien d’autre que ceci : « quelqu’un est passé par là6 ». Menichino Della Nota lui donne le courage de continuer, parce qu’il sait désormais que l’histoire ne vaut que si l’historien travaille à se ménager des surprises. Les aventures des benandanti étaient en tout point aberrantes, extravagantes : elles ne correspondaient absolument pas aux attentes des inquisiteurs, qui n’aimaient rien tant que de faire avouer à leurs accusés les histoires qu’ils avaient imaginées pour eux. Ici, au contraire, l’historien, comme le juge avant lui, trouve ce qu’il n’a pas cherché. Le bouvier de Latisana le met fortuitement sur la piste d’un groupe inconnu dont il s’agit de décrire les pratiques, ce qui ouvre « un très large éventail de possibilités narratives ». Voilà ce qui peut expliquer « le sentiment déraisonnable d’euphorie qui me saisit quand je me mis à écrire les premières phrases de mon premier livre7 ». En 1966, Carlo Ginzburg, alors âgé de vingt-sept ans, publia Les Batailles nocturnes8. Le livre reçut des comptes rendus flatteurs9 mais passa relativement inaperçu ; il est à ce jour traduit dans douze langues.


Dès 1966 donc, dix ans avant la parution du Fromage et les Vers, la brèche était ouverte. Une « faille », écrit Ginzburg dans son avant-propos de 1976, crève l’« écran » des sources inquisitoriales – un écran qui s’interposait entre les accusés et les juges et où ces derniers projetaient leur propre imaginaire. De cette faille sourd une « veine de croyances jusqu’ici ignorées », laissant affleurer « une couche profonde de croyances populaires, pour l’essentiel autonomes » (p. 19). C’est à se rapprocher patiemment de ces discordances et de ces menus écarts, à tendre l’oreille vers ces fines déchirures du texte, à y apprivoiser le silence pour y entendre la fuite du sens que Carlo Ginzburg consacrera désormais sa vie d’historien. Une vie vouée aux froissements du temps et à ses discontinuités, ce qui nécessite de l’audace et de la délicatesse, du tact en somme – un tact qui paraîtra d’autant plus précieux aujourd’hui qu’il tranche avec la fâcheuse tendance à la véhémence qu’ont parfois les historiens lorsqu’ils tentent, un peu vainement, de hausser la voix.


Chacun pourra en faire l’expérience, à bien des égards dépaysante près de quarante ans après la parution d’un livre devenu un classique de l’historiographie du XXe siècle et qui n’a jamais cessé d’être lu, traduit10, commenté et discuté : on y trouvera, intact et inentamé, ce mélange proprement déconcertant d’audace intellectuelle et d’inventivité intellectuelle que ses premiers lecteurs reconnaissaient comme son « charme11 » et que l’on attribuerait volontiers à l’énergie d’une époque, les années 1970, dont on aura bien du mal à nous empêcher de ressentir l’inévitable nostalgie. Mais pour que cette nostalgie soit active et entraînante – elle peut l’être – et pour qu’elle suscite l’envie de poursuivre l’expérience, sans doute faut-il travailler à organiser sa lecture. Un classique, oui, assurément : Le Fromage et les Vers l’est devenu. Aussi doit-on apprendre à le lire au présent, comme l’enseignait Italo Calvino, qui fut un ami de Carlo Ginzburg, et qui écrivait dans un texte justement célèbre : « Les classiques sont des livres que la lecture rend d’autant plus neufs, inattendus, inouïs, qu’on aura cru les connaître par ouï-dire12. »


Cette définition procède d’une précédente qui vaut également d’être citée ici afin d’ouvrir la voie, librement et sans effort, vers un texte débarrassé de l’obstacle des gloses : « Un classique est une œuvre qui provoque sans cesse un nuage de discours critiques, dont elle se débarrasse continuellement13. » Une telle assertion peut provoquer chez le préfacier, au choix, la tentation d’arrêter là – ou de continuer, puisqu’il sait désormais que son pauvre labeur ne fait courir aucun risque au texte dont il retarde provisoirement la lecture. Sans doute a-t-elle également encouragé Carlo Ginzburg à se faire lui-même le commentateur sinon de son œuvre, du moins des rapports continuellement changeants qu’il entretient avec elle – ce qui n’apparaîtra futile qu’à ceux qui ne comprennent pas combien le travail de la réflexivité est un engagement que l’historien doit à ses lecteurs dès lors qu’il prétend assumer l’éthique de responsabilité qui, seule, peut fonder le régime de véridicité de sa discipline.


Du chemin qui mène de Menichino Della Nota à Menocchio, le héros du Fromage et les Vers, Carlo Ginzburg a plusieurs fois tracé le parcours archivistique et problématique – et encore ici, dans l’avant-propos inédit qu’il donne à la présente édition. Il s’appliqua à lui-même la méthode qu’il employa pour tenter de comprendre les pensées et les conduites du meunier du Frioul : reconstituer sa bibliothèque. S’il est vrai qu’un historien est d’abord un lecteur, il ne déroge pas à cette règle de l’existence qu’ont en commun les lettrés : on est pour l’essentiel ce qu’on a lu avant vingt ans. Soit, pour Carlo Ginzburg : Les Rois thaumaturges de Marc Bloch, qui décida de sa vocation historienne14 ; les travaux philologiques d’Eric Auerbach et de Leo Spitzer, qui lui apprirent l’art de lire lentement15, Benedetto Croce et Antonio Gramsci, qui le mettait sur la voie de l’étude des « classes subalternes » (voir note 3, p. 239). Plus tard – car l’historien peine toujours à découvrir le point aveugle à partir duquel il prend position –, il comprendra comment il « lisait Croce à travers Gramsci pour [s’]éloigner de Croce16 », et pourquoi cette feinte avait à voir avec son histoire familiale (il est le fils de la romancière Natalia Ginzburg et de l’intellectuel antifasciste Leone Ginzburg, assassiné à Rome en 1944 et qui fut un grand ami de Croce).


Tout cela, Carlo Ginzburg l’a écrit en des mots admirablement dosés, sur lesquels il serait inconvenant de renchérir : lisant aujourd’hui Le Fromage et les Vers, le lecteur comprendra ce qui le hante – la mémoire de la persécution des Juifs, le contexte de violence politique de l’Italie des années 1970 – plus sans doute que ne pouvait le saisir son auteur en 197617. On lui épargnera également la longue chronique de la réception savante du livre, dont Carlo Ginzburg avoue qu’elle lui échappe également en grande partie : s’il est constamment célébré, et discuté, comme le manifeste de la micro-histoire, il convient de rappeler qu’il est un manifeste en acte. Or l’acte de l’histoire, c’est la narration : Le Fromage et les Vers est une expérience d’écriture de l’histoire qui précède sa théorisation, et l’invention même du terme microstoria – en cela, et en cela seulement, c’est une expérience. On goûtera ainsi la précision de l’auteur : « Je crois avoir entendu parler pour la première fois de “micro-histoire” par Giovanni Levi, en 1977 ou 197818. » Il va sans dire que la discussion historiographique a toute légitimité ; comme on va le voir, ce sont les formes mêmes du récit de Carlo Ginzburg qui en modèlent par avance le développement19. Cela étant, on s’en abstiendra, précisément pour restaurer dans son intégrité et dans sa fraîcheur, c’est-à-dire dans sa contemporanéité, l’expérience de lecture que constitue cet acte même : lire aujourd’hui Le Fromage et les Vers.


 


Il y eut d’abord la paysanne Chiara Signorini, jugée en 1519 ; il y eut ensuite le bouvier Menichino Della Nota, jugé en 1591. Voici donc le meunier Domenico Scandella, dit Menocchio, natif de Montereale dans le Frioul, jugé deux fois par l’inquisiteur général apostolique délégué dans le diocèse de Concordia, une première fois de septembre 1583 à mai 1584, une seconde fois en juillet 1599. Jugé, et finalement condamné et exécuté, pour avoir défendu avec obstination devant ses interrogateurs d’abord stupéfaits et incrédules, puis indignés, une vision du monde qui lui était irréductiblement sienne, une cosmogonie absolument singulière. « De grâce, écoutez-moi Messire » (p. 111) : Dieu n’a pas créé l’univers mais fut créé par lui, car l’univers est gouverné par une loi générale de la putréfaction. Il coagule comme le lait en fromage, et alors apparaissent sur sa surface des vers qui sont « produits par la nature » (p. 121). Ainsi les anges du ciel, et toutes les créatures sont nés du chaos. « Tout ce qui se voit est Dieu, et nous sommes des dieux, le ciel, la terre, la mer, l’air, les abîmes et l’enfer, tout est Dieu » (p. 66).


Contrairement à Menichino Della Nota, Menocchio est seul, seul à penser ce qu’il pense. Il n’a ni maître ni discipline, et voilà l’énigme que l’historien doit percer. « Deux esprits, sept âmes, plus un corps composé de quatre éléments : comment avait pu naître dans la tête de Menocchio une anthropologie aussi obscure et aussi compliquée ? » (p. 148). Ainsi formulée par Carlo Ginzburg, la question éprouve les limites du raisonnement historique en se portant au-delà de ce que peut réellement l’histoire. Selon Aristote – et l’on sait combien est importante, pour Ginzburg, l’apport de la Poétique pour penser l’articulation entre la rhétorique et l’administration de la preuve dans l’écriture historique20 – l’histoire se contente de raconter les faits quand la poésie doit savoir comment les choses se sont passées. Or c’est bien cette question poétique que Ginzburg pose au cas Menocchio : il ne s’agit pas seulement de décrire comment il a eu l’occasion de se former de telles idées mais de comprendre comment il en a été capable. « C’est là que la poétique de l’historien intervient, pour juger non de la vérité des faits, mais de la capacité des gens ordinaires à élaborer des idées extravagantes et à les soutenir jusqu’au bout21. »


La question posée par Carlo Ginzburg à l’exceptionnalité de Menocchio l’oblige donc à pousser son écriture aux limites de ce que la discipline historique peut accepter. Il s’est déjà expliqué ailleurs – il le fait de nouveau ici – sur les modèles littéraires d’une telle exigence formelle, et notamment la surprenante référence à Raymond Queneau. Est-ce à dire que l’écriture de l’histoire n’est qu’exercice de style ? C’est tout l’inverse, car Carlo Ginzburg ne cherche rien d’autre qu’à se donner les moyens narratifs de son ambition éthique, à savoir la défense intraitable du régime de vérité propre aux historiens. « Le Fromage et les Vers ne se limite pas à reconstruire une histoire individuelle : il la raconte22. » Revenant vingt ans plus tard sur cette expérience d’écriture, Carlo Ginzburg souligne combien les historiens qui critiquent le recours au récit le font avec des arguments d’une grande pauvreté littéraire. En effet, du récit ils se font tacitement une idée élémentaire, celle – elle-même caricaturale – du roman naturaliste postulant un narrateur omniscient. « Mais il ne s’agit que d’une possibilité parmi d’autres, comme les lecteurs de Marcel Proust, Virginia Woolf ou Robert Musil le savent ou devraient le savoir parfaitement23. » On aurait pu raconter l’histoire de Menocchio en comblant les lacunes de la documentation par un récit lisse et linéaire, mais ce projet se heurtait à « des raisons qui étaient à la fois d’ordre cognitif, éthique et esthétique24 ».


Peut-on expliciter simplement ces trois raisons ? Dès lors que l’historien n’exprime pas avec suffisamment de sincérité ses doutes et ses incertitudes, dès lors surtout qu’il ne rend pas visibles les procédures qui lui permettent d’établir les faits et leurs interprétations, le discours qu’il produit déroge à son statut de vérité d’une triple manière : parce qu’il renonce à l’éthique de responsabilité, parce qu’il ne produit aucune explication convaincante et parce que ce qu’il dit, il le dit mal. À partir du Fromage et les Vers, les livres de Carlo Ginzburg prennent souvent la forme de l’enquête25 ; ils mettent en scène l’historien dans son travail d’interprétation, ne celant rien de ses difficultés et convoquant l’une après l’autre les hypothèses susceptibles de le faire avancer dans sa lecture du document. Cette progression par sauts successifs, où ce qui est mis en intrigue est d’abord l’opération interprétative elle-même, est rendue sensible ici par quelques effets de seuil particulièrement audacieux dans lesquels il est possible de reconnaître les « traces », évoquées par Carlo Ginzburg dans son dernier avant-propos, de son intention initiale d’écrire Le Fromage et les Vers à la manière des Exercices de style de Raymond Queneau.


Les premiers seuils signalent le surgissement soudain, et sans commentaire, du document sur lequel travaille l’historien – en l’occurrence, les archives des deux procès intentés par les inquisiteurs de Concordia contre le meunier frioulan. Il en va ainsi du chapitre 26 (intitulé « Dialogue » dans la table des matières) et qui livre, de manière brute, l’échange entre le juge et Menocchio au moment crucial où ce dernier décrit son étrange cosmogonie (p. 119-122), mais aussi du chapitre 44 où se trouve retranscrite la lettre que Menocchio écrivit à ses juges le 17 mai 1584 (p. 171-175). Celui-ci est précédé d’un chapitre de quelques lignes purement contextuelles (« Fin des interrogatoires », p. 171) qui, tranchant brutalement avec l’allure patiemment interprétative des pages précédentes, fait l’effet d’une ellipse flaubertienne.


Ce qui est en jeu ici est bien le rapport de Carlo Ginzburg à ses archives. Comme cela a été remarqué, il est « le seul gardien d’un texte qui lui confère autorité et compétence sans laisser à son lecteur la possibilité d’évaluer l’interprétation qu’il lui livre26 ». Nul artifice ici : la parution postérieure de l’édition critique des pièces du procès a bien montré que Carlo Ginzburg en avait disposé dans sa narration avec toute la rigueur et la probité nécessaires27. Mais précisément, il en avait disposé. Librement, en « maître des citations », déployant avec tout l’art littéraire mais aussi toute l’audace d’un auteur souverain les effets de surprise, d’attente, de réitération – certaines citations se font attendre, d’autres reviennent mais, revenant, rendent un autre son que celui qu’elles faisaient entendre précédemment. Voici pourquoi, en fin tacticien, et parce qu’il sait que le talent du glosateur suscite inévitablement chez le lecteur le désir d’accéder directement au texte – n’est-ce pas aussi cela, l’histoire de Menocchio, celle en tout cas qui la rend possible et pensable au XVIe siècle : « pour que cette culture différente puisse voir le jour, il avait fallu la Réforme et la diffusion de l’imprimerie » (p. 126) ? – Carlo Ginzburg lâche du lest.


L’historien laisse entrevoir non pas le document brut (jamais visible dans un livre d’histoire, ne serait-ce que du fait des opérations complexes d’établissement critique de texte et de traduction qu’il nécessite), mais la possibilité de sa lecture. Peut-être est-ce aussi pour éprouver aussitôt son insuffisance : il est illusoire de penser que l’archive parle d’elle-même, et Ginzburg se garderait bien d’assumer l’ambition qu’Emmanuel Le Roy Ladurie exprimait dans son Montaillou, paru un an avant Le Fromage et les Vers, à savoir retrouver « le témoignage, sans intermédiaire, que porte le paysan sur lui-même28 ». Or l’histoire, par définition, est toujours médiée. Voici pourquoi Ginzburg ne peut se résoudre à la solution narrative qui consiste, chez Le Roy Ladurie, à reconstituer des dialogues fictifs à partir des archives de la répression : tout le montage narratif autour des citations des procès intentés à Menocchio vise au contraire à ne jamais les isoler de leur contexte discursif29.


Dès lors, ce sont surtout les rebondissements, volontiers dramatisés, de la progression de l’enquête qui scandent l’intrigue du Fromage et les Vers. Ainsi au chapitre 15 (intitulé « Impasse ? ») où Carlo Ginzburg feint le découragement : « À force de se cogner aux murs de ce labyrinthe, nous voilà revenus à notre point de départ. » Suit une ligne isolée qui, cisaillant ce chapitre en deux, constitue le véritable seuil du livre : « Ou plutôt presque revenus. Nous avons vu quels livres lisait Menocchio. Mais comment les lisait-il ? » (p. 85). Doute, suspens, relance : tout désormais va se jouer dans le presque, cette fêlure dans le discours de l’historien. Tout, c’est-à-dire le roman d’un lecteur.


 


Ce roman d’un lecteur est aussi celui d’un beau parleur. Menocchio avait prévenu les habitants de son village : « Je parlerai tant que vous serez stupéfaits » (p. 53). Face à ses juges, il soutient la contradiction, résiste, argumente, s’enivre peut-être de sa propre audace. Loin d’euphémiser par prudence la radicalité de sa vision du monde, il en déploie toutes les implications avec d’autant plus d’ardeur qu’il sait que les inquisiteurs en comprendront la portée. « Mon esprit était fier […] et désirait qu’il y eût un monde nouveau et une nouvelle façon de vivre » (p. 156-157). L’enfer ? C’est une invention des prêtres. Ils racontent des histoires en brodant sur la parole de Dieu, qui fut brève. L’enfer est sur Terre pour ceux qui peinent au travail. Le paradis ? « Je crois que le paradis terrestre est là où il y a des gentilshommes qui ont pas mal de fortune et qui vivent sans se fatiguer » (p. 156). Incrédules, les juges veulent comprendre : qui a bien pu lui mettre ces idées dans la tête ? Ce à quoi, invariablement, Menocchio répond : « Messire, je n’ai jamais trouvé quelqu’un qui ait ces opinions, mais ces opinions que j’ai eues, je les ai tirées de mon cerveau » (p. 106). Et encore : « j’ai le cerveau subtil et j’ai voulu réfléchir sur les choses élevées que je ne connaissais pas » (p. 53).


Le Fromage et les Vers accompagne donc son lecteur dans l’exploration d’un cerveau échauffé par des lectures qui ne lui étaient pas destinées. « Qu’est-ce que tu crois, confie Menocchio à un paysan illettré qui dépose son témoignage lors du second procès, les inquisiteurs ne veulent pas que nous sachions ce qu’ils savent » (p. 127). Mais les livres circulent désormais, et c’est à en reconstituer patiemment les trajectoires et le sens que travaille Carlo Ginzburg, composant son livre en un savant crescendo vers la complexité textuelle. « De ces livres, il avait remâché et pressuré chaque mot. Il les avait ruminés pendant des années ; pendant des années les mots et les phrases avaient fermenté dans sa mémoire » (p. 105). C’est aussi ce travail du temps qui produisit le « mélange explosif » (p. 115) dont l’historien cherche à reconstituer la recette. On la découvrira donc progressivement au fil des pages qui suivent et il n’est pas question ici d’en dévoiler par avance les secrets. Mais disons simplement ceci : lorsque Menocchio évoque devant le tribunal les Voyages de Jean de Mandeville, il admet que cette lecture l’« avait tant tourmenté » (p. 174). C’est de ce beau tourment dont Carlo Ginzburg écrit l’histoire : celle, héroïque et tragique, de l’irruption fracassante des livres dans la vie d’un homme, et de la manière dont elle peut faire dévier nos existences.


Car le roman d’un lecteur ne s’arrête pas en si bon chemin : il continue. Une Bible en langue vulgaire, le Décameron de Boccace, le Coran peut-être : Menocchio a lu des livres qu’un meunier ne devrait pas lire. Les inquisiteurs veulent savoir lesquels : il leur faut le nom des meneurs. Si les meneurs sont les auteurs de livres dangereux, va pour les livres. Menocchio fournit quelques noms, mais pas tous. Il explicite surtout sa méthode d’exégète radical, se constituant une bibliothèque au hasard des rencontres et des bonnes fortunes, mais hors de toute discipline culturelle : il fait feu de tout bois, prélève, transforme, recompose librement. C’est là que l’historien intervient, dressant l’inventaire des contresens, faisant droit à « l’originalité agressive de la lecture de Menocchio » (p. 85). En somme, il prend le relais des juges : plus savant qu’eux, et mieux équipé en instruments de travail pour naviguer dans la bibliographie ancienne, il précise les modalités par lesquelles il a accédé aux textes, identifie les éditions, dévoile d’autres sources possibles, reconstitue les itinéraires et tente ainsi de restaurer une anthropologie interprétative globale30. Mais il le fait toujours sur un mode conjectural – ce qui, inévitablement, éveille chez ses lecteurs le désir de s’engager eux-mêmes dans cette histoire interprétative.


 


Ce travail de l’interprétation poursuivi au-delà du livre de Carlo Ginzburg a d’abord concerné les modalités de la lecture elle-même. Comme le remarque Roger Chartier, « la tentation a été forte de caractériser la lecture populaire à partir de celle de Menocchio – c’est-à-dire comme une lecture discontinue qui disloque les textes, décontextualise les mots et les phrases, s’arrête à la littérarité du sens31 ». Sans doute, pour contrarier cette tentation, doit-on remarquer que la lecture active de Menocchio, qui, ce faisant, devient coproducteur du sens de l’œuvre, est plutôt valorisée par la sociologie actuelle, qui y voit un moyen de déjouer les pièges du légitimisme culturel32. En ce sens, Menocchio est un lecteur compétent. Carlo Ginzburg insiste d’ailleurs plutôt aujourd’hui sur l’étonnante proximité culturelle qu’il est possible d’observer entre le meunier et son juge. Ainsi lorsque ce dernier l’interroge sur sa conception de la tolérance religieuse qui s’autorise de la lecture d’un texte, le « Récit des trois anneaux », à partir d’une édition ancienne – donc non encore expurgée par la Contre-Réforme – du Décameron de Boccace, Menocchio lui répond : « Messire, je crois que chacun croit que sa propre foi est la bonne, mais on ne sait pas quelle est la bonne » (p. 111). Et Ginzburg de commenter : « Il se défend en sautant par bonds agiles du plan du “croire” à celui d’un “croire au croire”, du plan du discours à celui du métadiscours33. »


On peine aujourd’hui à comprendre la virulence des débats qui agitaient le milieu des historiens sur cette question de l’autonomie de la culture populaire. L’avant-propos que Carlo Ginzburg écrivait en 1976 pour son livre, tir de barrage théorique impressionnant de vigueur et de densité, en donne une bonne idée. Certaines gloires françaises, en particulier, n’y sont guère épargnées : les études sur la littérature de colportage de Robert Mandrou empruntent une « démarche absurde » et celles de Geneviève Bollème sur la littérature bleue sont également d’une « naïveté remarquable » (p. 13) – pour ne rien dire des « divagations fumeuses » d’Alphonse Dupront (note 18, p. 244) et de l’« irrationalisme esthétisant » (p. 17) sur lequel débouchait le travail de Michel Foucault, depuis L’Histoire de la folie jusqu’à Moi, Pierre Rivière… La joyeuse irrévérence du ton n’étonnera que ceux qui ne prennent pas la pleine mesure de l’arrogance avec laquelle l’historiographie française tentait alors – alors seulement ? – d’imposer à tous sa conception dogmatique de l’histoire sociale. La principale cible de Carlo Ginzburg était sans doute l’histoire quantitative et sérielle défendue notamment par François Furet, qui empêchait selon lui de saisir l’inventivité et l’exemplarité paradoxale du « cas limite » Menocchio – ce qu’Edoardo Grendi va plus tard désigner de l’oxymore « exceptionnel normal », partant du principe qu’il est toujours plus économique pour l’historien de demeurer attentif à l’exception plutôt qu’à la norme, puisque en s’intéressant aux normes il ne peut comprendre que les normes, alors qu’en se penchant sur l’exception il saisit du même mouvement l’exception et la norme qui y est systématiquement impliquée, embrassant ainsi toute la complexité du jeu social34.


Domenico Scandella, dit Menocchio, est né en 1532 – l’année du Pantagruel. C’est peut-être à deux grands livres consacrés à Rabelais que Carlo Ginzburg cherche bravement à se confronter. Le premier est celui de Mikhail Bakhtine35, dont il retient l’hypothèse fondamentale « d’influences réciproques entre culture des classes subalternes et culture dominante » (p. 18). Le second est celui de Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, « un livre qui porte à faux, mais fascinant36 » (p. 26). Peut-être Ginzburg chercha-t-il à écrire quelque chose comme « La Religion de Menocchio », refusant l’idée que l’incroyance était impensable au XVIe siècle, mais désireux de conférer à la pensée du meunier frioulan la même dignité, le même courage et la même cohérence que celle du grand écrivain français. Telle est peut-être la portée politique la plus subversive du livre, je serais presque tenté de dire : la plus scandaleuse.


Il n’est évidemment pas question d’entrer ici dans les débats et les controverses suscités par la lecture du Fromage et les Vers37 – et notamment pas dans l’immense question de ce que Jacques Revel a appelé le « modèle éruptif » de la pensée de Carlo Ginzburg, pour qui le fonds de croyance populaire n’est pas un socle neutre, « mais un magma refoulé et dont, à le lire, on pressent la présence secrète sous de très vastes aires géographiques. Survienne une fracture dans les couches les plus jeunes, et cette lave que l’on croyait inerte remonte en force à la surface : c’est ce qui se serait passé dans l’Europe du XVIe siècle, avec les ébranlements majeurs qu’ont constitués les convulsions de la Réforme et les tensions sociales et culturelles qui les ont accompagnées38 ». Contentons-nous simplement de rappeler que l’existence d’un « culte de fond chamanique » (p. 126) n’est avancée ici qu’à titre d’hypothèse (« on ne peut exclure… », p. 125) et une fois établie la « coïncidence stupéfiante et, disons-le aussi, inquiétante » (p. 125) entre la cosmogonie de Menocchio et certains mythes anciens et lointains de la coagulation du monde. Cette hypothèse, esquissée dans Les Batailles nocturnes et systématisée dans Storia notturna. Una decifrazione del sabba, met en cause la question fondamentale des rapports entre morphologie et histoire39. Pour le reste, et sans rien retirer à leurs mérites, on remarquera que la plupart des relectures critiques du « cas Menocchio » – qu’il s’agisse de le ramener à la culture savante des libertins vénitiens épris d’ésotérisme40 ou à la continuité d’une doctrine cathare41 – visent quelque chose comme un rappel à l’ordre, inscrivant ce que Michel Foucault appellerait l’« insurrection de conduite » du meunier dans une généalogie plus rassurante. Elles éteignent, ou du moins amortissent, le scandale Domenico Scandella.


 


« Il s’appelait Domenico Scandella, surnommé Menocchio » (p. 35). Tel est peut-être le véritable début du livre, qui bute sur l’irréductible singularité d’un nom propre. Mais l’écriture de Carlo Ginzburg se délie en délicats détours, épargnant à son lecteur la naïveté de croire qu’il pourra débouler directement, et sans précaution, dans l’histoire. Car celle-ci est gardée par un dédale de portes étroites que l’historien a toujours pris grand soin de disposer aux seuils de ses livres. « Qui a construit la Thèbes aux sept portes ? » (p. 9). La première citation est de Bertolt Brecht, et appelle qu’on lui réponde par le nom d’un humble. On peut donc parcourir à gué l’avant-propos de 1976 de Carlo Ginzburg – il faudrait, pour savoir lire, systématiquement ignorer les avant-propos – en allant directement à la citation de Walter Benjamin qui le clôt : « Rien de ce qui s’est vérifié n’est perdu pour l’histoire » (p. 29).


Aussi appartient-il à l’historien de sauver le passé, ne serait-ce que par sa pratique de la citation, car « citer un mot signifie l’appeler par son nom », écrivait Walter Benjamin dans son essai sur Karl Kraus, auteur pour qui toute citation était citation à comparaître42. Au passage, on comprend le lien intime qui se noue, dans la prose de Carlo Ginzburg, entre le recours à la citation et l’acte de nomination, au cœur même de son projet (micro-)historique43. Mais poursuivons le gué des citations. Celle de Walter Benjamin, à la fin de l’avant-propos de 1976, est relancée, et aussitôt inquiétée par l’exergue du livre : « Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre. On ne sait rien de la véritable histoire des hommes » – or cette ombre célinienne est éclairée à distance par la citation de Marc Bloch dont Carlo Ginzburg use souvent, et ici encore dans son dernier avant-propos : « Ce qu’il y a en histoire de plus profond pourrait être aussi ce qu’il y a de plus sûr44. » Comprenons bien : la poétique de l’histoire ne travaille pas, chez Carlo Ginzburg, à affaiblir le régime de vérité des historiens, mais bien au contraire à le réassurer. C’est ainsi qu’il faut lire aujourd’hui, au présent, Le Fromage et les Vers45.


« Scandella, Domenico, dit Menocchio » : il est toujours émouvant de retrouver le nom de Menocchio dans les index des livres de Carlo Ginzburg – il apparaît encore, dans Le Fil et les Traces, bien encadré entre « Saxl, Fritz » et « Shapiro, Meyer ». C’est qu’il n’a pas fini de dire ce qu’il avait à dire. Pour qui l’historien prétend-il écrire l’histoire ? La question doit également s’entendre ainsi : « au nom de quel nom46 ». Celui de Menocchio est toujours impérieux, car Ginzburg lui a offert, avec Le Fromage et les Vers, une longue revanche. Ce qu’il donne en retour à l’historien ? Une grande et belle leçon de lecture – c’est-à-dire de liberté. « Du meunier du Frioul Domenico Scandella dit Menocchio, condamné à mort par l’Inquisition pour ses idées, j’ai appris que la manière dont un être humain élabore ses lectures est bien souvent imprévisible47. »
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1.


Ce livre fut publié pour la première fois en 1976, en italien. J’avais découvert par hasard, au début des années 1960, la documentation concernant le meunier Domenico Scandella, dit Menocchio ; mais la rencontre avait été indirecte et fugace. Je travaillais alors sur des procès visant les sorcières et les benandanti (un genre de contre-sorciers) du Frioul, sur la marche nord-orientale de l’Italie, entre le XVIe et le XVIIe siècle : le thème de mon premier livre1. En parcourant la liste manuscrite, rédigée par un inquisiteur du XVIIIe siècle, des mille premiers procès ayant eu lieu au tribunal du Saint-Office d’Aquilée et de Concordia, je trouvai une allusion (quelques lignes) à un paysan accusé de soutenir que le monde était né de la putréfaction2. Je transcrivis sur un bout de papier les références des deux procès qui visaient ce paysan, me promettant de retourner à Udine pour les consulter. De temps en temps, ces notes me revenaient à l’esprit. Sept années passèrent. En 1970, je me décidai à demander un microfilm des deux procès ; je commençai à les lire et j’en fus immédiatement saisi ; je les transcrivis, les étudiai. Sept années plus tard, ce livre paraissait.


Ceux qui l’ont lu, dans l’une des nombreuses langues dans lesquelles il a été progressivement traduit, ne se sont pas trop souciés, et à juste titre, de celui qui l’avait écrit. L’histoire racontée dans le livre et le meunier qui en était le protagoniste étaient bien plus passionnants. Je pourrais moi aussi, aujourd’hui, me limiter à signaler les études qui, dans le cours de ces dernières années, ont permis d’accroître et de corriger les informations dont nous disposons concernant Menocchio. J’en mentionnerai certaines plus loin, sans prétendre à aucune exhaustivité. Je n’ai pas l’intention de revenir sur l’histoire de la réception de mon livre, qui m’échappe en grande partie, mais plutôt de dire un mot du contexte dans lequel il est né. J’y suis conduit par un thème sur lequel je réfléchis depuis des années : l’écart entre les intentions de celui qui écrit (ou agit) et les effets de ce qu’il a écrit (ou fait). Je partirai du lien, où se mêlent contiguïté et distance, entre le moi d’aujourd’hui et le moi d’autrefois.







2.


J’ai commencé à apprendre le métier d’historien à la fin des années 1950, en essayant de retrouver, grâce aux archives des procès de l’Inquisition, les fragments d’une culture paysanne persécutée, anéantie, oubliée3. Ce choix, influencé par les réflexions que Gramsci, en prison, consacra à la culture des classes subalternes4, précéda ma rencontre fortuite et indirecte avec les procès visant Menocchio ; il ne suffit pourtant pas à expliquer la décision que je pris, bien des années plus tard, de les étudier. Dans l’attention éveillée en moi par l’écho, banalisé par les inquisiteurs, des paroles de Menocchio (celles qui ensuite ont donné son titre au livre), je reconnais rétrospectivement l’impulsion qui m’avait poussé, dans mon premier livre, à étudier les benandanti frioulans : une anomalie à l’intérieur d’un domaine (la sorcellerie) qui en lui-même était déjà résolument anormal au sein du champ historiographique et de ses habitudes5. Ce livre aussi naît d’une passion pour l’anomalie et de ma réflexion sur les rapports entre anomalie et norme.


Au début des années 1970, François Furet (je le rappelle dans l’avant-propos de 1976) écrivit que la documentation concernant les classes non privilégiées était nécessairement d’ordre statistique. Cette affirmation rejetait donc comme sans objet une recherche telle que celle que j’avais entreprise. Je m’étais mis à étudier un meunier qui avait un nom, qui avait des idées étranges, qui avait lu certains livres, et ainsi de suite. Le sujet d’une éventuelle note de bas de page était devenu le sujet d’un livre. Les persécutés et les vaincus, que l’historiographie liquidait comme des marginaux mais qu’elle passait, le plus souvent, entièrement en silence, se trouvaient placés au centre de la recherche : un choix que j’avais fait longtemps auparavant, mais qui tirait une force nouvelle, et des justifications nouvelles, du climat de radicalisme politique des années 1970.


Or cette décision se heurtait à un obstacle non négligeable. Les voix des persécutés nous parviennent (quand elles nous parviennent) à travers le filtre des questions posées par les inquisiteurs, transcrites par leurs notaires. Il en allait de même dans le cas de Menocchio, exception faite de la lettre qu’il écrivit à son fils. Quelle valeur attribuer à des documents comme les procès de l’Inquisition, produits sous l’effet d’une pression qui était à la fois psychologique, culturelle et physique ?







3.


Je m’étais affronté à cette difficulté dès mon premier livre, celui sur les benandanti. Ce sont les documents (ces documents-là) qui m’ont contraint à une réflexion, qui s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui sans interruption, sous différentes formes, sur le métier d’historien. Dans le cas des benandanti, j’avais cru pouvoir contourner l’obstacle grâce à l’écart existant entre les questions des inquisiteurs et les réponses des accusés. Pour les inquisiteurs, les histoires des benandanti sur leurs batailles nocturnes, batailles livrées en esprit, contre des sorcières et des sorciers, n’étaient rien d’autre qu’un tas d’absurdités. Ce fut de la même façon que les juges accueillirent les discours de Menocchio sur l’origine du monde. Dans les deux cas, l’écart qui séparait les questions des juges et les réponses des accusés conduisait à exclure que les premières aient pu influer sur les secondes. Mais l’analyse des procès de Menocchio faisait apparaître un autre élément – l’écart entre la façon dont Menocchio se rappelait les livres qu’il avait lus et les pages de ces mêmes livres. Cet écart laissait affleurer une strate profondément enfouie de la culture orale : c’était le filtre à travers lequel Menocchio, à son insu, avait abordé la page écrite. « Ce qu’il y a en histoire de plus profond pourrait être aussi ce qu’il y a de plus sûr », écrivit Marc Bloch6. J’ai toujours pensé que cette affirmation présupposait Freud. Mais aujourd’hui je serais porté à la lire également à travers une autre analogie. La cécité relative des acteurs – les inquisiteurs, Menocchio – par rapport à nos questions constitue une situation comparable à celle des expériences dites « en double aveugle », dont les buts sont ignorés aussi bien de l’expérimentateur que des individus qui sont objets de l’expérience7.


Une expérience se déroule toujours dans des conditions spécifiques ; mais les conclusions qu’on en tire peuvent être, avec les précautions d’usage, généralisables. Le sociologue hollandais Tony Hak, par exemple, est parti du cas de Menocchio pour construire un modèle de lecture applicable aux textes les plus divers – y compris les fiches cliniques des malades des hôpitaux psychiatriques8. D’autres généralisations, dont je parlerai plus loin, ont pris pour point de départ le cas, pourtant si anomal, de Menocchio. Il est certain que parler de « cas » et de « généralisation » nous amène du côté de la micro-histoire, dont Le Fromage et les Vers a été considéré comme un exemple typique (même si, lorsqu’il fut publié, le terme de « micro-histoire » n’était pas encore entré dans le lexique historiographique)9. Cette lecture micro-historique, qui a certainement influencé ma lecture rétrospective du livre, avait été elle-même influencée par la forme dans laquelle le livre avait été écrit.
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En 1970, je commençai à enseigner à Bologne. Peu après, je me trouvai engagé dans une série de discussions liées à un projet de revue qui ne se réalisa jamais. L’initiative émanait de deux écrivains : le premier, Italo Calvino, était très célèbre ; le second, Gianni Celati, venait de faire son entrée sur la scène littéraire10. Une grande partie des discussions tournait autour de la notion d’« archéologie », terme que l’un des participants, Enzo Melandri, philosophe de grand talent, réélaborait en partant des positions de Michel Foucault, lesquelles me laissaient très perplexe. Dans l’avant-propos de 1976 du Fromage et les Vers, on retrouvera un écho, résolument polémique, de cette discussion11. Mais l’effet libérateur que je reçus de ces discussions ne se limitait pas à l’avant-propos.


Rendre visible la construction de la recherche : lors d’un entretien récent, l’historien autrichien Stephan Steiner m’a fait remarquer que cette caractéristique, récurrente dans mes écrits, n’était pas fréquente chez les historiens. Steiner y voit un écho de la grande littérature du XXe siècle : je lui ai tout de suite donné raison, citant Proust avant tout, et puis Brecht12. Mais en 1970, quand je commençai à travailler sur les procès visant Menocchio, à ces noms s’était ajouté celui de Queneau, dont Les Fleurs bleues étaient sur le point de paraître en Italie dans la magnifique traduction de Calvino. J’eus la tentation d’imiter les Exercices de style de Queneau, en organisant le livre que j’étais en train d’écrire – Le Fromage et les Vers – sous la forme d’une séquence de paragraphes écrits en différents styles, et en m’inspirant de différents genres (y compris de la parodie historiographique)13. Ce projet, abandonné presque aussitôt dans la mesure où sa frivolité me semblait contraire à la nature des documents, n’a pas été cependant sans laisser des traces dans la construction du livre, notamment dans l’alternance entre des fragments documentaires cités sans commentaire et des hypothèses d’abord explorées, puis abandonnées, et ainsi de suite.


Mettre en évidence la construction de la recherche avait (et a) des implications qui ne sont pas seulement formelles. La vivacité des dialogues retranscrits par les procès inquisitoriaux est à la fois réalité et illusion. Nous croyons connaître Menocchio, mais Menocchio nous échappe en partie ; et pas seulement parce que ses réponses étaient orientées par un contexte coercitif (avant même que ses juges en arrivent à la torture). L’accès au passé est toujours médié, et donc toujours partiel et partial14.







5.


Étant toujours médiée, toujours liée à un point de vue, la connaissance historique est par définition perfectible, en dehors du problème de l’erreur humaine, qui peut toujours se produire. C’est ce qui est arrivé avec ce livre. Les actes des procès visant Menocchio, que j’avais abondamment cités mais de façon fragmentaire, ont fait l’objet d’une édition exemplaire que l’on doit à Andrea Del Col, précédée d’une longue introduction qui, sur plusieurs points, m’a laissé très perplexe15. En se basant sur une documentation qui m’avait échappé, Del Col a apporté des éléments nouveaux. Il apparaît ainsi que d’après certains témoins Odorico Vorai, curé de Montereale, avait des vues sur les filles de Menocchio. Ce dernier repoussa le curé, qui le dénonça alors à l’Inquisition16. À la fin du premier procès, certains amis et parents de Menocchio décidèrent de se venger. Le curé, attaqué, en réchappa de justesse. Peu de temps après, il fut contraint de quitter Montereale et de s’installer dans une région peu lointaine, dans une nouvelle paroisse créée spécialement pour lui17.


Tout en reprenant sur différents points ma reconstruction, Del Col a signalé une erreur que j’avais commise. Les deux lettres écrites par le cardinal de Santa Severina le 30 août et le 13 novembre 1599 ne se réfèrent pas à Menocchio, comme je l’avais cru, mais à un autre hérétique frioulan, Antonio Scudellaro. À ces dates, la condamnation à mort de Menocchio avait déjà été exécutée : dans un acte notarial daté du 16 août, découvert par Del Col, le fils de Menocchio, Stefano, est désigné comme quondam Domenico Scandella18.


Ces ajouts et ces corrections marquent un progrès indubitable de la recherche. En revanche, je ne suis pas convaincu par l’interprétation proposée par Del Col, qui voit dans les idées de Menocchio une dérivation de l’hérésie cathare. Il s’agit d’une hypothèse que j’avais moi-même formulée au début de ma recherche, quand j’avais abordé pour la première fois ces documents, et que j’avais ensuite tacitement abandonnée19. Del Col l’a formulée de façon entièrement indépendante, avec une série d’atténuations qui semblaient quasiment l’annuler : « Le meunier frioulan n’est sans doute pas un cathare, et sa culture religieuse, telle qu’elle est documentée dans les procès, n’est pas entièrement réductible à des conceptions cathares […] » ; « Menocchio n’est pas un cathare […] »20. Del Col voyait parfaitement que son hypothèse postulait une transmission pluriséculaire non autrement documentée.


En réalité, j’avais moi-même été le premier à donner l’exemple, en formulant une hypothèse encore plus téméraire, dans une page explicitement conjecturale, fondée sur des parallèles supposés entre les récits de Menocchio sur le chaos d’où naquirent les anges comme d’un fromage naissent les vers, et les cosmogonies présentes en Asie centrale. Dans une recension âpre et généreuse, l’anthropologue Valerio Valeri fit l’éloge de mon livre et détruisit ces conjectures, qu’il attribuait à un « fanatisme populiste, une idée romantique du caractère collectif, spontané et immémorial de la “tradition populaire”21  ». Je suis moi-même revenu sur les rapports entre mes choix historiographiques et le populisme, qui remontent en partie au milieu dans lequel j’ai grandi22. Cette tendance m’a conduit à des erreurs et à des exagérations. Je ne veux pas défendre les premières ; les secondes sont, je crois, un ingrédient de la connaissance, qui avance par à-coups. Aucun de mes critiques (à ma connaissance) n’a soulevé de doutes sur mon analyse des mécanismes de lecture de Menocchio, auxquels est consacrée la majeure partie du livre. Mais cette analyse elle-même résultait d’une option populiste : celle qui consistait à penser qu’il était juste de reconstituer les livres lus par un meunier et la façon dont il les avait lus. (Aujourd’hui ce choix paraît aller de soi ; à l’époque, il ne l’était pas.) Certains de ces livres ont fait l’objet d’articles et d’ouvrages, en partie suscités par ces pages, auxquels je renvoie le lecteur23.







6.


Le présent livre a connu beaucoup de succès, et a été traduit dans de nombreuses langues24. Les façons dont il a été lu, à travers des filtres culturels (sans parler des filtres linguistiques) qui me sont inaccessibles, m’échappent en grande partie. Ce sont des choses qui arrivent ; pourquoi est-ce arrivé ?


Je crois que la première réponse tient au caractère exceptionnel du protagoniste, Domenico Scandella, dit Menocchio. Cela étant dit, un individu, même exceptionnel, vit et agit dans un contexte, ou mieux, dans plusieurs contextes. Dans l’histoire de Menocchio apparaissent deux éléments qui l’ont rendue immédiatement compréhensible, même pour ceux qui appartenaient à une culture on ne peut plus étrangère à la sienne : l’intrication entre culture orale et culture écrite, et le défi qu’il lança à l’autorité politique et religieuse. Grâce à ce défi perdu, beaucoup, aujourd’hui, gardent en mémoire le nom de ce meunier inconnu.
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1.


On pouvait autrefois accuser les historiens de vouloir seulement connaître « la geste des rois1  ». Aujourd’hui, certainement, il n’en est plus ainsi. Ils se tournent toujours davantage vers ce que leurs prédécesseurs avaient tu, écarté ou simplement ignoré. « Qui a construit la Thèbes aux sept portes2  ? » demandait déjà le « lecteur ouvrier » de Brecht. Les sources ne nous disent rien de ces maçons anonymes ; mais l’interrogation conserve tout son sens.







2.


La rareté des témoignages sur les comportements et les attitudes, dans le passé, des classes subalternes3 constitue le premier obstacle – mais non le seul – auquel se heurte une telle recherche. Mais la règle admet des exceptions. Le livre raconte l’histoire d’un meunier du Frioul, Domenico Scandella dit Menocchio4, qui mourut brûlé sur l’ordre du Saint-Office après une vie passée dans l’obscurité la plus complète. Les dossiers des deux procès tenus contre lui à quinze ans de distance nous livrent un riche tableau de ses pensées et de ses sentiments, de ses rêveries et de ses aspirations. D’autres documents nous renseignent sur ses activités économiques et sur la vie de ses enfants. Nous disposons même de pages écrites par lui, et d’une liste partielle de ses lectures (car il savait lire et écrire). Bien sûr, nous voudrions en savoir beaucoup plus sur Menocchio. Mais ce que nous en savons permet déjà de reconstruire un fragment de ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la « culture des classes subalternes », ou encore la « culture populaire ».







3.


L’existence de différences de niveau culturel à l’intérieur des sociétés dites civilisées est le préalable qu’impliquent les disciplines qui se sont peu à peu autodéfinies sous les noms de folklore, histoire des traditions populaires, ethnologie européenne5. Mais l’emploi du mot « culture » pour définir le complexe d’attitudes, de croyances, de codes de comportement, etc., propres aux classes subalternes à une époque donnée est relativement tardif : il a été emprunté à l’anthropologie culturelle. C’est seulement à travers le concept de « culture primitive » qu’on en est arrivé à reconnaître la possession d’une culture à ceux que l’on définissait jadis, de façon paternaliste, comme les « couches inférieures des peuples civilisés ». La mauvaise conscience du colonialisme rejoint ainsi la mauvaise conscience de l’oppression de classe. Ce qui a permis de dépasser, au moins verbalement, non seulement la conception démodée du folklore comme un simple recueil de curiosités, mais aussi la position de ceux qui ne voyaient dans les idées des classes subalternes, leurs croyances et leurs visions du monde, rien d’autre qu’un amas inorganique d’idées6, de croyances et de visions du monde élaborées par les classes dominantes, peut-être plusieurs siècles auparavant. La discussion a pu alors s’ouvrir sur le rapport entre la culture des classes subalternes et celle des classes dominantes. Jusqu’à quel point la première est-elle, précisément, subordonnée à la seconde ? Dans quelle mesure exprime-t-elle, au contraire, des contenus au moins en partie d’une autre nature ? Peut-on parler d’une circulation entre les deux niveaux de culture ?


Ce n’est que récemment, et avec quelque méfiance, que les historiens ont affronté ce type de problèmes. Ce qu’explique en partie, sans aucun doute, la persistance diffuse d’une conception aristocratique de la culture. Trop souvent des idées et des croyances originales sont considérées, par définition, comme produites par les classes supérieures, et leur diffusion parmi les classes subalternes comme un fait mécanique d’intérêt médiocre ou nul : tout au plus relève-t-on avec suffisance la « dégradation » ou la « déformation » subie par ces idées et ces croyances, au cours de leur transmission. Mais la méfiance des historiens a aussi un autre motif, plus estimable, d’ordre méthodologique et non idéologique. Par rapport aux anthropologues et aux spécialistes des traditions populaires, les historiens partent, bien évidemment, avec un handicap énorme. Encore aujourd’hui, – mais à plus forte raison autrefois –, la culture des classes subalternes est en très large partie une culture orale7. Or, malheureusement, les historiens ne peuvent se mettre à parler avec les paysans du XVIe siècle : il n’est pas dit, d’ailleurs, qu’ils les comprendraient. Aussi doivent-ils utiliser surtout des sources écrites (en plus, éventuellement, des découvertes archéologiques) doublement indirectes, parce que écrites, et écrites en général par des personnes liées plus ou moins ouvertement à la culture dominante. Ce qui signifie que les pensées, les croyances, les espérances des paysans et des artisans du passé nous parviennent (quand elles nous parviennent) presque toujours à travers des filtres et des intermédiaires déformants. Cela suffit à décourager à l’avance les tentatives de recherche dans cette direction.


Mais les termes du problème changent radicalement dès que l’on se propose d’étudier non plus la « culture produite par les classes populaires » mais « la culture imposée aux classes populaires ». C’est ce qu’a tenté, il y a une dizaine d’années, R. Mandrou8 sur la base d’une source jusqu’alors peu utilisée : la littérature de colportage, livrets à quatre sous, grossièrement imprimés (almanachs, chansons, recettes et remèdes, récits de prodiges ou vies de saints), que des merciers ambulants écoulaient dans les foires ou vendaient dans les campagnes. Un inventaire des principaux thèmes récurrents a conduit Mandrou à formuler une conclusion quelque peu expéditive. Cette littérature, définie par lui « d’évasion », aurait alimenté pendant des siècles une vision du monde pétrie de fatalisme et de déterminisme, de merveilleux et de mystérieux, et empêché, de fait, ses amateurs de prendre conscience de leur propre condition sociale et politique ; elle aurait donc joué, et peut-être consciemment, un rôle réactionnaire.


Mais Mandrou ne s’est pas limité à considérer les almanachs et les chansons comme les documents d’une littérature qui se voulait délibérément populaire. Par une transition brutale et inexpliquée, il les a définis, en tant qu’instruments d’une acculturation victorieuse, comme le « reflet… de la vision du monde » des classes populaires sous l’Ancien Régime. Il attribue ainsi tacitement à celles-ci une complète passivité culturelle, et à la littérature de colportage une influence disproportionnée. Même si les tirages étaient en apparence très élevés, et si chacun de ces livrets, probablement lus à haute voix, atteignait de larges couches d’analphabètes, les paysans capables de lire, dans une société où les analphabètes constituaient les trois quarts de la population, n’étaient assurément qu’une très petite minorité. Identifier la « culture produite par les classes populaires » avec la « culture imposée aux masses populaires », déchiffrer la physionomie de la culture populaire à travers les seules maximes, les préceptes et les contes de la Bibliothèque Bleue est une démarche absurde. Le raccourci indiqué par Mandrou pour contourner les difficultés liées à la reconstitution d’une culture orale nous reporte au point de départ.


C’est le même raccourci, quoique avec des hypothèses de départ très différentes, qu’a emprunté, avec une naïveté remarquable, Geneviève Bollème9. Dans la littérature de colportage, elle a vu non l’instrument d’une (improbable) acculturation victorieuse, mais l’expression spontanée (encore plus improbable) d’une culture populaire originale et autonome, imprégnée de valeurs religieuses. Dans cette religion populaire, centrée sur l’humanité et la pauvreté du Christ, seraient venus se fondre harmonieusement la nature et le surnaturel, la peur de la mort et l’élan vers la vie, l’acceptation des injustices et la révolte contre l’oppression. En procédant ainsi, il est clair qu’on prend pour « littérature populaire10  » une « littérature destinée au peuple », et que l’on reste, sans s’en apercevoir, dans le cercle de la culture produite par les classes dominantes. Il est vrai que, incidemment, G. Bollème a émis l’hypothèse d’un écart entre cette masse d’opuscules et la façon dont vraisemblablement les lisaient les classes populaires. Mais même cette indication, quoique précieuse, reste vaine, car elle débouche sur le postulat d’une « créativité populaire » qui reste imprécise et apparemment hors d’atteinte, confiée à une tradition orale qui n’a pas laissé de traces.







4.


L’image, stéréotypée ou édulcorée de la culture populaire qui constitue le point d’arrivée de ces recherches, contraste fortement avec celle, suggestive et riche en couleurs, qu’esquisse Mikhaïl Bakhtine11 dans son livre fondamental sur les rapports de Rabelais avec la culture populaire de son temps. Gargantua et Pantagruel, qu’aucun paysan n’a sans doute jamais lus, font, semble-t-il, comprendre davantage sur la culture paysanne que l’Almanach des Bergers, qui a dû pourtant circuler largement dans les campagnes françaises. Au centre de la culture décrite par Bakhtine, figure le carnaval : mythe et rite où confluent l’exaltation de la fertilité et de l’abondance, l’inversion burlesque de toutes les valeurs et hiérarchies établies, le sens cosmique de l’écoulement à la fois destructeur et régénérateur du temps. Selon Bakhtine, cette vision du monde, qu’avait élaborée au cours des siècles la culture populaire, s’opposa, surtout au Moyen Âge, au caractère dogmatique et sérieux de la culture des classes dominantes. L’œuvre de Rabelais ne devient compréhensible que si l’on tient compte de ce contraste. Son comique se relie directement aux thèmes carnavalesques de la culture populaire. Il y aurait donc dichotomie culturelle, mais aussi échanges circulaires et influences réciproques, particulièrement intenses dans la première moitié du XVIe siècle, entre culture subalterne et culture hégémonique.


Il s’agit là, en partie au moins, d’hypothèses, inégalement documentées. Mais la limite du très beau livre de Bakhtine est peut-être ailleurs : les protagonistes de la culture populaire, paysans et artisans, qu’il a tenté de décrire nous parlent presque exclusivement à travers les mots de Rabelais. Or justement, la richesse des directions de recherche indiquées par Bakhtine nous fait désirer, au contraire, une enquête directe, sans intermédiaires, sur le monde populaire. Mais, pour les motifs déjà indiqués, il est extrêmement difficile de substituer, dans ce secteur de la recherche, une stratégie frontale à une stratégie de débordement.







5.


Assurément, quand on parle de filtres et d’intermédiaires déformants, il convient d’éviter l’exagération. Le fait qu’une source ne soit pas « objective » – mais même un inventaire ne l’est pas – ne signifie pas qu’elle soit inutilisable. Une chronique hostile peut fournir de précieux témoignages sur les comportements d’une communauté paysanne révoltée. L’analyse du « carnaval de Romans » par Emmanuel Le Roy Ladurie12 reste en ce sens exemplaire. Et au total, face aux méthodes incertaines et aux résultats médiocres des études explicitement consacrées à une définition de la culture populaire dans l’Europe préindustrielle, on est frappé par le niveau de recherches, par exemple celles de N.Z. Davis et E.P. Thompson sur le charivari, qui éclairent des aspects particuliers de cette culture. Même une documentation restreinte, dispersée et fuyante peut ainsi être mise à profit.


Mais la peur de tomber dans un positivisme naïf et décrié, unie à la conscience exaspérée de la violence idéologique qui peut se cacher derrière la plus normale et à première vue innocente opération cognitive, conduit aujourd’hui beaucoup d’historiens à jeter l’enfant avec l’eau du bain, ou, pour parler sans métaphore, la culture populaire avec la documentation qui en donne une image plus ou moins déformée. Après avoir critiqué, non sans raison, les enquêtes déjà mentionnées sur la littérature de colportage, un groupe de chercheurs en est ainsi arrivé à se demander13 si « la culture populaire existe en dehors du geste qui la supprime ». La question est toute rhétorique, et la réponse évidemment négative. Cette sorte de néopyrrhonisme semble à première vue paradoxale, étant donné que ce qui le sous-tend ce sont les études de Michel Foucault, donc de celui qui a, avec le plus d’autorité, dans son Histoire de la folie14, attiré l’attention sur les exclusions, les interdictions, les limites à travers lesquelles s’est constituée historiquement notre culture. Mais à bien y regarder, le paradoxe n’est qu’apparent. Ce qui intéresse surtout Foucault, ce sont le geste et les critères de l’exclusion : les exclus, un peu moins. Dans l’Histoire de la folie était déjà implicite, au moins en partie, la trajectoire qui a porté Foucault à écrire Les Mots et les Choses et L’Archéologie du savoir (mais Surveiller et punir, et les essais publiés dans le recueil Microphysique du pouvoir posent des problèmes nouveaux, dont la discussion nous entraînerait trop loin). Selon toute probabilité, elle s’est trouvée accélérée par les objections d’un nihilisme facile soulevées par Jacques Derrida contre l’Histoire de la folie. On ne peut pas parler de la folie dans un langage qui participe historiquement à la raison occidentale, ni non plus du processus qui a conduit à la répression de la folie elle-même : le point d’appui d’où Foucault a fait partir sa recherche – a écrit en substance Derrida – n’existe pas, il ne peut exister. L’ambitieux projet de Foucault d’une « archéologie du silence » s’est transformé ici en silence pur et simple, accompagné éventuellement d’une muette contemplation esthétisante.
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