Du même auteur

Le Stalinisme entre histoire et mémoire

L’Aube, 1991

L’Épreuve du désastre

Le XXe siècle et les camps

Albin Michel, 1996

Le Corps de l’ennemi

Hyperviolence et démocratie

La Fabrique, 1998

Pour en finir avec la prison

La Fabrique, 2001

La Démocratie immunitaire

La Dispute, 2003

Le Serviteur et son maître

Essais sur le sentiment plébéien

Léo Scheer, 2003

La Résistance infinie

Lignes, 2006

De l’autre côté de la Terre

L’Insulaire, 2007

Ce qui fait époque

Philosophie et mise en récit du présent

L’Harmattan, 2007

Le Sacre de la démocratie

Tableau clinique d’une pandémie

Anabet, 2007

Bouffon imperator

Lignes, 2008

Tous Coupat, tous coupables

Le moralisme antiviolence

Lignes, 2009

Entre chiens et loups

Philosophie et ordre des discours

L’Harmattan, 2009

Droit à la vie ?

Seuil, 2010

Autochtone imaginaire, étranger imaginé

Retour sur la xénophobie ambiante

Éd. du Souffle, 2012

Les Serviteurs sont fatigués

(les maîtres aussi)

L’Harmattan, 2013

Le Plébéien enragé

Une contre-histoire de la modernité de Rousseau à Losey

Le Passager clandestin, 2013

La Démocratie

Al Dante, 2013

Abécédaire Foucault

Demopolis, 2014

Peut-on parler avec l’ennemi ?

Éditions Noir et Rouge, 2014

Éloge du pilori

Considérations intempestives sur les arts de punir

L’Harmattan, 2015

COLLECTION
« NON CONFORME »

ISBN 978-2-02-148984-2

© ÉDITIONS DU SEUIL, FÉVRIER 2008

www.seuil.com

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Introduction

Mot de passe…

« La culture n’est pas une marchandise comme les autres », tel est l’énoncé consensuel dont on n’a pas fini de s’étonner qu’il rassemble toutes sortes de propagandistes, parfois en conflit ouvert : ministres de la Culture de tout poil, syndicalistes et intermittents du spectacle, militants associatifs, caciques de l’industrie cinématographique, etc.

Un énoncé disposant d’une force d’évidence telle qu’il produit des effets d’unanimité constitue un phénomène singulier. Mais l’évidence partagée qui forme une opinion commune, capable de fédérer ceux que, par ailleurs, tout oppose, n’est-elle pas suspecte de reposer sur une pensée nulle, sur un vide d’idées ? Et pourtant cet énoncé n’est pas l’équivalent de ce que tendent à devenir, dans nos sociétés, des vocables ou des syntagmes tels que « fraternité », « France patrie des droits de l’Homme » ou « égalité de chances ». Il comporte une articulation qui mérite d’être relevée et dépliée.

Contrairement à ce que tend à suggérer sa forme syntaxique, il est composé en premier lieu d’une affirmation et en second seulement d’une négation ou, plus précisément, d’une restriction. Remis à l’endroit, il s’explicite ainsi : la culture est une marchandise ; mais cette marchandise doit être distinguée d’autres, ou plus exactement des autres. Ou encore : la culture est une marchandise, mais une marchandise spéciale ; voire, si l’on y tient : une marchandise d’exception.

Toute la question est donc de savoir ce qu’est ou serait une marchandise d’exception. Ce qu’induit la forme négative de l’énoncé consensuel est, en vérité, cette notion chimérique qui serait à la philosophie ce qu’est le canif sans lame ni manche à la coutellerie : celle d’une marchandise à ce point « à part », « pas comme les autres », qu’elle cesserait pour ainsi dire d’être une marchandise. La culture tendrait ici à ressembler, mais en positif, à ces « États de droit » qui, à force d’avoir recours aux dispositifs d’exception, de suspendre le droit, tendraient à devenir l’autre d’eux-mêmes – des dictatures ou des régimes autoritaires.

Et puisqu’il n’est pas nécessaire de s’être fait l’exégète pointilleux du Capital pour comprendre que cette notion d’une marchandise non-marchandise (qui cesserait de l’être tout en le demeurant) est un oxymore conceptuel, l’évidence s’imposera : c’est précisément parce que l’énoncé « la culture n’est pas une marchandise comme les autres » ne veut littéralement rien dire qu’il peut tout dire et rassembler le Diable et le Bon Dieu, la sainte Croix et les boutefeux de l’enfer.

C’est précisément parce que cette formulation retorse permet aux utopistes (qui rêvent d’une culture émancipée de toute forme marchande) de s’y retrouver, au même titre que les réalistes (qui se contenteraient de ce que la production et la circulation des denrées culturelles ne soient pas entièrement soumises aux lois du marché) peuvent s’y retrouver également, qu’elle est devenue le mot de passe de toute cette agitation inconséquente et superficielle déployée dans le registre avantageux de la « défense de la culture ».

La négation enkystée au cœur de la formule et destinée à être accentuée, à l’oral, plus ou moins pathétiquement (« la culture N’EST PAS une marchandise comme les autres ») est l’opérateur de la rhétorique défensive (la culture comme citadelle assiégée) qui va se donner libre cours d’autant plus vivement que chacun demeurera libre de sa définition de ce que la culture est ou serait en vérité. La forme négative, qui laisse vide l’emplacement d’une acception positive de la culture, va permettre de faire le plein des dispositions négatives, des passions basses, des frustrations et des pensées intéressées, coagulées autour de ce jeu en défense et de toutes les intensités viles, fédérées par les motifs familiers de la sauvegarde, de la préservation, la protection, l’immunisation, etc.

Au reste, il ne sera pas non plus nécessaire d’avoir pâli sur les Œuvres complètes du fondateur de la psychanalyse pour identifier, du côté de cette formulation négative, l’odeur de la dénégation. Lorsqu’on entend d’une part un ministre de la Culture et de la Communication, planchant sur le motif « L’Europe et la culture », fredonner la ritournelle attendue (la culture n’est pas une marchandise « ordinaire », dit-il) et, par ailleurs, cracher feu et flammes contre le « piratage » des œuvres musicales (un « crime contre l’esprit », écrit-il, rien que ça), on voit la formule se redresser toute seule : la culture est bel et bien une marchandise. Cela est tellement vrai que l’État mettra sans barguigner sa police et sa justice au service des marchands dont les (gros) bénéfices sont menacés par l’usage libre des réseaux électroniques. Mais cette réalité marchande de la culture réclame son drapé : la culture sera traitée comme une marchandise fragile, sinon précieuse. La culture étant une marchandise, les intérêts des marchands de culture doivent être protégés en toutes circonstances, mais la circulation marchande de la culture devra s’effectuer dans des formes requises : on ne vendra pas de la culture comme de l’acier, on ne l’achètera pas comme le cacao ou le coton1.

Ce qui peut se dire autrement : d’une part, les buts lucratifs de la promotion des denrées culturelles ne s’exposeront pas de la même manière, ouverte, que ceux de la vente de l’acier ou de l’achat du cacao. Et, d’autre part, on entretiendra la persistance d’un secteur d’importance variable dans lequel la culture sera promue « à perte », que ce soit par l’État, les entreprises ou des personnes privées – les bénéfices indirects de tels investissements, censés amplement compenser et récompenser les pertes enregistrées en termes comptables, échappant aux calculs d’intérêt économique ordinaires.

L’enjeu de ce que Paul Veyne appellerait évergétisme moderne, jamais identifié comme tel, est au cœur des débats opposant aujourd’hui deux « partis » : ceux qui pensent que la culture est un secteur d’activité économique comme les autres, soumis aux mêmes règles et aux mêmes calculs d’intérêt, et ceux qui demeurent partisans d’une combinaison de soumission de la promotion et de la circulation des denrées culturelles au jeu du marché et de pratiques « évergétistes » – pour l’essentiel celles de l’État –, consistant à promouvoir la culture sans esprit de retour direct sur investissement ; comme le Sénat romain, en un certain temps de la République, fournissait le pain et certaines denrées de base gratuitement ou à perte à la plèbe – en échange, du moins l’espérait-il, de la paix sociale2…

On le voit : fertile est l’imaginaire qui promeut la métamorphose de ce débat « réaliste », mettant aux prises différentes fractions de la maîtrise d’aujourd’hui – gouvernants, dirigeants d’industries culturelles ou d’entreprises publiques de la culture… – entrées en guerre ouverte : d’un côté les nouveaux envahisseurs, les barbares culturels, surgis cette fois-ci à l’Ouest plutôt qu’à l’Est, de l’autre les preux défenseurs de la culture menacée de mort. S’il est une chose que les supposés barbares et les prétendus assiégés ont en commun, c’est bien la posture dénégatrice : « Nous, faire des films “mondiaux” pour accroître les avoirs de nos actionnaires ? ! protesteront, navrés, les barons des majors d’Hollywood. Allons donc, notre souci constant, l’unique mission que nous nous sommes assignée est de vous assurer deux heures de bonheur et de rémission de vos soucis quotidiens ! » « Nous, vouloir nuire aux marchands de culture en subventionnant à tort et à travers le “n’importe quoi” de l’art contemporain, en laissant prospérer le pillage sur l’Internet ? Jamais de la vie : voyez comment nous avons mis au pas ces parasites d’intermittents du spectacle, voyez comme nous traquons les téléchargeurs sauvages ! » enchaînera le nouveau ministre de la Culture de l’Hexagone, brandissant de la main gauche le drapeau de l’« exception culturelle ». Ce ne sont pas, ici, de vertueuses ou généreuses dispositions qui s’opposent à des calculs sordides, mais bien des calculs d’intérêt et des rationalités économiques et politiques. Les défenseurs de l’« exception culturelle » luttent sur deux fronts : d’une part, celui de la défense d’intérêts économiques locaux contre les effets de la fluidification des marchés culturels, et, de l’autre, celui de la politique culturelle. Ils sont ainsi souvent portés à penser que la culture est un enjeu de gouvernement de la masse suffisamment important pour qu’il vaille la peine de l’immuniser en partie contre le jeu aveugle des forces mercantiles.

Dans tous les cas, la cheville de notre énoncé persiste à être ce « non » qui veut dire « oui » : oui, la culture est bien une marchandise ! Le reste n’est qu’affaire de mise en scène de restrictions éventuelles, de « mais » plus ou moins vifs ou nonchalants. On remarquera à ce propos que le terrain où est situé le débat sur l’« exception culturelle » est avant tout économique, ce qui fait de l’« exception » un trompe-l’œil. C’est en effet pour l’essentiel un débat – vieux débat… – entre libre-échangistes et protectionnistes, appliqué à la denrée culturelle. Il ne s’agit que de dire ceci : que la denrée culturelle est une denrée « spéciale » au point que les conditions de sa production et de sa circulation puissent être soustraites aux conditions générales de la production et de la circulation des marchandises dans notre monde « globalisé ». Mais « spécial » ou « particulier » ou « non ordinaire » veut dire ici tout autre chose que ce qui se désigne comme relevant du régime de l’exception.

L’« exception » de la culture ne prendrait vraiment corps que là où il s’agirait de soutenir qu’elle n’est pas du tout denrée ou marchandise et qu’ainsi, par exemple, elle est appelée à demeurer extérieure, étrangère à toute forme d’échange marchand : achat, vente, mise sur le marché… Que la seule « économie » concevable de la culture serait, ainsi, celle du don ou de l’échange non monétaire…

On en est loin et, faute d’une telle affirmation, on se contentera de dire : dans les circonstances présentes, des politiques protectionnistes ou des entraves au principe général du libre-échangisme sont acceptables et doivent même être codifiées par le droit international ou le droit commercial. Mais le nom de l’exception ne vaut ici que par sa charge mélodramatique ; et, surtout, il induit en erreur. On n’aura garde d’oublier qu’il est quantité de « marchandises » destinées à être vendues et achetées et dont la condition demeure aujourd’hui même, dans notre économie mondialisée, « spéciale » et donc soumise à toutes sortes de contrôles et restrictions : les armements, les équipements de haute technologie, le nucléaire, etc. Il ne viendrait pourtant à personne l’idée de parler d’« exception » dans de tels cas. Ce qu’il convient donc de relever, c’est cette singularité du débat culturel actuel : sa dramatisation constante, laquelle passe notamment par la mobilisation de « grands mots », comme disait Péguy, d’images fortes, et tout un bric-à-brac de symboles, de cauchemars et d’obsessions3.

On comprendra mieux, du coup, pourquoi les pages qui suivent chercheront à échapper au registre aveuglant et destructeur pour la pensée des énoncés articulés autour de ritournelles telles que « exception culturelle », « marchandise pas comme les autres ». Annonçons d’emblée la couleur : plutôt que s’interroger sur les conditions (illusoires, à mon sens) d’une émancipation de la culture d’avec le monde de la marchandise, on se demandera plutôt : qu’en est-il de la culture dans nos sociétés ? Quelles relations s’établissent entre expansion sans fin de la sphère culturelle et rétraction de la sphère politique ? Entre invention artistique et circulation culturelle ?

Au bout du chemin, la question la plus urgente pourrait bien s’avérer être moins « Comment défendre la culture ? » que « Comment se défendre de la démocratie culturelle ? ».

1. Comparer sur ce point les deux tribunes de Renaud Donnedieu de Vabres publiées dans Le Monde : « La piraterie sur Internet, crime contre l’esprit », 19 juin 2004, et « La culture, une idée neuve en Europe », 9 juillet 2004.

2. Voir à ce propos Paul Veyne, Le Pain et le Cirque, sociologie historique d’un pluralisme politique, Seuil, « Points Histoire », 1995, notamment I, 2, « Qu’est-ce que l’évergétisme ? ». Dans nos sociétés, ce que Veyne nomme l’« annone quotidienne » ne prend plus la forme de la farine ou du blé, mais de certains biens culturels « élémentaires » : radio, télévision, journaux subventionnés, cinéma…

3. Sur la question des « mots puissants » et de leurs fauxsemblants, voir Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Gallimard, « Folio Essais », 1990, chap. « De la Terreur comme méthode ».

CHAPITRE PREMIER

Le rassemblement culturel

Revenons à cette tribune d’un ministre de la Culture et de la Communication. Le texte est intitulé « L’Europe de la culture1 » et ne propose que des idées attendues. Mais ce qui se repère aisément dans cet écrit convenu et nous ouvre une piste est le glissement permanent du mot « culture » d’une acception à une autre. Sans surprise, la culture y est d’abord définie comme cet ensemble de pratiques, « biens » ou marchandises, dont le propre énigmatique serait de ne pas être « comme les autres » ou « ordinaires ». Mais comme telle, sous la plume du ministre, elle remobilise nécessairement cet autre sens du mot « culture » – l’héritage, le patrimoine, le fonds de civilisation commune qu’auraient en commun les Européens. La culture conçue donc comme cette dimension positive du passé qui rassemble, par opposition, selon Donnedieu de Vabres, à l’Histoire dont le trait premier, « tragique », est d’être le milieu de la division, de l’affrontement entre les peuples. D’où ce programme : donner vie à une Europe culturelle en prorogeant les effets rassembleurs du supposé héritage commun à travers la promotion des denrées culturelles d’aujourd’hui.

Il importe de comprendre la relation qui s’établit entre l’efficace croissante du mot « culture » et le flottement de son sens ou, si l’on veut, l’accroissement de sa polysémie. Les modes d’appropriation, de diffusion, d’expansion du terme culture qui se développent aujourd’hui ont pour condition même cette nébulosité, cette indétermination ou cette fluidité : cette dérive sans fin d’une acception à une autre, où il peut tantôt être question d’un domaine d’administration et de valorisation (la culture du ministère du même nom, les industries culturelles), tantôt des enjeux d’une opposition entre la civilisation et son autre supposé (« notre culture européenne… »), tantôt encore de ceux d’une opposition à la nature, où le domaine culturel est soumis à la condition de pluralité des formes de vie des sociétés humaines2.

Comment ne pas voir que cette plasticité du mot « culture » est la condition de sa capacité croissante à produire des effets politiques ? Seule cette élasticité – ou ce trait protoplasmique – permet, dans des configurations désertées par la politique, que s’érige la figure inédite d’une sorte de « démocratie culturelle », pendant de cette démocratie sanitaire dont nous nous sommes déjà essayé à dessiner les contours sous le registre de la démocratie immunitaire3.

À l’évidence, dans nos sociétés, la culture est chaque jour davantage une forme d’enduit liquide qui tend à colmater les brèches et à jouer un rôle irremplaçable de remplissage là où le travail, la politique, la famille ont vu s’affaiblir, dans des proportions variables mais importantes, leurs capacités structurantes et leur aptitude à « occuper » la vie de la population. Manifestement, les sociétés occidentales, et plus généralement les sociétés développées, tendent de façon toujours croissante à fonctionner, à carburer, à la culture, au même titre qu’elles ont pu marcher naguère à la mobilisation de la force de travail ou au patriotisme. La promotion, la démultiplication, la pulvérisation de la culture y sont devenues un principe énergétique fondamental, une figure de la prise en charge du vivant et de son optimalisation, au même titre que la veille sanitaire et le développement de toutes les formes concevables de protection, de prévention et de sanctuarisation des individus et des populations.

C’est la raison pour laquelle oser le terme de « démocratie culturelle », c’est signifier que la culture n’est pas seulement l’enjeu d’un infléchissement du « régime », au sens politique du terme, sous lequel nous vivons, mais surtout que son efficace contemporaine doit être comprise en termes de mode organisateur général de la vie en commun. Aujourd’hui, nos sociétés vivent et se reproduisent sur un mode « culturel », comme elles vivaient et se reproduisaient au XIXe siècle sur un mode politique. La vie politique s’actualisait alors selon un modèle dans lequel il fallait désigner un adversaire, un modèle de division ; le mode « culturel » est indexé sur un idéal de rassemblement, un paradigme consensualiste.

Tout, ou presque, est culture

La politique divise, la culture rassemble : pour une bonne part, c’est aux conditions de cet énoncé que se problématise implicitement le rapport entre un certain passé, qui semble perdu, et un présent chargé de toutes les équivoques. La capacité de remplissage ou de saturation qui appartient en propre à ce que nous nommons « culture » aujourd’hui est indissociable de ce trait : le rassemblement par indistinction.

La culture n’est pas pluraliste au sens politique de ce terme (le pluralisme politique suppose des modes d’élaboration, de validation, d’expérimentation et d’institutionnalisation des différences qui en appellent à la délibération), mais au sens où elle est une machine qui agrège sans fin, dont le principe économique est l’inclusion, l’indifférenciation, la soumission de toutes les hétérogénéités à un principe unique. Le rassemblement de type culturel s’opère sur un mode de mixage dont le propre est de rendre compatibles et équivalentes toutes les différences et hétérogénéités, et de s’agencer selon le principe d’une dynamique d’inclusion permanente.

La capacité agrégatrice et pan-inclusive de la culture va donc se manifester dans l’aptitude à soumettre à un même régime la conservation du château de Versailles et la promotion des vins de Bordeaux, les savants colloques de Cerisy et la mise en valeur du patrimoine minier du Pas-de-Calais, le musée de la Bête (du Gévaudan) à Saugues (Haute-Loire) et les croisières culturelles dans la mer Égée, etc. L’existence même d’un ministère de la Culture manifeste à quel point l’État considère l’opération d’un tel rassemblement comme l’une de ses tâches constantes. L’accent porté sur le trait « démocratique » de ce principe culturel général fait donc référence à ce double indice : la prise en compte de l’élément de pluralité et la vocation pan-inclusive de ce régime.

Notes

1. Comparer sur ce point les deux tribunes de Renaud Donnedieu de Vabres publiées dans Le Monde : « La piraterie sur Internet, crime contre l’esprit », 19 juin 2004, et « La culture, une idée neuve en Europe », 9 juillet 2004.

2. Voir à ce propos Paul Veyne, Le Pain et le Cirque, sociologie historique d’un pluralisme politique, Seuil, « Points Histoire », 1995, notamment I, 2, « Qu’est-ce que l’évergétisme ? ». Dans nos sociétés, ce que Veyne nomme l’« annone quotidienne » ne prend plus la forme de la farine ou du blé, mais de certains biens culturels « élémentaires » : radio, télévision, journaux subventionnés, cinéma…

3. Sur la question des « mots puissants » et de leurs fauxsemblants, voir Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres, Gallimard, « Folio Essais », 1990, chap. « De la Terreur comme méthode ».

1. Renaud Donnedieu de Vabres, « La culture, une idée neuve en Europe », art. cit.

2. Les dictionnaires balisent comme ils peuvent le champ de dispersion du mot « culture » : Le Petit Larousse illustré relève pas moins de huit sens différents du mot, Le Petit Robert distingue deux mots différents, selon qu’il est question de culture de la terre ou des choses de l’esprit.

3. Je renvoie ici à mon essai, La Démocratie immunitaire, La Dispute, 2003. La notion de démocratie immunitaire fait référence à un système global de prise en charge des individus et de la population dont sont attendues des protections toujours plus étendues, un système biopolitique contrastant fortement avec celui de la démocratie antique fondé sur l’exposition de tous et chacun aux aléas de la vie publique.