Une articulation sensée

Une prochaine articulation

Une centaine d’articulations

Un millier de poulets

Une appréhension saine de la réalité

Une opposition avec franchise

Une articulation soudaine instinctive

Une production de mille poulets/jour

Une véritable articulation lourde de sens

Une simplification à l’extrême

Une opportunité de croire à une saine articulation

Christophe Tarkos

Le Kilo

et autres inédits

Édition établie par David Christoffel et Alexandre Mare

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

PRÉSENTATION

« J’aime mon déséquilibre ma non-culture ma non-identité ma non-religion ma non-ethnie bien propre au lieu, au temps et au milieu où je suis né. »

Jean-Christophe Ginet, Journal (inédit),

26 octobre 1980

MICHAËL BATALLA. – Le 18 novembre 2019, rendez-vous à l’Européen, face à la gare de Lyon. Je vous présente l’un à l’autre et nous évoquons tous les trois, pour la première fois, le projet d’une exposition Tarkos porté par le Cipm, avec l’éventualité d’un catalogue. Les partenaires sont déjà, potentiellement, l’Imec et le Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur. Nous nous revoyons le 13 janvier 2020, les choses se précisent, nous commençons à imaginer ce que pourrait être l’exposition. Le 27 janvier, David présente le projet à Valérie Tarkos. Le 4 mars, Frédéric Boyer nous reçoit tous les quatre pour discuter du projet de ce qu’à l’époque nous imaginons d’abord comme un catalogue. La discussion va progressivement dériver vers l’évidence d’un troisième volume posthume des « œuvres de Tarkos » qui sera aussi le troisième lieu de l’exposition « Tarkos poète ». Si le passage du catalogue au livre s’est imposé pour répondre à la grande quantité d’inédits, je ne me souviens plus exactement quand cet enjeu des inédits devient central – à quel moment de vos recherches apparaît-il ?

DAVID CHRISTOFFEL. – Le point de départ dont je me souviens, c’est la découverte des lettres. Antérieurement au projet de l’exposition, nous avions évoqué avec P.O.L l’idée d’un volume de correspondances. Après les Écrits poétiques (dirigés par Valérie Tarkos et Katalin Molnár en 2008) et le volume L’Enregistré (établi par Philippe Castellin en 2014), la question restait ouverte d’autres publications posthumes. Quelques idées avaient été posées, enthousiasmantes, mais le travail de collecte systématique des sources n’avait jamais commencé. C’est donc bien le travail sur l’exposition qui a occasionné une replongée dans les lettres et, plus globalement, dans l’ensemble des manuscrits, cahiers, imprimés et fichiers des disquettes. Mais la catégorie d’inédits est plutôt venue du Kilo.

ALEXANDRE MARE. – Pour Le Kilo, nous avons pu retrouver à l’Imec un état entièrement dactylographié, comme prêt à être envoyé à un éditeur. Il a été intégralement retranscrit par Nathan Mare. Au-delà de ce projet de livre, la quantité des textes de Tarkos dans les archives est telle qu’il n’y avait pas de doute sur le fait qu’il y avait beaucoup d’inédits. Donc la question de la place des inédits, non pas tant dans l’exposition mais dans un catalogue qui s’est finalement transformé en livre, s’est confirmée très tôt, dès nos premières visites.

M.B. – Parce qu’il était évident, au regard de la masse de textes que vous découvriez dans les archives Christophe Tarkos de l’Imec, qu’une proportion importante d’inédits y figurait, c’est ça ?

A.M. – A priori, oui. Si ce n’est qu’il y en avait énormément, de formes très variées… beaucoup de cahiers, de prises de notes, de textes qui semblaient abandonnés et que l’on retrouvait dans une version différente, etc. Malgré tout, beaucoup de choses étaient dactylographiées et avaient été imprimées par Tarkos. Dès lors, il semblait y avoir une matière riche, potentiellement publiable et intéressante. David avait déjà cette perception lui aussi, ayant travaillé sur l’œuvre de Tarkos bien avant moi. Finalement, on a eu la même intuition qui s’est révélée exacte au moment où on s’est retrouvés tous les deux à farfouiller dans les fonds de l’Imec. Face à une si large variété de formes, notre tendance naturelle a été de composer le livre à partir d’un maximum de pans de l’œuvre : des textes envoyés ou imaginés pour des revues, des calligrammes et des dessins composés par ordinateur, des poèmes manuscrits, des notes de travail, des curriculum vitae, des textes pour performance, des lettres (de courtoisie, de polémique littéraire, de candidature, de réclamation) et des projets de livre, comme Le Kilo ou La Terre.

M.B. – Et alors vous dites : le point de départ, c’est Le Kilo. Tu connaissais l’existence de ce texte, David ?

D.C. – Oui, j’en avais longuement parlé avec Christophe Tarkos dans un entretien radiophonique sur Le Kilo, dont nous avions repris des extraits avec Katalin Molnár dans la vidéo hommage « Il est important de penser » que Marianne Alphant lui avait commandée en 2013. Déjà à l’époque, nous avions pensé que Le Kilo méritait d’être publié. Si bien que la première fois que j’ai parlé de notre projet d’exposition à Valérie Tarkos, la publication du manuscrit Le Kilo faisait partie des choses à faire. Et une fois qu’on a mis le doigt dans cet engrenage-là, il y a toutes les autres catégories d’inédits qui sont remontées.

M.B. – Alors, justement, cette question des catégories d’inédits a fait l’objet de plusieurs discussions entre nous : de la catégorie d’inédits « stricts », qui n’auraient jamais paru nulle part, à des inédits « partiels », je crois. Tu les appelais comme ça, David… Est-ce qu’on peut faire une cartographie des catégories d’inédits et spécifier ensuite celle que vous avez privilégiée pour le livre ?

D.C. – La définition la plus large, ce serait de considérer comme inédits tout ce qui n’est pas disponible en librairie. C’est en partant de cette définition large que j’ai été amené à parler d’inédits « partiels » à propos de textes parus en revues ou en livres, épuisés ou introuvables, et qui ne sont plus disponibles même s’ils ont bien été publiés du vivant de Tarkos et sous son autorité. Pour ces « introuvables », il faudra donc un autre volume, au minimum. Ici, dans Le Kilo et autres inédits, nous n’avons réuni que des inédits stricts, jamais publiés, avec des degrés d’achèvement divers. C’est pourquoi il a fallu, grâce à la bibliothèque du Cipm et dans la suite de l’étude « Christophe Tarkos et ses revues » (La Revue des revues no 63, 2020), faire un inventaire complet des textes que Tarkos a publiés, en plus de ses livres, dans les plusieurs dizaines de revues auxquelles il a participé pour avoir une vision la plus rigoureuse possible des contours de l’œuvre éditée. On a très majoritairement favorisé les inédits que Tarkos avait été jusqu’à dactylographier et envoyer à des éditeurs de revues ou de livres. Il y en a aussi beaucoup qui sont clairement achevés par Tarkos. Et puis, il y en a quelques-uns dont l’état d’achèvement est plus incertain, qui sont, à la lecture, très manifestement des manuscrits aboutis mais qui, même s’ils ont été dactylographiés, ne semblent pas avoir été soumis à des éditeurs, même s’ils peuvent être évoqués dans les correspondances ou dans les notes. Si nous avons corrigé les fautes de frappe dans une logique de correction qui est celle de tous les ouvrages parus du vivant de Tarkos, nous avons conservé des irrégularités de ponctuation qui instaurent des instabilités énonciatives et, bien sûr, les principes formels qui se dérèglent en cours de texte. C’est pourquoi nous avons choisi de publier les lettres et les notes sans intervenir sur la typographie des fichiers de Tarkos.

M.B. – Et qui font pour certains l’objet de plusieurs versions ?

D.C. – Oui. Et, quand c’est le cas, nous privilégions toujours la plus récente qui, en plus, est systématiquement aussi la plus aboutie. Le dépouillement systématique des disquettes permet de montrer que les choix typographiques sont, pour Tarkos, des marqueurs de fixation du poème dans une forme. Pour certains textes parus dans Morceaux choisis (Éditions Les Contemporains favoris, 1995), on peut reconstituer les différentes étapes de transformation d’un même texte au cours d’une soirée, heure par heure. Et quand on lit des livres comme Le Train (Suel, 1996), Oui (Al Dante, 1996), Le Baton (Al Dante, 1998) ou Caisses (P.O.L, 1998), on voit bien que le texte prend consistance poétique dans la dynamique de sa forme sur la page. À ce titre-là, son idée que « le signifiant = le signifié » qui ouvre le « Manifeste » Le Signe = (P.O.L, 1999), est comme une dérivation de sa pratique du texte.

A.M. – Christophe Tarkos accorde dans ses publications une place importante à la typographie, au changement de caractères. Ainsi, dans je ne suis pas ta mère, il a volontairement utilisé plusieurs tailles de caractère, ou bien dans le texte EXPÉRIENCES, usé de la police Courier et dans celui qui le suit, Exercice, encore une autre police, proche du Geneva. Il y a souvent chez Tarkos une utilisation de la page comme matière. Le texte et sa mise en page sont une organisation, au même titre que les dessins ou les poèmes d’une phrase habitent l’espace de la feuille.

M.B. – Et au niveau des supports originaux, on les trouve imprimés généralement sur des feuilles A4, mais aussi à l’état de fichier dans des disquettes… et sur d'autres supports encore ?

D.C. – Non, ce sont essentiellement des fichiers et imprimés sur feuille A4 et envoyés à des éditeurs. (Dans le cadre de la préparation de l’exposition, nous avons écrit à tous les éditeurs et tous les revuistes qui ont publié Tarkos pour avoir une connaissance complète de tout ce qui avait été publié.) À l’exception des textes dont nous n’avons que des versions imprimées à l’Imec (Le Kilo, La Fermeture, et quelques extraits des cahiers qui nous semblaient présenter une autonomie de forme et de fond : [L’absence de pensée], [Je n’aime pas que cela se dise ainsi], [Sur ce qui est vrai], [Les gens sont cons] et [Cela a un sens]), tous les textes publiés ici sont dans les disquettes conservées à l’Imec et souvent imprimés dans un état qui coïncide avec la version numérique.

M.B. – Vous avez pu faire les recoupements ?

D.C. – Ils sautent aux yeux. Aussi, dans la composition du livre, sur l’exemple de Farine (publié par Tarkos en 1997 chez AIOU), nous avons conservé les sauts de ligne dans leurs irrégularités (ou leur flou logique).

M.B. – Et alors, dans ce livre, il y a aussi des dessins, de nombreux dessins puisqu’il y en a plus de 100. Or, le sous-titre du livre n’est pas « inédits et dessins ». Est-ce à dire que la catégorie d’inédits englobe celle de dessins ?

A.M. – Christophe Tarkos appelait ses textes « poèmes » et ses dessins « poèmes ». L’on savait que Tarkos dessinait puisqu’il a publié ses Calligrammes en volumes et en revues. Si l’on connaissait donc l’existence de ces dessins, on ne se disait pas nécessairement qu’il avait une véritable activité graphique mais plutôt que cela était annexe ou circonstancié. Bref, on ne pensait pas rencontrer une véritable œuvre graphique. Mais lorsqu’on s’est plongés dans les archives avec David, la véritable surprise, outre la présence de nombreux inédits, fut de découvrir ce corpus très important de dessins. On ne les a pas comptabilisés, mais il y en a, nous semble-t-il, plus de 2000. Cela montre que la pratique du poème dans une forme dessinée était une véritable activité pour Tarkos. Ce n’était pas quelque chose qu’il faisait nécessairement tous les jours, mais ce n’est pas quelque chose qu’il faisait en dilettante non plus. Parce que vu la masse de dessins, les différents styles auxquels il s’essaie, dans les formats, les tracés ou les matières, on ne peut plus considérer qu’il s’agisse d’une activité annexe. Partant de là, on en a fait un des principes de l’exposition, mais surtout du livre. On a ainsi voulu mettre sur une même échelle de valeurs, dans une même catégorie, dessins et écrits. Et d’ailleurs, il y a quelque chose d’assez amusant : de la même façon qu’il y a différents degrés d’achèvement ou de reprise des textes, il en est de même pour les dessins. Ainsi, on peut retrouver des dessins assez similaires, pas tout à fait identiques, certains qui sont photocopiés et rephotocopiés, rapetissés, agrandis par Tarkos et retracés au stylo, parfois l’on pourrait même penser qu’ils sont décalqués… Comme si c’était, en quelque sorte des « photocopies manuelles », et lorsque l’on compulse le corpus, il y a toujours un moment où l’on doute de ce que l’on a devant les yeux. Tout est à l’encre noire – comme celle de la photocopieuse – et sur un papier A4 d’impression classique. Ainsi : tracé originel, tracé photocopié, tracé retracé et photocopié, tracé photocopié et avec un ajout manuscrit, tout se mélange. Cependant, on pourrait partir du principe que cela, au final, n’a pas d’importance pour Tarkos : tous sont des tracés originaux et la copie ou la photocopie participe de l’épuisement du tracé de la forme. Comme des répétitions qui n’en sont pas tout à fait. Une manière de tourner autour du sujet, en somme. De plus, on constate que cette pratique du dessin est comparable à la pratique d’écriture – en tout cas, qu’elle s’inscrit dans une même dynamique et, cela peut paraître anecdotique mais c’est néanmoins intéressant, car poème ou dessin, tout est tracé avec un même outil scripteur : un stylo plume de la marque Sheaffer.

D.C. – En plus d’une continuité de geste et de stylo entre textes et dessins, il avait écrit dans une lettre à P.O.L qu’il voulait faire un recueil de dessins qu’il appellerait « poèmes ». Nous publions aussi une série de phrases manuscrites en pleine page envoyée en l’état, au même titre que des textes imprimés, à des éditeurs comme Didier Moulinier, Ivar Ch’Vavar ou Alain Frontier, qui nous ont communiqué les envois que Tarkos a pu leur faire. Cela nous a permis d’attester pour beaucoup d’inédits que la forme trouvée sur les disquettes ou/et dans le fonds de l’Imec était bien, pour Tarkos, pleinement publiable.

M.B. – Diriez-vous que l’intention est la même pour les dessins que pour les poèmes ?

A.M. – Il y a un même geste, une même gestuelle. On en a pour preuve, dans le volume mais aussi dans l’exposition, qu’il y a des catégories qui sont liées. Ainsi l’on trouve des dessins, des dessins avec textes – qu’il appelle calligrammes –, il y a évidemment des poèmes et des textes manuscrits ou dactylographiés, mais il y a surtout des poèmes d’une ligne ou des poèmes très courts ou des suites de poèmes assez courts qui sont manuscrits et qui entendent a priori rester manuscrits et qui habitent la page. À la fois un dessin et un-dessin-et-un-texte ou un-dessin-et-un-poème. Comme si poèmes et dessins participaient d’un même mouvement. Comme si dessin et poème, parfois, étaient non pas complémentaires mais des moyens solidaires d’articuler une pensée. Ces poèmes très courts, à la fois manuscrits et mis en page, constituent peut-être la jonction, la pierre d’achoppement, entre le travail qui serait seulement écrit et le travail qui serait seulement dessiné. Il n’y aurait donc pas une œuvre écrite et une œuvre dessinée mais une seule matière articulée différemment.

M.B. – Le livre Le Kilo et autres inédits compte près de 800 pages. Le plus long texte étant Le Kilo, qui représente une centaine de pages. Les autres textes sont de longueur variable : certains poèmes sont des poèmes isolés d’une page, et les dessins, par définition, forment une page. Vous avez pris le parti d’une absence de plan, c’est-à-dire d’un livre non séquencé. Cependant, à le feuilleter, on perçoit un mouvement dans le chemin de fer. Comment avez-vous conçu ce chemin de fer ?

D.C. – On s’est réunis chez toi, Michaël. On a mis les huit… les mille pages – parce qu’à ce moment-là, on avait 1 000 pages – par terre, par petits paquets. Et tu as l’intuition de dire : au lieu de séparer des catégories de textes, on va classer les dessins et on va prendre ce classement pour chemin. Et à partir de là, l’ordre des textes est apparu avec évidence. Un ordre chronologique aurait eu le défaut d’enfermer les textes dans une logique documentaire. En plus, de son vivant, les textes de Tarkos ne sont jamais parus dans l’ordre où ils ont été écrits, mais au gré des opportunités que revuistes et éditeurs lui offraient. Et le regroupement de textes par parentés formelles ou thématiques aurait surdéterminé leur lecture dans telle manière ou tel sujet. Il était plus frais de restituer chaque élément dans sa dynamique propre en ne chapitrant pas l’ensemble (à l’exception des lettres et des notes qui sont ouvertement à la lisière de la revendication poétique). Et si nous avons opéré certains rapprochements (les variantes intitulées JMJ des fichiers JMJ1 à JMJ6 ou les différents poèmes biographiques des fichiers MOI1 à MOI7 ou encore quelques textes qui n’ont pas d’autres points communs que leur brièveté et leur absence de versification), ils sont très ponctuels et n’engagent pas la structure générale du livre et ne se veulent pas assez significatifs pour orienter la lecture. Notre seule dynamique globale est de porter les textes à la publication. Tout comme dans l’exposition « Tarkos poète », nous avons composé ce livre en pensant davantage en « chantiers » et en « manières » qu’en périodes. La métaphore du chemin de fer peut faire penser au livre Le Train, mais Tarkos a exploré d’autres formes. Il n’est pas seulement poète de la ligne, il est aussi poète de la pelote. Notre travail est plus de faire rouler la pelote, dans une dynamique de rebobinage, que d’entrer dans une recherche de démêlage.

M.B. – Je crois que c’est un point important sur les intentions de ce livre : il s’agit vraiment de donner à lire, de donner à découvrir, de mettre à disposition des lecteurs ce pan considérable et, par définition, totalement inconnu de l’œuvre de Tarkos, mais sans orienter la perception ou, en tout cas, en l’orientant le moins possible, sans fournir de clés analytiques, mais en laissant justement la réception se faire sans trop la contraindre par l’interprétation.

D.C. – Oui, si on avait mis des catégories de textes, soit les catégories auraient été trop hétérogènes ou bien, de toute façon, les proportions déséquilibrées. Cela aurait davantage gêné la lecture.

A.M. – On a construit le livre un peu comme on construit une exposition. Le travail de commissariat pour David et moi est autant dans l’exposition que dans le livre. Et, de fait, séquencer le livre à travers la colonne vertébrale des dessins, de telle manière que ça puisse aisément dialoguer avec les textes sans données interprétatives et laisser au visiteur ou au lecteur le choix de faire lui-même un travail interprétatif en se plongeant véritablement dans une matière peu connue ou quasi inconnue, c’est le même travail. Le travail de commissariat ou d’éditeur du livre participe de la même dynamique.

D.C. – Il y a, de fait, une polarisation sur la période marseillaise de Tarkos dans les années 1993-1994, qui sont aussi des années pour lesquelles on a beaucoup de lettres disponibles dans les disquettes et qui donnent aussi accès à pas mal de textes qui n’ont pas été publiés. C’est pour cette raison qu’il y a une petite surreprésentation de la période de travail de 1993 à 1996, qui coïncide avec une séquence très, très productive où, de fait, même si Tarkos publie beaucoup, il ne publie pas tout ce qu’il écrit. C’est aussi une période sur laquelle on a une grande abondance de sources. Olivier Quernez a manuellement reclassé par date les plus de 15 000 fichiers dans les disquettes de Tarkos. Cela a permis de faire apparaître certains pics de production (mai 1993, août 1994, mars 1995…). Ce n’est pas pour autant qu’il nous semblait pertinent d’en tirer des conclusions spéculatives sur des prétendues périodes de production. Comme je l’explique dans En avant Tarkos (L’Arbre à paroles, 2007), les périodisations reviennent à opposer un Tarkos à un autre, en excitant des critères géographiques (le Tarkos de Marseille contre le Tarkos de Paris), éditoriaux (le Tarkos d’un éditeur contre le Tarkos d’un autre) ou esthétiques (le Tarkos de contre-culture contre le Tarkos de l’éternité), qui tendent à effacer le côté total de Tarkos qui se vivait comme un poète aussi bien d’avant-garde que franchement lyrique. Tarkos ne s’est jamais consacré à un seul chantier. Il travaillait toujours plusieurs textes en même temps. Pour ne parler que du projet Le Kilo, il en parle une première fois dans une lettre de mars 1994 à Mlle Monprofit (que nous reproduisons page 573) tout en y travaillant par intermittence, jusqu’à 1999.

A.M. – C’est un travail tout aussi bien pour les lecteurs que pour les chercheurs qui viendraient, après nous, travailler sur l’œuvre de Tarkos et sur les archives le concernant qui sont soit en mains privées, soit rassemblées à l’Imec. C’est, bien sûr, un livre à lire, mais c’est aussi un volume pour l’étude et la recherche, pour continuer à diffuser l’œuvre de Christophe Tarkos. C’est la raison, sans doute aussi, pour laquelle on n’a pas voulu donner trop de valeur interprétative à la construction du volume. En somme, en faire tout autant un outil.

D.C. – C’est pour cela aussi qu’on est le plus rigoureux possible dans l’index des sources pour dire où se trouvent les textes, par où ils sont passés, quelles en sont les variantes… quand on peut le savoir. En revanche, il est vrai que pour limiter le volume à 800 pages et non pas 3000, des choix subjectifs sont intervenus. Nos subjectivités croisées ont permis de classer les textes selon un principe de plaisir, en gardant ceux qui sont les plus jouissifs.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Caisses, 1998

Le Signe =, 1999

PAN, 2000

Anachronisme, 2001

Écrits poétiques, 2008

L’Enregistré, 2014

Le Petit Bidon et autres textes, #formatpoche, 2019

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

Ouvrage réalisé en partenariat avec le Cipm – Centre international de poésie Marseille et avec le concours de l’Imec – Institut Mémoires de l’édition contemporaine

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Kilo et autres inédits de Christophe Tarkos a été réalisée le 21 janvier 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818054444)

Code Sodis : E00180 - ISBN : 9782818054482 - Numéro d’édition : 404473

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2022
par Normandie Roto Impression s.a.s.

N° d’édition : 404469

Dépôt légal : février 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Présentation

Du même auteur

Éditeur

Justification