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    Présentation

    
      Pressentie par les uns, redoutée par les autres, la guerre éclate en
        septembre 1939. Un État autoritaire remplace la République et esquisse
        une modernisation de la France tout en revalorisant le « travail », la
        « famille » et la « patrie ». La collaboration avec les nazis se met en
        place sans difficulté. La résistance s’organise progressivement. La
        libération s’accompagne d’une épuration des intellectuels et d’une
        reconstruction, y compris morale.

      Au cours de cette décennie, la France a connu trois régimes
        politiques fort différents, mais on observe une beaucoup plus grande
        continuité dans le domaine des idées et des prétentions
        artistiques. Seuls des arts de propagandes s’accrochent désespérément à
        l’un ou à l’autre sans plus d ‘espoir que de témoigner d’un idéal
        finalement fugace. Daniel Lindenberg préfère ici s’attacher au travail
        souterrain des idées qui caractérisent le mieux l’ensemble de cette
        période.

      Celle de communauté est indéniablement la plus importante : on la
        trouve chez le père Le Bret ou François Perroux, mais aussi à l’école
        de cadres d ‘Uriage et à la revue Esprit. La construction de l’homme –
        d’un « être » moral maître de sa situation, libre des choix de son
        existence, acteur de l’histoire – mobilise Marcel Déat, Alexis Carrel
        et plus tard Raoul Dautry. Et l’identité culturelle, comme expression
        active d’une « unité socio-géographique », est revendiquée aussi bien
        par Georges Dumézil que par Gaston Roupnel.

      Cet essai bouscule de nombreuses idées reçues tant sur Vichy que sur
        la Résistance, et remet en cause des points de vue admis comme
        « vérités historiques » en montrant à quel point ces dix années sont
        solidaires d’une histoire plus longue qui seule en donne la clé.
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      TEXTES A L’APPUI

      
        « L’aventure intellectuelle de la France au XXe siècle » 


        série dirigée par Thierry Paquot

        
          Le XXe siècle est un siècle débordant d'idées.

          
              Le XXe siècle est un siècle peuplé de mouvements artistiques et de penseurs hors du commun.
            

          
              Le XXe siècle est intellectuel, et les neuf essais de cette série en mesurent la nouveauté, en recensent les acteurs, en déchiffrent les secrets, en dénombrent les illusions, les faiblesses, les peurs et les erreurs comme ils en analysent les ambitions, les prétentions, les agacements.
            

          
              Un siècle d'avant-gardes exubérantes et d'académismes triomphants, Un siècle d'espérance et de talents explosifs, de colères et d'engouements, de ressentiments et de désenchantements.
            

          Un siècle de passions passionnées et passionnantes découpé pour la commodité de l'exposition en neuf périodes. Pour chaque période un auteur qui s'efforce d'en reconstituer l'atmosphère et d'en étudier les temps forts tout en étant attentif à ce qui, intellectuellement, se prépare. Des essais qui, pour penser la pensée française associent plusieurs « histoires » : culturelle, artistique, politique, religieuse, etc. Si les uns s'intéressent plus à de grandes figures, de « maître à penser » comme de « maître à contester », d'autres à des lieux où le mouvement des idées s'élabore (salons, revues, grandes écoles, réseaux…), tous s'évertuent à montrer la diversité des œuvres produites et la richesse des créations,
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    Introduction

    Du rêve à l’histoire : un itinéraire personnel

    
      A la rentrée universitaire de 1971, jeune assistant au Centre universitaire expérimental de Vincennes, je décidai de faire cours sur « Vichy ». Le « créneau » n’était pas alors suroccupé. L’année avant, lorsque j’avais « traité » de la Commune de Paris (anniversaire oblige !), l’exercice commémoratif m’avait été commun avec une bonne moitié des enseignants de Paris-VIII, toutes disciplines confondues. Ici, au contraire, les doublons n’étaient point à craindre. Mon hypothèse de départ, qui germait au même moment dans la tête de nombreux jeunes chercheurs, et dans le précieux petit « Bordas » d’Yves Durand 1 *, revenait à insister sur l’autonomie relative du projet de Révolution nationale, qui ne pouvait être réduit à la seule Collaboration, etc. Je fus moi-même surpris, malgré le caractère sommaire de mes propres connaissances d’alors, de l’écho rencontré chez les étudiants. Pour la première fois, en pleine langue de bois gauchiste, j’eus l’impression de défricher avec eux, dans une certaine exaltation, des pistes nouvelles. J’étais moi-même né, juif apatride et pourchassé, en 1940 ; j’ouvris donc le dossier en procureur, jubilant d’instruire le procès de la « bourgeoisie française », qui nous avait frustrés de notre « révolution » en mai 1968. Et puisque, maintenant, il était entendu que nous étions tous des « juifs allemands », autant en profiter pour régler leur compte aux ennemis du genre humain, les capitalistes et les bourgeois, qui avaient trahi en 1940, conformément à leur nature. Car, contrairement à ce qu’on entend parfois, nous étions des « patriotes » dans nos têtes, à la manière de l’an I, mais pas de ces « nationaux » dont nous connaissions par cœur, du 6 février à l’OAS en passant par la Collaboration, la lugubre geste… Car si notre maître penseur était bien Karl Marx, il importe de souligner à quel point, pour certains d’entre nous au moins — ceux qui étaient le plus influencés par Sartre, qui lisaient Les Temps modernes, etc., notre maître à penser l’histoire de la France contemporaine avait nom Henri Guillemin.

      Le rude gaillard osait appeler un chat un chat et ne se satisfaisait pas comme les marxistes — dont il ne fut jamais — de dénoncer des entités désincarnées. Son indignation prophétique, jamais en défaut d’une formule assassine et du détail qui épingle pour toujours les salauds, concordait profondément avec notre révolte. Aussi avons-nous été, tout autant sinon plus que par les catéchismes divers des sectes d’extrême gauche, profondément marqués par sa conception de l’histoire. Une scène où sans cesse se rejoue la même pièce, voici comment se présente, à un lecteur assidu de Guillemin, la France depuis 1789. Tout se ramène à la politique intérieure. La politique intérieure se ramène à la sauvegarde, par les riches, de leurs coffres-forts. Lorsque les pauvres marquent, par quelque assoupissement de la vigilance de leurs oppresseurs, un point, les riches s’empressent de les rouler dans la farine, en les enveloppant d’un discours d’amour, de fraternité, de solidarité, de ferveur nationaliste, etc., en attendant l’occasion de se libérer des « terreurs propriétaires » par un bon petit bain de sang. Et quelle meilleure occasion pour cela qu’une bonne petite guerre opportunément perdue ! S’appuyant sur de nombreux exemples, depuis 1814, voire depuis Jeanne d’Arc, Guillemin bâtissait une théorie de la trahison, consubstantielle aux classes dominantes en France, et qui était douce au cœur des « métèques » insultés et humiliés que beaucoup d’entre nous restaient, avec un peu d’imagination il est vrai, car nous confondions notre sort avec celui des générations précédentes. Les vrais traîtres, nous expliquait-il de livre en livre, ce sont les soi-disant « nationaux » ; les vrais patriotes, ce sont le peuple, et quelques individualités qui font le pas d’abandonner leur classe, de trahir les traîtres en quelque sorte, et qui ont nom Robespierre, Gambetta, Jaurès, de Gaulle. Tous ont été vilipendés et le sont encore, mais il n’en reste pas moins qu’ils détiennent la vraie légitimité nationale et populaire, nationale parce que populaire. La périphérie, c’est le vrai centre. Le centre établi n’est que le « désordre établi ».

      Il est évident que cette grandiose interprétation, qui garde encore aujourd’hui à mes yeux sa séduction, bien que j’aie dû apprendre à me défendre de cette séduction pour comprendre vraiment ce qui s’est joué — l’histoire ne peut pas être seulement un tribunal, et l’historien un procureur (ou un avocat, ou un témoin…) qui « instruit » un dossier —, « marche » particulièrement bien lorsqu’on l’applique aux années 1940-1944. En 1870, Bazaine préférait Bismarck à la République : en 1940, ceux qui avaient dit « Plutôt Hitler que le Front populaire » étaient logiques avec eux-mêmes. Et dans les deux cas, avec leurs parallèles qui se bousculent d’eux-mêmes (les maréchaux traîtres, l’armistice conclu en toute hâte, la défaite tremplin d’une restauration qui n’ose pas dire son nom, les militaires gâteux au pouvoir, la guerre civile faite avec un entrain qui contraste avec le sabotage de la guerre patriotique, etc.), c’est le peuple et quelques dissidents de la classe des maîtres (Rossel, de Gaulle) qui reprennent le flambeau.

      Mais une question demeure : tout cela est-il véridique? Jaurès, la chose est rarement soulignée, a eu des mots très durs pour la Commune. Notre génération n’a plus pour le communisme les yeux de Chimène. Dans le monde entier, de l’Allemagne au Japon en passant maintenant par l’Union soviétique de Mikhaïl Gorbatchev, on entend de plus en plus ouvertement poser des questions du genre : qu’est-ce que le fascisme ? Toute dictature est-elle « totalitaire » ? Quelle est la part du modèle léniniste dans les « révolutions de droite » ou « conservatrices » du XXe siècle ? C’est dire qu’après avoir fait du Guillemin (moins bien que Paxton évidemment qui donna le classique du genre en 1973, traduit en 19742 ), vint l’ère du soupçon ; comme dit Denis Peschanski3, « le régime de Vichy a existé ». Fort bien. Mais l’existence ne dispense pas de poser la question de l’« essence ». Que fut réellement le régime de Vichy ? On peut étudier, en phénoménologue subtil ses images contrastées, son « syndrome » (Rousso) ou ses « pousse-au-jouir » (Miller). Mais reste la question de la définition. Va-t-on désormais, sous prétexte que nous sommes fatigués de la « Grande Théorie », inventer un concept par régime ?

      Depuis la fin des années soixante-dix, donc postérieurement à la réouverture du procès de Vichy par les historiens américains, deux types d’avancées théoriques ont été prises en compte, avec le retard habituel : la discussion italienne sur le fascisme, autour de la distinction due à Renzo de Felice4  entre fascisme-mouvement et fascisme-régime; la discussion allemande sur le national-socialisme, qui avec Broszat et Bra-cher5 s’est polarisée, à propos de l’énigme monstrueuse de la solution finale, entre ceux qui voient dans le régime nazi la réalisation tenace d’un projet idéologique, et ceux qui en font la résultante de forces chaotiques et aveugles, au gré des circonstances. Ces importantes disputes de spécialistes ne pouvaient qu’alimenter les débats d’opinion, tout comme ceux qui concernent la Révolution française ou l’histoire soviétique, avec lesquels ils entrent fréquemment en résonance, ce qui ne saurait surprendre. En ce qui concerne Vichy, une fois établi, sauf pour quelques irréductibles, le fait d’une collaboration largement demandée par l’État français, une autre question s’est imposée : Vichy a-t-il été fasciste ?

      La réponse n’apparaît plus aussi simple à donner que naguère. Pour deux raisons : le « concept » de fascisme a été affiné ; la connaissance des élites de Vichy fait apparaître une diversité idéologique plus grande. On ne s’arrête plus seulement au fait que l’adhésion à la Révolution nationale n’implique nullement un oui à la Collaboration (c’est même l’équivoque qui pèse sur certains secteurs de Vichy-régime, mais aussi de la Résistance jusqu’à la fin de 1942). C’est l’hétérogénéité des factions et des projets, qui débouche sur des conséquences aussi visibles que l’absence jusqu’au bout d’un parti unique ou d’une Constitution en bonne et due forme, qui frappe aujourd’hui les chercheurs. Il y a évidemment consensus pour continuer à constater que Vichy se pose immédiatement en antithèse de la démocratie et des libertés fondamentales que celle-ci garantissait plus ou moins. Mais qui n’observe l’importante proportion de « démocrates » et de « libéraux » qui ont longtemps compté dans le soutien au pétainisme (Vichy-mouvement ?) et pas seulement « à la base », et pas seulement comme pis-aller ? Peu de spécialistes contrediraient maintenant l’observation « provocatrice » de Dumoulin de Labarthète, chef de cabinet du Maréchal jusqu’en 1942, affirmant qu’à l’automne 1940 aucune objection n’aurait été opposée à une demande de réunion… du parti radical ou du parti socialiste ! L’attitude des radicaux du Sud-Ouest, de la toute-puissante Dépêche de Toulouse, des socialistes non blumistes — et il reste peu de blumistes en juillet 1940 ! —, de beaucoup de syndicalistes non communistes de l’ex-CGT n’a rien qui rende folle une telle hypothèse.

      Par certains de ses aspects, l’idéologie de la Révolution nationale ne peut-elle apparaître comme un « retour aux sources » de la République de 1880 ? Les « pousse-au-jouir » en sont largement les mêmes : méditation sur la défaite axée sur la régénération des corps par le grand air et l’effort physique, des esprits par la promotion des valeurs paysannes et artisanales ; critique de la corruption du régime précédent, de son « esprit de jouissance » et de sa forfanterie. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, beaucoup de verdicts accablants prononcés en 1940-1941 contre la IIIe République ressemblaient aux réquisitoires de 1872 contre… le second Empire, signés alors Gambetta, Ferry ou Challemel-Lacour. Même l’antisémitisme — les Rothschild, la Païva — était déjà fort présent dans la propagande antibonapartiste des années 1870. Déroulède et Drumont en furent de bons élèves… Les grands examens de conscience qui font la chasse aux « mensonges qui nous ont fait tant de mal » — la formule, rappelons-le, fut mise dans la bouche de Pétain par Emmanuel Berl — ont commencé avec Taine, fidèle à la légende révolutionnaire dans les années 1860, et conduit par le double traumatisme de la défaite et de la Commune à s’interroger, en « réactionnaire » néophyte, sur Les Origines de la France contemporaine.

      Les « années souterraines » sont les origines d’une autre France contemporaine, que nous connaissons encore très mal. Parmi toutes les catégories qui ont fait cette histoire sans savoir l’histoire qu’ils faisaient, il faut citer en tête les intellectuels, qui ne méritent ni l’excès d’honneur ni l’indignité dont on veut alternativement les créditer, ou les discréditer, quand on essaie de comprendre cette période.

      Les années qui précèdent immédiatement la Seconde Guerre apparaissent bien, comme le dit Vincent Descombes6, le théâtre d’une « crise française des Lumières ». Notre génération a longtemps cru que cette crise, qu’elle avait parfaitement perçue, signifiait que les Lumières « bourgeoises » devaient laisser la place à un nouvel humanisme prolétarien, esquissé par Les Communistes d’Aragon ou la Critique de la raison dialectique de Sartre. Nous lisions dans Brecht et dans Gramsci, dans le « théâtre populaire » et dans le « réalisme critique », ou la théorie de l’intellectuel organique, les promesses d’une « nouvelle culture » dont le jeune Marx, le jeune Lukacs, et le jeune Nizan (que de jeunes !) auraient été les prophètes. Auschwitz — que l’on n’appelait pas encore l’Holocauste ou la Shoa — et les guerres coloniales signifiaient la décadence irrémédiable du vieux monde.

      Nous ne soupçonnions pas alors que nombre de ces thèmes avaient été ceux de la révolte des « jeunes » des années trente, dont certains encore, 68 aidant, reparaissaient parmi nous (Pierre Andreu, Daniel Guérin), et de la « révolution culturelle »… de 1940. Nous ne savions pas que, bien avant notre propre révolte, la mort de l’homme, de l’homme bourgeois, de la pensée bourgeoise avait été annoncée par Emmanuel Berl, par Emmanuel Mounier, par André Malraux, dont nous ne comprenions pas l’aisance à diagnostiquer dans Mai 68 une « crise de civilisation », vocabulaire qui sonnait comme bien désuet à nos oreilles « matérialistes ». Pour la même raison, les fulgurations d’un Maurice Clavel apparaissaient comme de l’histrionisme gratuit à nombre d’entre nous, qui n’ignorions pas l’atmosphère du mouvement « Compagnons » en 1941. Tout venait, à vrai dire, de ce que, prisonniers d’un légendaire héroïque, nous ne soupçonnions pas l’ampleur de l’effondrement de toute la société française en 1940. Nous n’avions pas lu le Marc Bloch de L’Étrange Défaite7, ou, si même nous l’avions lu, nous ne l’avions pas vraiment compris. Dans une autocritique dont peu d’exemples comparables existent, le grand historien n’écrivait-il pas en 1944 : « Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a eu des causes intellectuelles. Pour pouvoir être vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris l’habitude de nous contenter de connaissances incomplètes et d’idées insuffisamment lucides ? »

      Nous ne comprenions pas, prisonniers que nous étions du rassurant légendaire « gaullo-communiste », le désarroi universel de l’été 1940, le sentiment d’échec absolu de tout ce qui pouvait évoquer la République parlementaire, l’épuisement complet de tout héroïsme démocratique dans un pays qui avait « déjà donné », ô combien, en 14-18, et la fascination pour la montée d’un ordre européen dont nul ne pouvait douter (même des esprits aussi lucides que Boris Souvarine s’y laissaient sans doute prendre8) qu’il était bien le nouveau temps long de l’histoire, succédant à une page définitivement tournée : l’âge libéral, le règne de l’homogène (Bataille), du bourgeois (Berdiaev, Mounier). Nous pouvons d’autant mieux comprendre cet état d’esprit que nous l’avons vécu à notre tour (vécu « comme parodie », ainsi que Marx le disait, évoquant les « costumes romains » des révolutionnaires français). Mai 68 n’eut pas de « pensée » qui lui appartînt en propre, mais on y vit en revanche défiler nombre de figurines du musée des années trente et de la « troisième voie », saluées avec émotion par les vétérans. Il ne serait pas inintéressant de relire dans cet esprit Fabre-Luce, Rougemont, Domenach, Andreu, Lamour ou Alexandre Marc qui comprirent immédiatement que c’était leur « imagination » qui était, sinon au pouvoir, du moins dans la rue et dans les amphis survoltés.

      En 1968, c’est toujours la « pensée 40 » qui est le moteur, nous le vîmes bientôt (dans les années soixante-dix surtout) à ses effets régionalistes (on avait dit longtemps, Proudhon oblige, « fédéralistes », antiétatistes, antiproductivistes — là ce sont les mêmes mots qui ont resurgi). « Malheureux le pays qui n’a pas de héros », dit Brecht dans sa Vie de Galilée; nous ne savions pas, n’ayant pas (bien) lu Aron et Cail-lois que ce fut là le drame de la France de 1939, sur la voie du relèvement (mais oui !), mais dotée d’hommes trop quelconques pour galvaniser la foule (Daladier, Reynaud) ou obnubilés par l’ombre d’un patron disparu (Georges Man-del, ancien « second » de Georges Clemenceau). On sait comment la France, de guerre lasse, finit par se trouver un « héros » à la mesure de sa lassitude et de son renoncement collectif : Philippe Pétain, le Père-la-Défaite. Le héros positif, certain depuis toujours de « sa mission claire et terrible  », Charles de Gaulle, était au pouvoir lorsque nous avions vingt ans. Nous ne l’aimions pas, même si chacun d’entre nous — en tout cas pour ma part, j’en peux témoigner — éprouvait pour cet homme étrange une fascination plus ou moins avouée. Nos héros (au fait, Brecht dit, toujours dans la même pièce : « Malheureux le pays qui a besoin de héros  ») s’appelaient, du moins officiellement, Marx, Lénine, Mao ou Che Guevara. De Gaulle faisait partie des anti-héros : « De Gaulle, Franco, Salazar ! »

    

  
    
       
       
       
       
    

    1

    Révolution nationale, révolution culturelle ?

    
      Avant de trépasser politiquement en juillet 1940, la République était culturellement morte depuis longtemps. Un ennemi perspicace qui n’était autre que Charles Maurras le fit remarquer un des premiers dans un petit ouvrage publié sous l’Occupation, Contre-révolution spontanée. Il y montrait la fragilité de la « victoire » dreyfusarde, et l’incapacité de l’« aristocratie républicaine » à transmettre ses valeurs. Les faits allégués par le vieux félibre sont au-delà de toute discussion. Il est vrai que « jauressien » vers 1900, le quartier Latin était dix ans plus tard nationaliste, et pour longtemps. Il n’est pas moins exact que les fils ou filles d’illustres familles démocratiques passaient dans la première moitié du XXe siècle au royalisme ou à l’intégrisme dans de telles proportions qu’on peut parler d’un véritable transfert de forces vives1 . Il est certain que la guerre de 1914 accéléra le mouvement, en légitimant l’anti-République tout en jetant le doute sur la capacité du « système » à dégager une volonté politique durable. Ce ne sont point seulement Clemenceau et Poincaré qui doivent bon gré mal gré accepter de voir Léon Daudet jouer le rôle d’un jacobin à l’envers ; c’est André Gide et la NRF jusque-là assez proches au fond des positions du « parti intellectuel » républicano-univer-sitaire qui basculent qui vers l’Action française, qui vers le néo-catholicisme. André Gide lui-même poursuivra une trajectoire sinueuse où les moments « de gauche » ne manqueront pas, on le sait. Mais comme le fera remarquer un jour Bertrand de Jouvenel2, la littérature joue désormais la fonction d’un contre-pouvoir intellectuel. Mais y a-t-il encore, comme aurait dit le très oublié Antonio Gramsci, un « bloc historique » républicain entre les deux guerres ?

      On n’a peut-être pas assez réfléchi à ce que signifient réellement les pacifismes en tous genres qui se développent du bas en haut du peuple républicain, et ce pratiquement dès les lampions de la victoire éteints. Les paysans ne veulent plus jamais revivre cela, mais, peut-être plus surprenant, les instituteurs, les fameux « hussards noirs », refusent la préparation militaire, et finalement ce sont les grandes figures tutélaires comme Anatole France ou Alain, sans parler des Barbusse ou des Rolland qui les cautionnent au nom de l’impératif catégorique ou de la non-résistance au mal. Kant et Tolstoï ont évidemment bon dos, tout comme l’effet Verdun, censé avoir rendu le peuple français allergique à l’idée même d’un nouveau conflit. Et si le pacifisme exprimait aussi la désagrégation interne d’élites qui avaient tout parié sur les vertus de la figure centrale de l’imaginaire politique et social français au XIXe siècle, le paysan absolu, devenu, à son tour, et en raison justement de l’impensable saignée, un élément de perturbation, symbole de la fin d’un monde « chinois » de laboureurs gouvernés par des lettrés ?

    

    
      Une philosophie du terroir

      La longue descente aux enfers de l'« esprit républicain » après 1918 a été si souvent décrite qu’on a oublié de se poser la question de la réalité de son âge d’or. Pourtant, il est difficile de ne pas entendre les craquements de mauvais augure qui se produisent après l’échec du Bloc des Gauches (Combes-Jaurès-Millerand) et de son projet d’instauration d’une « vraie République », ce que Sorel et d’autres ont appelé par la suite la « révolution dreyfusienne ». Les promoteurs de cette révolution n’étaient point animés d’une simple volonté de revanche contre l’armée et l’Église, mais souhaitaient avant tout mettre fin à l’État bâtard, baptisé par certains « demi-République », qui était le fruit des origines conservatrices, orléanistes, en fait libérales mais non démocratiques des institutions de 1875.

      Jaurès et la fraction dynamique des radicaux (« le petit père Combes », Camille Pelletan) veulent achever la démocratisation perpétuellement remise au lendemain par la considération du retard de la société globale sur la petite élite républicaine (« l’opportunisme »). Ils n’entendent pas pour autant renoncer aux deux principes de base des fondateurs, qui sont le spiritualisme et le patriotisme, et qui tous deux remontent à l’idée qu’on pouvait se faire en 1848 de l’idéal et de la nation, sur fond donc de religiosité humanitaire. L’échec du « combisme » va créer une démoralisation dans les rangs des plus fermes soutiens de ce projet, qui sont comme chacun sait les instituteurs, certains autres fonctionnaires de l’État, et les élites ouvrières, qui avaient cru un instant à leur réintégration de plein droit dans la cité française.

      C’est alors qu’on assiste à une fuite en avant, ou plutôt vers « la gauche », ou le gauchisme, qui va menacer très gravement l’existence même de ce qu’on appelle « la synthèse républicaine ». Le spiritualisme devient athéisme, le patriotisme… antipatriotisme et internationalisme. La grève et le sabotage sont élevés à la hauteur de valeurs en soi, tandis que les Cripure nietzschéens remplacent dans les lycées les Bouteillier sûrs d’eux, dominateurs… et kantiens. L’obsession proudhonienne de la scission gagne des adeptes, bien au-delà des classiques recrues populaires.

      L’idée républicaine est bien malade ; pour sauver l’héroïsme du travail et le sens de la communauté, Charles Péguy et Charles Andler en récusent les formes classiques, tandis qu’un jeune professeur de philosophie, Émile Char-tier (dit Alain), inaugure une prédication qui ne sauve le parlementarisme et le gouvernement faible que par défaut. Il ne s’agit plus un effet de défendre la meilleure forme de gouvernement, mais celle qui est la moins nuisible au sage. Le maître en science politique le plus souvent cité par Alain n’est-il pas le fort peu démocrate Guglielmo Ferrero ? Et en bon disciple de Comte, son opposition au pouvoir d’une (pseudo-)élite ne présuppose-t-elle pas la revendication d’un pouvoir spirituel, hélas « corrompu » par la spécialisation et par sa confusion avec le « pouvoir temporel » des bureaucrates ? Il y a comme une répétition de l’épisode de 1848 : le peuple a déçu les clercs, qui se tournent alors vers le rêve d’un « gouvernement des savants » sous un César. C’est tout le sens de la politique d’un Paul Valéry, dont Alain, le fait est à noter, se rapprochera au fil des années.

      Julien Benda n’est pas loin de partager ce rêve d’un gouvernement fort, appuyé sur une idée de l’humanité unie qui ressemble fort à l’idéal totalitaire qu’il flétrira plus tard ; la Trahison des clercs, réputée être aujourd’hui un ouvrage de liberté, se conclut, rappelons-le, ainsi : « Et dès lors, unifiée en une immense armée, en une immense usine, ne connaissant plus que des héroïsmes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute activité libre et désintéressée, revenue de placer le bien au-delà du monde réel, et n’ayant plus pour dieu qu’elle-même et ses vouloir l’humanité atteindra à de grandes choses. »

      Si donc Benda se situe dans un courant radical-socialiste, il ne peut s’agir que d’un « radicalisme de proconsulat », plus près de Clemenceau que de Jaurès, sceptique sur la valeur ultime du suffrage universel. Il est d’ailleurs caractéristique, malgré les divergences qui ont pu exister entre les deux hommes, que ce soient Les Libres Propos, la revue d’Alain, qui aient ouvert en 1928, aussitôt après la parution du pamphlet, des « Archives de la trahison des clercs », prenant pour cible « le scandale de l’esprit enchaîné aux passions politiques ». Autre « républicain » douteux, Romain Rolland, qui pour « antifasciste » qu’il soit devenu en 1934, manifeste toujours la même aversion pour la « creuse rhétorique » des droits de l’homme comme le démontrent ses Discours de combat. Défendre la « pensée » ou l’« esprit » peut conduire — pas toujours — à défendre conjoncturel-lement la démocratie contre ses ennemis, mais ne signifie pas qu’on soit prêt, inconditionnellement, à mourir pour elle. Très souvent, d’ailleurs, l’Union soviétique et les partis communistes apparaissent comme de bien meilleurs remparts, pour sauver la civilisation, qu’une république bourgeoise fatiguée (Rolland toujours, Gide un temps, Alain idem, le jeune Giono, et bien d’autres). Notons que, pour certains, l’Union soviétique présente l’intérêt diamétralement opposé de mettre fin à la civilisation et à ses mensonges ! Or, les intellectuels ne vivent pas en Union soviétique, mais en France. Cette France reste celle des « coteaux modérés », rurale dans son tissu de bourgs et de villages, à peine coupée parfois par de maigres feux de cheminées industrielles. France sur laquelle s’adosse la république radicale avec son réseau de « comités » et de loges, caricature de « pouvoir spirituel » dont s’indignent les héritiers de Taine, et dont un Alain, faute de mieux, se satisfait. Mais la France village-école fait-elle vibrer quiconque ? Refus d’obéissance… Ce titre d’un pamphlet de Giono (1938) pourrait servir de mot d’ordre à la révolte de toute une génération.

      Sur la valeur de la France du terroir, enracinée, les avis des intellectuels patentés divergent. Nous connaissons déjà l’opinion tranchée d’un Giono, chantre d’une paysannerie qui remplace, pour une gauche en plein désarroi, le prolétariat comme classe rédemptrice. On peut en revanche relever l’aversion d’un Roger Martin du Gard (Vieille France, 1933) et d’un Raymond Queneau pour une France des villages et des bourgs, racornie, hypocrite, sans le moindre souffle de grandeur. Tous leurs confrères ne les suivent pas. Certains sont, par vocation, les défenseurs des « petites gens », des classes moyennes de type ancien, comme Paul Léautaud, dont nous reparlerons, et Marcel Jouhandeau, « le Proust des petites gens de province ». Il écrira dans son Journal des lignes qui sonnent effectivement comme une profession de foi : « Mes parents étaient du peuple, mais n’ont jamais voulu rien devoir qu’à eux-mêmes, à leur travail, à leur intelligence, à leur sacrifice. » Cet éloge des parents a une autre face qui est la critique de la société politique, dont les caractéristiques sont exactement inverses : « As-tu remarqué [lui disait son père] que désormais il n’y en a que pour les ratés, que ce sont ceux qui peuplent les mairies, les Chambres et le Sénat. »

      A travers les fulminations antiparlementaires de son géniteur, rapportées avec un ton de prédicateur puisant aux sources sacrées, c’est Chaminadour (le Guéret natal de l’auteur) qui se trouve réhabilité après avoir été si malmené que Jouhandeau avait pu y craindre de subir la colère de la population ! Même revirement en faveur de la France provinciale chez Jacques Chardonne, qui confiera sur le tard à Marcel Arland : « Je suis un converti. Ce mystère de la “conversion” qui m’a toujours intrigué, je le connais maintenant. Et je sais pourquoi je ne pouvais me l’expliquer… C’est le chemin de Damas, c’est le coup de foudre… J’ai vu mon erreur : j’avais construit un monde que j’appelais Barbezieux. Une certaine société bourgeoise, intègre, forte, ascétique, artisanale et artistique. Je ne l’ai pas inventé. Il existait, mais si exténué qu’il était presque chimérique. Je disais : cela seul existe, c’est la France ; vous me parliez d’une France en décomposition, je ne la connaissais pas. Brusquement, je l’ai vue. » Qu’a donc vu Chardonne-Paul sur son chemin de Paris (où il veille, rappelons-le, sous son vrai nom de Boutelleau, aux destinées des Éditions Stock)? Il a vu « le monde politique et ses ressorts, les trusts, les radicaux, toutes les niaises folies ». Et, mieux encore, il a vu d’où venait cette (anti-) France : « De la Révolution française [dont] ne viennent plus que. de la boue et des bêtises3. »

      Brice Parain, dès 1934, avait théorisé cette révolte des campagnes contre la ville mondiale. Mais nous ne sommes ici ni dans le ressentiment d’un Jouhandeau, ni dans l’ivresse réactionnaire d’un Chardonne, ni dans le prophétisme d’un Giono, mais dans le registre du constat. Constat donc qu’« au fond de la période actuelle  » le style de Parain sent le marxiste-léniniste qu’il a été naguère : « Il y a la question paysanne » (Union soviétique, Europe « protectionniste », Allemagne passée au nazisme « grâce au vote rural »). « Les paysans attaquent dans son principe la civilisation industrielle… » Mais le paysan, n’est-ce pas tout simplement l’homme même ? « Au fond de la question paysanne, il y a la question humaine. » Ici, l’influence de Tolstoï est probable. Parain connaît la Russie, et les Russes, la langue russe, il va donc logiquement passer à un message populiste assez véhément : « Une vraie révolution est nécessaire en France, car c’est en France que la rupture entre le peuple et la bourgeoisie est la plus irrémédiable. » Parain ne cultive pas la nostalgie des anciens régimes, car il vise directement la responsabilité des élites, sans chercher à les disculper par le recours à la « causalité diabolique » (juifs de Jouhandeau, parlementaires pourris, francs-maçons fauteurs de 1789, etc.). C’est à ce propos qu’il va poser la question de la langue, dont on sait qu’elle ne cessera plus de l’occuper. « Car c’est en France que le peuple et la bourgeoisie parlent les langues les plus étrangères l’une à l’autre, car c’est la France qui a le plus besoin de se rajeunir4. »

      La question des langues, de l’opposition irréductible entre l’idiome académique et les parlers populaires, est partout présente : chez Céline bien sûr, qui donne l’estampille du génie à toute une tradition populiste et naturaliste ; chez Queneau, Etiemble, et aussi chez Rebatet… La question de la langue n’est pas d’ailleurs seulement un problème d’esthétique littéraire, elle engage toute une philosophie. Il existe également un rapport très probable entre l’usage « terroriste » du langage dans les engagements extrémistes des années trente, et le thème de l’écriture-pour-la-mort, du silence, voire de la page blanche qui se fait jour dès 1941, et qui s’épanouit après 1945, Maurice Blanchot symbolisant personnellement la continuité logique entre ces deux moments.

      Blanchot faisait partie, comme beaucoup de jeunes gens de la revue Combat, des « révolutionnaires » (révolutionnaires de droite, évidemment !) qui n’avaient pas de mots assez durs pour la « Vieille France » rurale et bourgeoise. Blanchot titrait à cette époque : « Notre plus grande ennemie, la France ! », et en appelait, contre Léon Blum il est vrai, à la Terreur et au Salut public. Quelques années plus tard, les plus purs représentants de la France sénile prennent le pouvoir. Blanchot ne les servira pas, et commencera une carrière purement « littéraire ». Mais, à sa façon, il s’inscrit, de manière extrême comme à son habitude, dans un mouvement qui avait conduit la littérature française à prendre pour objet l’attente de l’Apocalypse.
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