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À mes frères





Ne compare pas : le vivant ne se 
compare pas.

OSSIP MANDELSTAM

 Les cahiers de Voronej





PREMIÈRE PARTIE





13

Les monts K.

Dans la Zona il dirait aux autres prisonniers : J’ai volé 
pour la première fois à l’âge où les enfants apprennent 
à lire. C’était sa façon de résumer les premiers temps de 
son art. 

Il s’appelait Nicolas mais tout le monde le surnom-
mait Kolia. En prison, après l’implosion de l’Union, il 
découvrirait la pérennité de certaines conditions d’exis-
tence dans les enclos, où les hommes devenaient des 
bêtes marquées.

Il traîna avec lui dans le monde libre l’odeur des 
chiottes du camp et des morts qu’on découvrait au 
printemps. Cette odeur reste en mémoire et sur soi. Les 
corps qui revenaient du bagne étaient indécrottables.

Kolia vit le jour en 1937 dans un camp de travail. Il 
a toujours préféré taire le nom complet de son lieu de 
naissance. Nous nous contenterons de dire qu’il s’agit 
des monts K. La Sibérie recouvre environ treize millions 
de kilomètres carrés. À certains endroits, c’est une fosse 
commune et septique. 

On avait connu les katorgas, ces travaux forcés 
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compris comme châtiment dans le système pénal de la 
Russie impériale. Les camps de Staline reprirent l’idée 
d’une structure punitive extrême pour isoler les enne-
mis, peupler le territoire réputé hostile et, afin d’inscrire 
le projet dans l’idéal socialiste tel qu’on le voyait, 
rééduquer par le travail les citoyens hors normes. Dans 
le Grand Nord, on s’évadait surtout par la mort. Le 
froid, les rations qui variaient selon la qualité du travail, 
les maladies et engelures qui entraînaient souvent la 
perte de membres, la vie diminuée comme une peau de 
chagrin, la sexualité déviant du désir naturel pour la 
plupart des gars, c’était le quotidien au village, une 
prison ouverte composée de baraquements.

Des circonstances qui le firent naître au dispensaire 
du camp, il ne saurait pratiquement rien. Il est facile 
d’imaginer que sa mère accoucha accroupie comme une 
sauvage, le tirant hors d’elle dans ses propres matières 
fécales et l’indifférence du public médical déporté. On 
ne lui avait pas permis d’avorter, même si la pratique 
était légale. 

L’homme qui donna à Kolia son patronyme, Vladi-
mirovitch, n’était pas vraiment son père ; son géniteur, 
mais il ne le sut jamais, était un fonctionnaire qui avait 
violé sa mère. Kolia vécut d’abord avec elle dans le 
baraquement des femmes, puis voyagea entre la crèche 
et leur couche commune. On le traita comme un enfant 
qui compte peu, mais parce que sa mamka avait des 
avantages sur les autres il eut droit à l’essentiel pour 
se développer. Son «  père  » avait été professeur et se 
méfiait de la politique, sa mère jouait du piano et chantait 
bien. Sur dénonciation anonyme, on les avait déportés 
au nord de Moscou, puis, ensemble, à l’extrême est. 
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Ensemble, c’était une chance. On épargna à sa mère les 
travaux lourds du fait de sa grossesse et de son talent 
pour la musique. Chaque semaine, elle donnait un récital 
pour le personnel libre dans le bâtiment qui avait déjà 
abrité le Département culturel et éducatif du camp. Les 
apparatchiks n’avaient pas le cœur à la bonne place, 
mais, parfois, ils avaient du goût.

L’enfant Kolia s’amusait souvent avec une boule de 
quille fabriquée sur place par sa mère durant le dernier 
mois d’été qui avait précédé sa naissance. La surface du 
jouet était irrégulière. Pendant qu’elle travaillait son 
chant et reprisait les vêtements des Services, il détail-
lait la boule et la caressait ; il en connut assez vite les 
aspérités. Il dormit avec sa mère, but son lait tant qu’il 
put. Les enfants nés entre les murs devaient en général 
être séparés de leur mère avant de se mettre à marcher, 
si on pensait à le leur apprendre, sinon ils rampaient 
jusqu’au trou de leur mort. Kolia eut la chance excep-
tionnelle de rester auprès de la sienne jusqu’à ce 
qu’elle disparaisse. Voilà qui pourrait expliquer qu’il ait 
aussi appris à s’exprimer autrement que par des sons 
inhumains, à pisser et à déféquer comme les hommes 
debout qui vivaient près de lui.

Quelques semaines avant sa mort au camp, à quarante 
ans, le père ne pesait pas plus qu’un paquet d’os. Kolia 
avait six ans lorsque ses parents moururent ; il était assez 
fort pour porter la boule de quille dans ses bras. Le père 
creva de fatigue ; la mère disparut. Un homme qui n’était 
pas son père, ni son géniteur, ni l’un des gardiens de la 
crèche, lui apprit la nouvelle. L’histoire n’a pas retenu 
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son nom, Kolia non plus. L’homme, qui n’avait rien 
d’un personnage de la Bible, dit seulement :

— Rassemble tes affaires et suis-moi.
On lui attribua un matricule pour l’identifier, mais 

son statut était flou, entre prisonnier et enfant soviétique. 
Il put conserver la boule de quille, une couverture assez 
rêche, celle de sa mère, et les vêtements qu’il portait. 
Le caban rembourré qu’on lui donna était deux fois 
trop grand pour lui. L’ourlet des manches fut replié sur 
le coude mais retombait souvent dans la soupe. Kolia 
suçait l’ourlet goûteux entre deux tâches, ça lui donnait 
l’illusion de manger. On le transféra dans une chambre 
de baraque qu’il partagerait avec des garçons sans 
cheveux. On rasait les prisonniers à la lame nue et au 
savon noir. La main qui rasait appartenait toujours à un 
barbier zek. Un crâne nu n’est jamais lisse : il laisse voir 
les blessures, les irrégularités de la structure et la pointe 
drue des cheveux qui repoussent. 

Dès son arrivée à la baraque, qui portait aussi un 
chiffre, Kolia observa le crâne des garçons et les cicatrices 
qui en signaient la surface avec une attention anor-
male qui les mit tous mal à l’aise. On le rasa rapidement 
comme les autres, même si son corps était impubère  : 
avec sa crinière aux épaules, il ressemblait d’ailleurs à 
une fille. L’absence de miroir l’empêcha de s’examiner 
autrement que par le toucher. Il se mit à éprouver le 
froid plus intensément et à craindre sur la peau de son 
crâne les crises d’urticaire provoquées par les bonnets de 
laine. Mais il avait compris que le coton de ses vêtements 
de corps était tendre pour la peau, alors une nuit, il se 
glissa sous le lit d’un camarade et lui vola son bonnet de 
coton, qu’il porterait désormais sous le bonnet de laine 
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pour se protéger du froid de l’hiver total et du feu des 
crises.

En principe, on aurait dû l’envoyer à l’orphelinat, dans 
le monde libre, mais la ville la plus proche était trop loin. 
On préféra le garder pour le travail. On espérait aussi lui 
découvrir un don pour le chant, mais il chantait faux. Il 
avait droit à sa kacha du matin, à son bol de soupe midi 
et soir, à un pain, à de l’eau et à du poisson parfois ou, 
plus rarement, à de la viande séchée, mais pendant 
quelques années, jusqu’à l’âge de dix ans pour tout dire, 
on ne lui confia pas d’autre tâche que celle de vider les 
seaux communs et de récurer les chiottes. Certains 
prisonniers l’envièrent et il dut, pour obtenir un semblant 
de paix dans la baraque, céder la couverture de sa mère. 
Manque de chance pour Kolia (la chance remplaçait 
Dieu au camp), le caïd qui menaçait de le battre à mort 
voulait plus.

— La moitié de ta ration de pain.
Kolia, que rien n’étonnait, pas même une déclaration 

de guerre du pain, tint bon. 
— La couverture, mais pas le pain.
Il était petit, maigre comme tous, mais sa résistance 

aux éléments et à la cruauté, surprenante chez un enfant 
né dans la pourriture humaine du camp, jouait en sa 
faveur dans ses rapports avec les autres. Le caïd aux 
dents pourries le laissa tranquille, car voler le pain d’un 
autre zek, c’était un crime passible de la peine de mort 
qu’ils arrangeaient entre eux. À la puberté, après que le 
caïd eut été fusillé pour avoir tenté dans un geste 
suicidaire de franchir le périmètre de sécurité, Kolia 
récupéra son étoffe usée. 

De temps en temps, l’été surtout parce que les journées 



de travail étaient plus longues, on lui demandait aussi 
de nettoyer la chambre du médecin, un homme cultivé 
qui vivait au camp avec sa famille. Il eut accès à la 
bibliothèque du fonctionnaire. Il se passionna pour 
les caractères imprimés. Il passait souvent ses doigts sur 
les phrases. Il respirait le creux des livres parce que 
ça sentait bon. Il ne comprenait pas ce qu’il touchait. 
Personne au camp n’avait eu l’idée de lui apprendre à 
lire.
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Zek

Chaque matin, on sonnait la cloche pour réveiller 
les hommes. Ceux qui s’entêtaient dans le sommeil 
recevaient le bonjour du gourdin des gardiens, choisis 
parmi les prisonniers du camp pour mettre de l’ordre 
dans les affaires internes  : la racaille, qui conchiait les 
ennemis du peuple que la propagande avait réduits dans 
son message à l’état de bêtes. La population du camp se 
composait de marginaux, de criminels endurcis, d’oppo-
sants politiques, de prisonniers de guerre, de fonction-
naires arbitrairement déchus. Kolia n’appartenait à 
aucune catégorie, quoique celle des opposants politiques 
pût bien inclure une sous-section pour leurs fils et filles.

Les hommes potables, c’est-à-dire assez forts 
pour travailler comme des bœufs, passaient la journée 
dans les mines d’or. Les plus maigres encore valides 
mangeaient moins, ils abattaient des arbres avec les 
femmes ou déblayaient les routes enneigées. Les autres, 
en fin de course, les « crevards », étaient rationnés sans 
compassion et mouraient vite. 

Un poste de contrôle était planté à l’entrée du camp, 
qu’un slogan exaltant le socialisme et la liberté par le 
travail décorait sobrement. Des barbelés entouraient la 
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zone carcérale proprement dite. Les baraques de bois 
ou de pierre, construites par des zeks morts depuis, 
protégeaient à peine les hommes du froid et du bruit ; le 
vent passait entre les planches des parois, s’engouffrait, 
et son sifflement rendait fous les plus fragiles. Le sol des 
baraques, construit avec des lattes de bois humide, 
pourrissait là où les hommes faisaient leurs besoins la 
nuit  : de leur couche lorsqu’ils étaient incontinents, 
comme les pendus ; au sol sans gêne lorsque l’envie 
naturelle et relativement maîtrisée les prenait.

Un an après leur arrivée dans les monts K., la majorité 
des zeks parqués dans cette région du bloc mouraient. 
Kolia a toujours échappé aux statistiques. Les condi-
tions s’étaient d’ailleurs légèrement améliorées au camp 
depuis la fin de la guerre ; on travaillait deux ou trois 
heures de moins qu’avant mais une dizaine d’heures par 
jour quand même. Il avait de plus en plus faim, à mesure 
qu’il grandissait, mais sa ration ne fut jamais bonifiée. 
La faim s’ajoutait aux autres violences faites aux corps ; 
l’âme, elle, était une histoire de grand-mère beaucoup 
trop compliquée que personne n’avait racontée à Kolia.

À dix ans, il ne chantait pas, n’avait aucun talent 
particulier, était affable sans être mou, parlait peu et 
travaillait bien. À la différence des autres enfants nés 
comme lui au camp, il ne criait pas et savait parler. Il 
avait appris à ne pas provoquer les gens, mais se faire 
discret ne garderait pas toujours des coups, parce que la 
violence, c’était le lot quotidien des chétifs avec qui il 
vivait. Au bagne, les prisonniers appartenaient à l’un ou 
l’autre de ces camps : ceux qui se battaient et ceux qui 
avaient abandonné. Kolia n’avait pas envie de mourir, 
mais il ne connaissait rien du monde libre.
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Un soir, un homme s’installa dans son lit, comme 
c’était déjà arrivé six fois avec des prisonniers malades. 
Le partage des couches était fréquent l’hiver, lorsqu’on 
ne pouvait plus faire corps avec le sol glacial. Mais cet 
homme était en bonne forme physique, moins maigre 
que les autres et propre (pourtant, dans les baraques, les 
corps ne sont jamais propres, on les désinfecte et on les 
rase pour limiter l’apparition de bêtes, des poux en 
général).

— On dort ensemble, maintenant. Je m’appelle Iossif.
— Kolia.
— On parlera demain.
Il fallait être attentif pour bien comprendre son russe 

— formellement correct, cela dit —, parce que ses r 
n’étaient pas roulés mais secs, des r de tête ; l’homme 
était suisse. Il avait une voix grave, dépourvue d’agressi-
vité. Il rangea ses affaires, mit ses vêtements d’extérieur 
dans une poche qu’il déposa à la tête du lit : son oreiller. 
Kolia lui tourna le dos et s’endormit en position fœtale. 
Même s’il en paraissait trente, Iossif avait vingt ans. Son 
visage était déjà ridé autour des yeux, qu’il devait plisser 
pour distinguer les visages à plus de deux mètres. Une 
bagarre avait laissé au-dessus de sa lèvre supérieure une 
cicatrice boursouflée et il avait hérité de son père une 
myopie qui fait vieillir les paupières prématurément. Il 
était bien charpenté, beau dans l’ensemble même s’il 
avait une tête de moins que les autres adultes dans la 
baraque. On ne l’avait pas casé avec les étrangers.

Au moment où la cloche sonna le lendemain matin, le 
type était déjà debout, habillé et prêt pour la kacha. 
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Kolia faisait semblant de replacer le lit dans le bon angle, 
délaçait sa bottine trouée parce que, disait-il, une enflure 
sur le cou-de-pied droit le faisait souffrir. Il traînait. 
L’autre l’attendait pour quitter la baraque. 

— Tu ne laveras rien ce matin. Dépêche-toi.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— On m’a demandé de t’apprendre à lire.
Kolia le toisa en soufflant.
— Dans quelle langue ?
— La tienne.
— Tu parles drôlement.
— Ça ne s’entend pas quand je l’écris, Colin. 
— Kolia.
— C’est ça.
Kolia dormait avec ses vêtements de corps. Il n’avait 

jamais assez chaud. Il portait la couverture par-dessus 
sa parka, le jour ; même si la surcharge le ralentissait, 
il avait peur qu’on lui vole ses affaires. Il se vêtit rapide-
ment, enfila sa parka, son couvre-parka, sa chapka, ses 
gants et suivit l’homme dehors. Iossif, il avait dit.

Ils mangèrent en silence. Kolia l’examinait, l’observait 
par en dessous ; le Suisse, amusé, laissait faire. Kolia 
attendait les instructions de son nariadtchik, un voleur 
de bijoux déporté que le Service avait nommé « chef ». 
D’habitude, il passait l’avant-midi à nettoyer les chiottes 
et les bacs qui servaient pour le trempage et la désinfec-
tion des vêtements souillés (la plupart du temps, on les 
faisait tout simplement bouillir). Après le repas du midi, 
depuis peu, on lui confiait des sous-tâches répugnantes, 
comme de nettoyer sans gants de protection les plaies 
infectées et les membres gangrenés, au dispensaire. Le 
soir, il écoutait les hommes parler de Moscou et chanter 
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