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A mes fréres






Ne compare pas : le vivant ne se
compare pas.

OSSIP MANDELSTAM
Les cahiers de Voronej






PREMIERE PARTIE






Les monts K.

Dans la Zona il dirait aux autres prisonniers : J’ai volé
pour la premiére fois a I’dge ou les enfants apprennent
a lire. C’¢tait sa fagon de résumer les premiers temps de
son art.

Il s’appelait Nicolas mais tout le monde le surnom-
mait Kolia. En prison, aprés I’implosion de ’Union, il
découvrirait la pérennité de certaines conditions d’exis-
tence dans les enclos, ou les hommes devenaient des
bétes marquées.

Il traina avec lui dans le monde libre ’odeur des
chiottes du camp et des morts qu’on découvrait au
printemps. Cette odeur reste en mémoire et sur soi. Les
corps qui revenaient du bagne étaient indécrottables.

Kolia vit le jour en 1937 dans un camp de travail. Il
a toujours préféré taire le nom complet de son lieu de
naissance. Nous nous contenterons de dire qu’il s’agit
des monts K. La Sibérie recouvre environ treize millions
de kilométres carrés. A certains endroits, c’est une fosse
commune et septique.

On avait connu les katorgas, ces travaux forcés
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compris comme chitiment dans le systeme pénal de la
Russie impériale. Les camps de Staline reprirent I’idée
d’une structure punitive extréme pour isoler les enne-
mis, peupler le territoire réputé hostile et, afin d’inscrire
le projet dans 1’idéal socialiste tel qu’on le voyait,
rééduquer par le travail les citoyens hors normes. Dans
le Grand Nord, on s’évadait surtout par la mort. Le
froid, les rations qui variaient selon la qualité du travail,
les maladies et engelures qui entrainaient souvent la
perte de membres, la vie diminuée comme une peau de
chagrin, la sexualité déviant du désir naturel pour la
plupart des gars, c’était le quotidien au village, une
prison ouverte composée de baraquements.

Des circonstances qui le firent naitre au dispensaire
du camp, il ne saurait pratiquement rien. Il est facile
d’imaginer que sa mére accoucha accroupie comme une
sauvage, le tirant hors d’elle dans ses propres matic¢res
fécales et I'indifférence du public médical déporté. On
ne lui avait pas permis d’avorter, méme si la pratique
était légale.

I’homme qui donna a Kolia son patronyme, Vladi-
mirovitch, n’était pas vraiment son pére; son géniteur,
mais il ne le sut jamais, était un fonctionnaire qui avait
violé sa meére. Kolia vécut d’abord avec elle dans le
baraquement des femmes, puis voyagea entre la créche
et leur couche commune. On le traita comme un enfant
qui compte peu, mais parce que sa mamka avait des
avantages sur les autres il eut droit a ’essentiel pour
se développer. Son « pére » avait été professeur et se
méfiait de la politique, sa mére jouait du piano et chantait
bien. Sur dénonciation anonyme, on les avait déportés
au nord de Moscou, puis, ensemble, a ’extréme est.
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Ensemble, c’était une chance. On épargna a sa mere les
travaux lourds du fait de sa grossesse et de son talent
pour la musique. Chaque semaine, elle donnait un récital
pour le personnel libre dans le batiment qui avait déja
abrité le Département culturel et éducatif du camp. Les
apparatchiks n’avaient pas le coeur a la bonne place,
mais, parfois, ils avaient du got.

L’enfant Kolia s’amusait souvent avec une boule de
quille fabriquée sur place par sa mére durant le dernier
mois d’été qui avait précédé sa naissance. La surface du
jouet était irréguliere. Pendant qu’elle travaillait son
chant et reprisait les vétements des Services, il détail-
lait la boule et la caressait; il en connut assez vite les
aspérités. Il dormit avec sa mére, but son lait tant qu’il
put. Les enfants nés entre les murs devaient en général
étre séparés de leur mére avant de se mettre a marcher,
si on pensait a le leur apprendre, sinon ils rampaient
jusqu’au trou de leur mort. Kolia eut la chance excep-
tionnelle de rester aupres de la sienne jusqu’a ce
qu’elle disparaisse. Voila qui pourrait expliquer qu’il ait
aussi appris a s’exprimer autrement que par des sons
inhumains, a pisser et a déféquer comme les hommes
debout qui vivaient pres de lui.

Quelques semaines avant sa mort au camp, a quarante
ans, le pére ne pesait pas plus qu'un paquet d’os. Kolia
avait six ans lorsque ses parents moururent; il était assez
fort pour porter la boule de quille dans ses bras. Le péere
creva de fatigue ; la mére disparut. Un homme qui n’était
pas son peére, ni son géniteur, ni 'un des gardiens de la
créche, lui apprit la nouvelle. L’histoire n’a pas retenu
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son nom, Kolia non plus. L’homme, qui n’avait rien
d’un personnage de la Bible, dit seulement :

— Rassemble tes affaires et suis-moi.

On lui attribua un matricule pour I’identifier, mais
son statut était flou, entre prisonnier et enfant soviétique.
Il put conserver la boule de quille, une couverture assez
réche, celle de sa mére, et les vétements qu’il portait.
Le caban rembourré qu’on lui donna était deux fois
trop grand pour lui. I’ourlet des manches fut replié sur
le coude mais retombait souvent dans la soupe. Kolia
sugait I’ourlet golteux entre deux taches, ¢a lui donnait
I’illusion de manger. On le transféra dans une chambre
de baraque qu’il partagerait avec des garcons sans
cheveux. On rasait les prisonniers a la lame nue et au
savon noir. LL.a main qui rasait appartenait toujours a un
barbier zek. Un crine nu n’est jamais lisse : il laisse voir
les blessures, les irrégularités de la structure et la pointe
drue des cheveux qui repoussent.

D¢s son arrivée a la baraque, qui portait aussi un
chiffre, Kolia observa le crane des gargons et les cicatrices
qui en signaient la surface avec une attention anor-
male qui les mit tous mal a I’aise. On le rasa rapidement
comme les autres, méme si son corps était impubeére :
avec sa criniére aux épaules, il ressemblait d’ailleurs a
une fille. I’absence de miroir I’empécha de s’examiner
autrement que par le toucher. Il se mit a éprouver le
froid plus intensément et a craindre sur la peau de son
crane les crises d’urticaire provoquées par les bonnets de
laine. Mais il avait compris que le coton de ses vétements
de corps était tendre pour la peau, alors une nuit, il se
glissa sous le lit d’un camarade et lui vola son bonnet de
coton, qu’il porterait désormais sous le bonnet de laine
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pour se protéger du froid de I’hiver total et du feu des
crises.

En principe, on aurait d ’envoyer a ’orphelinat, dans
le monde libre, mais la ville la plus proche était trop loin.
On préféra le garder pour le travail. On espérait aussi lui
découvrir un don pour le chant, mais il chantait faux. Il
avait droit a sa kacha du matin, a son bol de soupe midi
et soir, a un pain, a de ’eau et a du poisson parfois ou,
plus rarement, a de la viande séchée, mais pendant
quelques années, jusqu’a I’age de dix ans pour tout dire,
on ne lui confia pas d’autre tache que celle de vider les
seaux communs et de récurer les chiottes. Certains
prisonniers I’envierent et il dut, pour obtenir un semblant
de paix dans la baraque, céder la couverture de sa mére.
Manque de chance pour Kolia (la chance remplagait
Dieu au camp), le caid qui menacait de le battre a mort
voulait plus.

— La moitié de ta ration de pain.

Kolia, que rien n’étonnait, pas méme une déclaration
de guerre du pain, tint bon.

— La couverture, mais pas le pain.

Il était petit, maigre comme tous, mais sa résistance
aux ¢léments et a la cruauté, surprenante chez un enfant
né dans la pourriture humaine du camp, jouait en sa
faveur dans ses rapports avec les autres. Le caid aux
dents pourries le laissa tranquille, car voler le pain d’un
autre zek, c’était un crime passible de la peine de mort
qu’ils arrangeaient entre eux. A la puberté, aprés que le
caid eut été fusillé pour avoir tenté dans un geste
suicidaire de franchir le périmétre de sécurité, Kolia
récupéra son ¢étoffe usée.

De temps en temps, I’été surtout parce que les journées
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de travail étaient plus longues, on lui demandait aussi
de nettoyer la chambre du médecin, un homme cultivé
qui vivait au camp avec sa famille. Il eut acceés a la
bibliothéque du fonctionnaire. Il se passionna pour
les caracteéres imprimés. Il passait souvent ses doigts sur
les phrases. Il respirait le creux des livres parce que
¢a sentait bon. Il ne comprenait pas ce qu’il touchait.
Personne au camp n’avait eu I’idée de lui apprendre a
lire.



Zek

Chaque matin, on sonnait la cloche pour réveiller
les hommes. Ceux qui s’entétaient dans le sommeil
recevaient le bonjour du gourdin des gardiens, choisis
parmi les prisonniers du camp pour mettre de ’ordre
dans les affaires internes : la racaille, qui conchiait les
ennemis du peuple que la propagande avait réduits dans
son message a 1’état de bétes. La population du camp se
composait de marginaux, de criminels endurcis, d’oppo-
sants politiques, de prisonniers de guerre, de fonction-
naires arbitrairement déchus. Kolia n’appartenait a
aucune catégorie, quoique celle des opposants politiques
plt bien inclure une sous-section pour leurs fils et filles.

Les hommes potables, c’est-a-dire assez forts
pour travailler comme des beeufs, passaient la journée
dans les mines d’or. Les plus maigres encore valides
mangeaient moins, ils abattaient des arbres avec les
femmes ou déblayaient les routes enneigées. Les autres,
en fin de course, les « crevards », étaient rationnés sans
compassion et mouraient vite.

Un poste de controle était planté a ’entrée du camp,
qu’un slogan exaltant le socialisme et la liberté par le
travail décorait sobrement. Des barbelés entouraient la
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zone carcérale proprement dite. Les baraques de bois
ou de pierre, construites par des zeks morts depuis,
protégeaient a peine les hommes du froid et du bruit; le
vent passait entre les planches des parois, s’engouffrait,
et son sifflement rendait fous les plus fragiles. Le sol des
baraques, construit avec des lattes de bois humide,
pourrissait 1a ou les hommes faisaient leurs besoins la
nuit : de leur couche lorsqu’ils étaient incontinents,
comme les pendus; au sol sans géne lorsque I’envie
naturelle et relativement maitrisée les prenait.

Un an aprés leur arrivée dans les monts K., la majorité
des zeks parqués dans cette région du bloc mouraient.
Kolia a toujours échappé aux statistiques. Les condi-
tions s’étaient d’ailleurs légéerement améliorées au camp
depuis la fin de la guerre; on travaillait deux ou trois
heures de moins qu’avant mais une dizaine d’heures par
jour quand méme. Il avait de plus en plus faim, a mesure
qu’il grandissait, mais sa ration ne fut jamais bonifiée.
La faim s’ajoutait aux autres violences faites aux corps;
I’ame, elle, était une histoire de grand-meére beaucoup
trop compliquée que personne n’avait racontée a Kolia.

A dix ans, il ne chantait pas, n’avait aucun talent
particulier, était affable sans étre mou, parlait peu et
travaillait bien. A la différence des autres enfants nés
comme lui au camp, il ne criait pas et savait parler. Il
avait appris a ne pas provoquer les gens, mais se faire
discret ne garderait pas toujours des coups, parce que la
violence, c’était le lot quotidien des chétifs avec qui il
vivait. Au bagne, les prisonniers appartenaient a I’un ou
Pautre de ces camps : ceux qui se battaient et ceux qui
avaient abandonné. Kolia n’avait pas envie de mourir,
mais il ne connaissait rien du monde libre.
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Un soir, un homme s’installa dans son lit, comme
c’était déja arrivé six fois avec des prisonniers malades.
Le partage des couches était fréquent I’hiver, lorsqu’on
ne pouvait plus faire corps avec le sol glacial. Mais cet
homme était en bonne forme physique, moins maigre
que les autres et propre (pourtant, dans les baraques, les
corps ne sont jamais propres, on les désinfecte et on les
rase pour limiter I’apparition de bétes, des poux en
général).

— On dort ensemble, maintenant. Je m’appelle lossif.

— Kolia.

— On parlera demain.

Il fallait étre attentif pour bien comprendre son russe
— formellement correct, cela dit —, parce que ses r
n’étaient pas roulés mais secs, des r de téte; ’homme
était suisse. Il avait une voix grave, dépourvue d’agressi-
vité. Il rangea ses affaires, mit ses vétements d’extérieur
dans une poche qu’il déposa a la téte du lit : son oreiller.
Kolia lui tourna le dos et s’endormit en position fcetale.
Méme s’il en paraissait trente, Iossif avait vingt ans. Son
visage était déja ridé autour des yeux, qu’il devait plisser
pour distinguer les visages a plus de deux meétres. Une
bagarre avait laissé au-dessus de sa levre supérieure une
cicatrice boursouflée et il avait hérité de son pére une
myopie qui fait vieillir les paupiéres prématurément. Il
était bien charpenté, beau dans I’ensemble méme s’il
avait une téte de moins que les autres adultes dans la
baraque. On ne I’avait pas casé avec les étrangers.

Au moment ou la cloche sonna le lendemain matin, le
type était déja debout, habillé et prét pour la kacha.
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Kolia faisait semblant de replacer le lit dans le bon angle,
délacait sa bottine trouée parce que, disait-il, une enflure
sur le cou-de-pied droit le faisait souffrir. Il trainait.
L’autre ’attendait pour quitter la baraque.

— Tu ne laveras rien ce matin. Dépéche-toi.

— Qu’est-ce que tu veux?

— On m’a demandé de t’apprendre a lire.

Kolia le toisa en soufflant.

— Dans quelle langue?

— La tienne.

— Tu parles drolement.

— Ca ne s’entend pas quand je ’écris, Colin.

— Kolia.

— C’est ¢a.

Kolia dormait avec ses vétements de corps. Il n’avait
jamais assez chaud. Il portait la couverture par-dessus
sa parka, le jour; méme si la surcharge le ralentissait,
il avait peur qu’on lui vole ses affaires. Il se vétit rapide-
ment, enfila sa parka, son couvre-parka, sa chapka, ses
gants et suivit ’homme dehors. Iossif, il avait dit.

IIs mangerent en silence. Kolia ’examinait, ’observait
par en dessous; le Suisse, amusé, laissait faire. Kolia
attendait les instructions de son nariadtchik, un voleur
de bijoux déporté que le Service avait nommé « chef ».
D’habitude, il passait ’avant-midi a nettoyer les chiottes
et les bacs qui servaient pour le trempage et la désinfec-
tion des vétements souillés (la plupart du temps, on les
faisait tout simplement bouillir). Aprés le repas du midi,
depuis peu, on lui confiait des sous-taches répugnantes,
comme de nettoyer sans gants de protection les plaies
infectées et les membres gangrenés, au dispensaire. Le
soir, il écoutait les hommes parler de Moscou et chanter
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