MIKA WALTARI

JEAN LE PÉRÉGRIN

roman

Traduit du finnois et préfacé par
JEAN-LUC MOREAU

Matrice occultée à la source des Amants de Byzance, ce roman publié deux ans après la mort de Mika Waltari, composé dès les années cinquante, a été comparé à sa sortie à L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar. Au XVe siècle, Johannes, jeune théologien malmené par la brutalité de son temps, tenaillé entre la chair et l’esprit, entre l’Orient et l’Occident, s’engage dans l’armée chrétienne qui veut sauver Byzance des Turcs. Tombé entre les mains du sultan ennemi, puis entre celles de son fils, futur conquérant de Constantinople, le jeune homme est le témoin de la fin d’un monde, tandis que s’annonce une ère nouvelle assujettie à une violence jusqu’alors inconnue...

« Un roman historique au sommet du genre. » JEAN-MAURICE DE MONTREMY, LIRE

Né le 19 septembre 1908 à Helsinki, fils d’un pasteur luthérien et formé à la théologie, Mika Waltari est l’auteur de romans, nouvelles, pièces de théâtre et scénarios. Il fut aussi traducteur et écrivit des centaines d’articles pour les journaux. Traduit en quarante langues, il est l’écrivain le plus prolifique et le plus célèbre de la littérature finlandaise. Il est par ailleurs considéré par le quotidien Le Monde comme « le maître absolu du roman historique », genre dans lequel il développe un pessimisme teinté de mélancolie. Érudit scrupuleux habité par un étrange esprit d’insoumission – on l’a souvent comparé à Marguerite Yourcenar –, il avoua n’avoir exploré les méandres du passé que pour pouvoir éclairer, avec un maximum de distance désillusionnée, les incompréhensibles soubresauts de l’aventure humaine – et particulièrement ceux de son siècle. Mika Waltari publia en 1945 Sinouhé l’Égyptien, vaste fresque épique ayant la Méditerranée antique pour arrière-plan. Il est mort le 26 août 1979.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-161-7

PRÉFACE

LA PIERRE ANGULAIRE

Il est des œuvres que leur auteur s’ingénie sa vie durant à cacher au monde pour d’obscures ou fallacieuses raisons – « elle a été mal accueillie en première lecture »… « elle souffre d’imperfections, qu’il est trop tard pour corriger »… « elle n’a pas trouvé la conclusion qu’elle méritait »… – et qui, post mortem, révèlent soudain leur importance de premier rang : celle d’une sorte de clé ouvrant comme par miracle la porte du mystère central, et symbolisant par là même, mieux qu’aucune réalisation réputée aboutie, tout le projet de celui qui l’avait façonnée et avait feint, un temps, de la rejeter. Qu’on songe seulement à la place de l’Inachevée parmi les symphonies de Schubert. À quoi les lecteurs finlandais ajouteront : … et à celle de Jean le Pérégrin dans l’œuvre de Mika Waltari. Le fait est que le sort réservé par l’écrivain lui-même à ce roman, qui mérite d’être tenu pour l’un de ses chefs-d’œuvre, a de quoi surprendre…

Aux premiers jours de l’année 1951, Waltari, auteur déjà célèbre de Sinouhé l’Égyptien (1945), de L’Escholier de Dieu (1948) et du Serviteur du Prophète (1949), s’installe dans la solitude de sa maison de campagne de Laukkoski, bravant les rigueurs de l’hiver nordique, pour composer un vaste roman dont le personnage central, Johannes Angelos, devait trouver son accomplissement lors de la chute de Constantinople en 1453. Il a réuni une impressionnante documentation concernant cet épisode décisif que les historiens se sont plu à ériger en manière de stèle pour signaler le passage du Moyen Âge aux temps modernes, et se passionne plusieurs mois durant, à sa propre surprise, pour les débats des conciles de Bâle, Ferrare et Florence, au cours desquels les plus grands esprits de l’époque s’affrontèrent, à longueur de session, sur les subtilités de la théologie trinitaire et la légitimité, dans le texte latin du Credo, du fameux Filioque (fallait-il admettre, avec Rome, que le Saint-Esprit procédait à la fois du Père et du Fils, ce qui revenait à créer au sein de la Trinité une sorte de hiérarchie privilégiant l’aventure humaine de Jésus ; ou considérer, comme faisaient les chrétiens d’Orient, que l’Esprit et le Fils étaient les « mains jumelles » du Père ?). L’enjeu peut paraître byzantin. De lui pourtant dépend l’avenir d’une religion et d’une civilisation qui hésitent à se détourner de la leçon proprement métaphysique du message divin, au profit d’un humanisme séduisant, prometteur à coup sûr – mais un tantinet inquiétant. Toujours est-il qu’en mai de la même année, la tête encore pleine de ces querelles, Waltari se lance avec ardeur dans la rédaction proprement dite de son roman ; après trois mois d’écriture enragée, il a couvert 477 feuillets d’un texte serré et touche presque à la fin quand brusquement, sans raison apparente (surtout si l’on considère le caractère accompli du récit, qui n’a absolument rien d’un premier jet), il abandonne son manuscrit.

Il le reprendra l’année suivante, ou plutôt lui donnera une « suite » sous la forme d’un journal tenu par Johannes pendant les six mois que dura le siège : ainsi naîtra le récit que l’on peut considérer comme son œuvre la mieux venue, Les Amants de Byzance 1 (1952) – texte important à ses yeux, on le devine, car le héros n’est autre qu’un double plus ou moins déguisé de lui-même, témoin inquiet lui aussi d’une époque promise à de troubles lendemains.

À la source des Amants demeurait cependant cette matrice occultée : le roman composé en 1951, texte voué à l’ombre, mais secrètement présent dans l’esprit de Waltari, puisque dans une interview de 1966 il avoue être tenté par le désir de le remettre au jour. Il ne le fera pas et c’est en 1981, soit deux ans après sa mort, que sera révélée au monde l’odyssée du Pérégrin : laquelle prendra tout naturellement sa place aux côtés de son roman « jumeau », au centre exact de l’œuvre de l’écrivain. Les deux livres, on le notera, peuvent se lire indépendamment l’un de l’autre, et procèdent d’ailleurs de deux styles différents : brièveté haletante du discours dans les Amants ; amples périodes songeuses dans le récit initial. Le romancier a même tenu, de l’un à l’autre texte, à modifier la figure de son héros, qui parle ici de sa jeunesse en homme d’ancienne expérience, alors qu’il a tout juste quarante ans (l’âge qu’avait alors Waltari, à fort peu près) lorsqu’il décide, dans le second récit, de mourir avec Byzance. Le Pérégrin mentionne, au reste, des événements postérieurs au siège de 1453 (ainsi l’accession de Pie II au trône pontifical), tandis qu’à l’inverse il reste muet sur le mystère de sa naissance, qui se révélera plus tard être la véritable clé de son destin – on se souvient que le thème œdipien de la filiation princière cachée était déjà présent dans Sinouhé, comme il le sera dans L’Étrusque.

Malgré cela, la « symphonie inachevée » de 1951 et celle « définitive » de 1952 doivent s’entendre – dans l’ordre qu’on voudra – comme les deux parties d’une même œuvre. Le contrepoint insistant de quelques thèmes chers à l’auteur parcourt les deux textes, qui se réfèrent clairement aux mêmes sources historiques, voire à la même esthétique picturale. On sait l’amour de Waltari pour la peinture. Une reproduction en couleurs de la fresque des Rois Mages de Gozzoli, à Florence, était déployée sous ses yeux, au mur de son bureau, alors qu’il travaillait à l’histoire de Johannes. La danse macabre au pied de laquelle s’éveille le jeune héros, au tout début du récit, est un souvenir de Bâle. La scène de la fontaine de Jouvence, au premier chapitre, reprend jusque dans ses moindres détails un tableau peu connu de Hans Bock qui se trouve lui aussi à Bâle. Quant au visage aquilin du sultan Mehmet respirant une rose, comment ne rappellerait-il pas le fameux portrait du musée de Topkapi – où Waltari en 1929, ainsi qu’il le raconte dans Le Train du solitaire, « ne résista pas à l’envie de se prélasser sur le divan rouge de Murat IV », et là, « aux portes de l’Asie, à la frontière de deux continents », se prit à rêver au « prodigieux roman que l’on pourrait écrire sur le sérail » – tel en son temps Flaubert « abattant sur Carthage le poids écrasant du destin » ?

L’histoire donc, mais une histoire dont on sent bien, à chaque instant, qu’elle déroule ses fastes et ses horreurs à l’aplomb exact de notre temps. Comme si aux yeux de l’écrivain la conclusion d’une guerre opposant deux mondes et laissant entrevoir le mirage d’une ère nouvelle n’était que l’anticipation d’un autre jeu de dupes : celui dont notre siècle, parmi d’autres, a tenu à offrir, sous les couleurs d’une horreur décuplée, la énième représentation. De la même façon Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au noir (auquel Jean le Pérégrin ne manquera pas d’être comparé) use-t-elle des prestiges d’un passé réputé révolu pour éclairer les ambiguïtés de notre modernité – comme celles de toute quête humaine.

Dans l’entretien de 1966, Waltari, songeant de toute évidence à la division de l’Europe, avait non sans ironie souligné l’actualité de son manuscrit : le schisme, aujourd’hui comme hier, est une peste qui ne veut pas guérir. Qu’un dictateur du Moyen-Orient ait récemment cherché à s’équiper d’un canon géant construit avec l’aide de techniciens occidentaux (ce que fait très exactement Mehmet à la fin du livre), que ce même dictateur, pour se consoler d’une cuisante défaite, ait rappelé à son peuple que Constantinople n’a pas été prise en un jour, voilà de quoi faire réfléchir notre siècle. De même le lecteur de ce livre ne sera pas trop dépaysé par les mesquineries et les hésitations de cette Europe encore médiévale mais déjà en peine désespérée d’union, par les chipotages d’une chrétienté dont la branche orientale cherche à obtenir de l’Occident une assistance technique et financière qu’on lui marchande âprement, en échange de quoi elle se propose de lui apporter, déjà, un « supplément d’âme »… Waltari loge par prédilection ses personnages en des lieux et des temps de crise, dans ces grandes heures de l’histoire où les religions, les idéologies s’affrontent et parfois se relaient. Citoyen d’un pays situé sur la ligne de rupture qui sépara successivement Rome et Byzance, la Suède luthérienne de la Russie orthodoxe, l’Europe de l’Ouest de l’Europe de l’Est, il avait eu tout loisir de sonder cette faille qui court, invisible souvent, sous le vernis de notre civilisation réputée « avancée » – comme on dit d’un gibier qui a fait son temps. N’oublions pas non plus que ce romancier prolixe était fils de pasteur et s’était d’abord voué à la théologie avant d’entreprendre des études de philosophie. Peut-être alors aurons-nous la clé du mystère qui a présidé à la tardive mise au monde de ce livre, dont tout indique qu’il servit de socle invisible à l’inspiration d’un homme déchiré, qui n’ignorait pas la valeur des symboles. Les Écritures 2 nous renseignent sur le sort de la pierre qu’avaient d’abord rejetée les bâtisseurs : c’est elle qui deviendra, à la lumière d’une vérité tard révélée, la pierre angulaire du grand œuvre rêvé par le Maître Architecte depuis l’aube de son travail.

JEAN-LUC MOREAU

1. Éditions Phébus, 1990 ; Libretto n° 33, 1999.

2. Psaume CXVIII, 22 ; Matthieu, XXI, 42 ; Marc, XII, 10 ; Luc, XX, 17.

NOTE DU TRADUCTEUR

Le traducteur d’une œuvre inachevée, que son auteur ne prit jamais le temps de revoir, doit-il rester fidèle au texte original au point d’en conserver les quelques négligences stylistiques ou les erreurs manifestes ? Si Waltari s’était aperçu du curieux lapsus, plus évident, il est vrai, pour un lecteur français que pour un correcteur finlandais, qui lui fit donner à la Dame de Beauté le nom de Cécile Sorel, en lieu et place d’Agnès Sorel, il nous semble hors de doute qu’il aurait corrigé son manuscrit. Nous savons bien qu’il déclara un jour que même la Bible, mise en français, lui paraissait écrite « dans un style d’opérette », mais cette boutade, qui du reste est peut-être moins un grief qu’un hommage, n’enlève rien à ce que, de son propre aveu, fut sur son écriture l’influence, entre autres, du sec et nerveux Paul Morand auquel il consacra tout un mémoire. Nous espérons donc ne pas l’avoir trahi en allégeant quelques-unes de ses phrases de lourdeurs et de répétitions qui en auraient rendu la traduction française peu lisible, ou encore en usant parfois d’un vocabulaire que la langue finnoise ne connaît pas, qu’il s’agisse de l’armement des galères, du nom des monnaies, des vêtements ecclésiastiques de l’Église romaine, de la scolastique médiévale, voire de la civilisation musulmane, plus familière aux riverains de la Méditerranée qu’à ceux de la Baltique. Ces précisions, nous ne les avons toutefois jamais apportées qu’en conformité avec les sources, souvent françaises ou latines, utilisées par Waltari lui-même. Certains noms propres ont été légèrement modifiés, parfois pour rectifier des erreurs, parfois pour les rendre plus conformes à l’usage français. Malgré notre souci de ne pas dissocier Jean le Pérégrin des Amants de Byzance, nous avons préféré rendre au sultan Mehmet la forme turque de son nom plutôt que de lui en conserver la forme arabe que rien ne justifie. Certains noms propres, latins pour la plupart, ont été francisés, comme ils l’étaient – ou l’auraient été – dans un texte français du xve siècle. Dans quelques rares cas, la forme italienne nous a semblé la mieux venue, la plus vraisemblable. L’interprète officiel du concile de Ferrare-Florence, qui dans le texte finnois, sans doute par erreur, s’appelle tantôt Secundus et tantôt Secundinus, sera ainsi désigné de préférence sous son nom italien de Sagundino, forme utilisée, nous semble-t-il, par la majorité des historiens de langue française.

Il va de soi que notre traduction des textes canoniques cités dans le roman tient compte de celles, lorsqu’elles existent, qui en ont été données par l’Église. C’est notamment le cas, à quelques détails près, de la bulle Laetentur cœli, traduite par Joseph Gill dans le volume IX de l’Histoire des conciles œcuméniques, publiée sous la direction de Gervais Dumeige.

I

Ma fuite, à travers France et Bourgogne, m’avait conduit jusqu’au Rhin. Les foins étaient rentrés. Les moissonneurs, maniant la faucille, ne portaient, à cause de la chaleur, qu’une méchante souquenille, trempée de sueur. Des femmes tondaient des moutons. Je cheminais – sous le signe du Lion.

Les heures les plus sombres de la nuit, je les avais passées à dormir, dans une ville, près du mur d’un cimetière. Quelque part, dans les vieux arbres, mêlant ses trilles à mes rêves, un rossignol chantait. Au point du jour, les coqs m’éveillèrent. Ce que je vis en premier, ce fut, sur le mur du cimetière, dans la lumière rouge du matin, une image de la mort. Un squelette qui dansait, entraînant un évêque.

Je fis route vers le sud, vers les montagnes. En tous ceux que je rencontrais, la mort se profilait. Squelette dans le corps du moissonneur. Crâne jaune, ricanant, dans le sourire en fleur de la femme. Elle encore, au bord d’un ruisseau, qui jouait, au milieu des enfants. Tous, oui, tous, un jour, allaient mourir. Ô mort, notre unique souveraine ! Les bâtiments, fussent-ils les plus solides, ne vieillissaient que pour se dissoudre. Dans l’étreinte du temps, l’été plein de vie qui m’entourait de ses sourires était lui aussi un mirage, tout aussi fugace que mon rêve inquiet de la nuit, au chant du rossignol.

En ce monde éphémère, j’allais, je cheminais. J’avais dix-sept ans. J’étais libre, très heureux. J’allais, je chantais.

Vers midi, sans m’en rendre compte, je parvins à la fontaine de Jouvence. M’arrêtant près de la clôture, comme personne ne me chassait, je regardai. De beaux chevaux, dételés, avaient été lâchés dans la prairie. Des serviteurs avaient dressé des tentes où l’on pouvait se déshabiller et se rhabiller, ainsi que des tables où se restaurer. On était encore loin qu’on entendait déjà, du côté du bassin, une musique joyeuse à laquelle se mêlaient les cris et les rires des baigneurs.

La piscine était vaste et spacieuse, bordée de pierres de taille. Des dizaines de personnes y tenaient. Au milieu, il y avait un jet d’eau. Au cours de mon voyage, j’avais vu de nombreuses installations balnéaires où des vieillards, des souffreteux, des éclopés demandaient à l’argile brûlante, à une eau miraculeuse, la guérison de leurs maux. Mais la fontaine de Jouvence, elle, on le voyait tout de suite, n’était pas faite pour les malades ; c’était un lieu de plaisir estival pour la noblesse, pour les riches. Des toutous bichonnés gambadaient tout autour ; des cages dorées, renfermant des oiseaux aux vives couleurs, étaient suspendues à des perches. Au bord du bassin, deux ou trois jongleurs exécutaient des tours pour distraire les baigneurs.

Ceux-ci n’étaient ni vieux ni disgracieux : les hommes étaient dans la fleur de l’âge, les femmes avaient des seins bien ronds, une peau blanche, sans aucun défaut dont elles pussent avoir honte. Les hommes, par jeu, essayaient de les attraper ; elles faisaient semblant d’esquiver leurs mains effrontées, elles leur aspergeaient d’eau le visage – un visage que le vin colorait. Du vin, en effet, certains en avaient fait apporter, avec des fruits, des victuailles, sur une table flottante autour de laquelle ils se tenaient. On jouait aussi aux dés, et les femmes, quand elles amenaient un chiffre élevé, ne pouvaient retenir des cris de joie. La plupart des hommes, par décence, avaient ceint leurs reins d’un vêtement, mais les femmes, les plus jeunes et les plus belles du moins, n’avaient d’autre voile que leur chevelure. On le constatait quand, sortant de l’eau épaissie, elles se hissaient sur le rebord du bassin, ce qu’elles faisaient souvent et volontiers, et passaient, pour une raison ou pour une autre, derrière le rideau de velours qui fermait la porte des tentes.

L’éclat, dans l’eau, de ces membres nus, toute cette joie, tout ce plaisir de vivre formaient, au son des fifres et des tambourins, un spectacle si païen qu’il me semblait voir se baigner des nymphes et des satyres. Tandis que le temps passait, que les fils d’or du soleil perçaient les frondaisons, je m’absorbai dans la contemplation de ce spectacle, malgré la crainte, qui ne me quittait pas, de me faire déloger par des serviteurs malveillants si je restais là trop longtemps. Pourtant je ne me décidais pas à poursuivre ma route et je ne pensais plus à la mort. Mon attention ne tarda pas à se fixer sur une femme qui, dans l’eau jusqu’à la taille, accoudée à la margelle du bassin, lisait un livre, attentivement, sans se mêler aux ébats des autres.

Son visage était beau et fier. Qu’elle ne fût pas d’une extrême jeunesse, cela se voyait à ses épaules pleines, à sa taille, autour desquelles, en longues mèches mouillées, s’enroulaient ses cheveux blonds. Elle avait gardé un fin collier de perles, comme si elle n’avait pu, le temps d’un bain, renoncer à sa frivolité. Un homme de belle prestance, aux yeux noirs, s’approcha d’elle par-derrière. S’appuyant contre elle, comme pour lire par-dessus son épaule, il essaya de lui saisir le bout du sein. Sans même tourner la tête, elle repoussa avec indifférence cette main importune, comme si ces privautés n’eussent même pas mérité qu’elle les remarquât. Décontenancé, il rebroussa chemin. Au mouvement muet de ses lèvres, je vis qu’elle n’avait pas interrompu sa lecture.

C’était sans doute une fort belle femme, du moins aux yeux d’un homme fait, mais ce n’était pas sa beauté que je regardais. Pris d’envie et de curiosité, je n’avais d’yeux que pour le livre dont ses longs doigts tournaient distraitement les pages enluminées. J’essayais de deviner de quel livre il s’agissait. Que dans cette fontaine de la joie de vivre une femme comme elle feuilletât un livre de prières, cela n’était guère vraisemblable. Qu’une femme pût comprendre un ouvrage de philosophie, j’avais peine à le croire. Difficile également d’imaginer qu’elle pût savoir le latin. Aussi décidai-je finalement que ce devait être là l’une de ces méprisables histoires d’amour en langue vulgaire, de celles que les médecins recommandent aux vieillards pour revigorer leur virilité déclinante.

Mais un livre est un livre. Depuis des semaines je n’avais rien lu ; pour m’enfuir, j’avais dû vendre les quelques pauvres ouvrages que j’avais moi-même recopiés sur du papier de rebut et reliés entre deux ais. Au cours de mon voyage, j’avais dû me contenter de répéter mentalement ce que je savais par cœur, de redire, avec des termes neufs, les pensées dont j’avais eu le temps d’oublier la lettre. J’avais faim, mais plus que de tous les mets appétissants que les serviteurs, passant près de moi, portaient vers la piscine, j’étais avide de ce livre qu’une femme nue et dodue lisait, accoudée au bord du bassin. Debout derrière la clôture, je n’avais d’yeux que pour lui, j’oubliais tout le reste.

La femme dut sentir l’intensité de mon regard, car soudain elle leva les yeux de son livre et me fixa. Ses yeux bleu sombre ne trahissaient aucune gêne. Leur écartement lui donnait un air méditatif. Au même moment, l’un des hommes qui batifolaient derrière elle réussit à enlacer celle qu’il poursuivait ; comme elle se débattait, tous deux perdirent l’équilibre, et l’eau rejaillit jusque sur le bord du bassin, jusque sur les pages du livre. Bien qu’il fût trop tard pour arrêter les éclaboussures, j’ébauchai d’instinct un geste de désespoir et la contrariété m’arracha un cri. La liseuse, sans détacher de moi son regard, s’écarta du couple qui criait dans l’eau, prit son livre, le secoua négligemment pour faire tomber les gouttes qui s’y trouvaient. Soudain elle se mit à sourire et ma surprise fut telle que je me retournai un instant avant de comprendre que c’était à moi.

Pris d’effroi, ma première pensée fut de poursuivre ma route au plus vite. Mais le livre m’avait ensorcelé. Je répondis vaguement à son sourire, prêt à prendre la fuite à tout instant, au cas où elle me voudrait du mal. Tout en continuant à me regarder fixement, elle secouait l’ouvrage mouillé. Comprenant qu’elle ne savait pas manier un livre, je fus pris d’une vive inquiétude. Aussi, quand de ses doigts effilés – me souriant toujours, sûre d’elle-même – elle m’adressa un geste d’invitation, je n’hésitai plus : gagnant la porte, je pénétrai dans l’enclos sans que personne m’en empêchât, et je descendis jusqu’au bassin.

Je commençai par lui prendre le livre des mains et, faute de mieux, j’entrepris précautionneusement d’en sécher les pages contre ma manche. Je vis avec contrariété que l’encre, en plusieurs endroits, avait déjà fait des taches, mais en même temps je constatai avec surprise que le texte était bel et bien du latin, qu’il était en forme de dialogue, que la copie en était assez belle et agrémentée d’initiales enluminées. Tournant subrepticement la page de titre, je vis que l’auteur s’appelait Laurentius Valla et que le premier dialogue s’intitulait De voluptate.

– Il est impie, il est franchement criminel, dis-je, d’apporter un livre dans un lieu de plaisir païen où il est exposé à recevoir des taches. Il faudra repasser ces feuilles avec un fer très chaud. Sinon la trace de votre insouciante légèreté y restera éternellement.

Dans mon inquiétude, ce n’était pas elle que je regardais mais le livre, que je brûlais du désir de lire, ne connaissant ni l’auteur ni l’œuvre.

– Beau jeune homme, me dit-elle humblement mais d’une voix dans laquelle il y avait comme un sourire, quelle sévérité envers la pauvre sotte que je suis ! Ton regard sombre, ton regard accusateur me remplit d’effroi. Serais-tu un moine ? Un prédicateur ? Quelle pénitence infligeras-tu à celle qui est là, nue devant toi, sans défense, entièrement en ton pouvoir ?

Je la regardai. Ses yeux, écartés l’un de l’autre, étaient faussement sérieux. Affectant la pudeur, elle cacha de ses mains les rondeurs de sa poitrine. Les ongles de ses doigts effilés étaient brillants et roses, ces mains-là n’avaient de toute évidence jamais honnêtement travaillé. La ligne de son menton était douce et délicate, la torsade de ses blonds cheveux, mouillée, collait à sa peau blanche. Sans doute un autre aurait-il pu la trouver belle, séduisante, mais moi, je ne la regardais que comme l’intéressante propriétaire d’un livre – un ouvrage dont je ne savais trop comment m’y prendre pour arriver à le lire.

– Je sais copier les livres et je sais aussi les relier, lui dis-je. Si vous me confiez le vôtre, je ferai de mon mieux pour réparer les dégâts.

Et gêné de sentir son regard qui me dévisageait, j’ajoutai :

– Je ne vous demanderai aucun salaire.

– Je t’ai appelé beau jeune homme, me gourmanda-t-elle tout en jouant avec le collier de perles qu’elle portait au cou. Tu aurais pu, en me répondant, m’appeler belle dame, c’eût été la moindre des politesses. Mais belle, je ne le suis sans doute guère pour toi puisque tu te contentes de tourner ce livre entre tes mains sans seulement daigner lever les yeux sur moi. Ou dois-je penser que ma nudité, pourtant chaste et naturelle dans un bain thermal comme celui-ci, offense ta délicatesse ?

– Belle dame, lui répondis-je, en lui jetant le très bref regard qu’il me fallait bien accorder à sa vanité, le Créateur s’exalte dans Ses créatures.

Sur quoi, dirigeant de nouveau mon attention sur le livre :

– De voluptate ? demandai-je. Est-ce une étude philosophique ? Un traité de théologie ?

Peu s’en fallut qu’elle n’éclatât de rire, mais, s’efforçant de garder son sérieux :

– À dire vrai, me répondit-elle, je n’en sais encore trop rien moi-même. Je suis faible et faillible, les questions qui touchent le désir ont toujours éveillé en moi un intérêt profond. Mais ma connaissance du latin reste certainement lacunaire, ainsi qu’il convient d’ailleurs à une femme bien élevée, car je pense ne pas saisir suffisamment la pensée de ce docte chercheur. Ses idées tout à la fois séduisent et effraient la faible femme que je suis. J’aurais besoin de commentaires, d’explications, pour éviter qu’une méprise, une opacité, n’amènent mon âme à se fourvoyer.

– C’est du beau latin, dis-je avec enthousiasme. Si vous le désirez, madame, je vous en ferai volontiers la lecture, je vous expliquerai tout ce que le faible esprit d’une femme ne peut en comprendre par lui-même.

– Ah, soupira-t-elle, quelle séduisante proposition ! Quel jour faste que celui où parmi tous ces blasphémateurs, tous ces ivrognes, tous ces noceurs libertins, je rencontre un homme obligeant, un homme instruit. Quand je pense que ces grands seigneurs, ces chevaliers, beaucoup d’entre eux ne savent même pas distinguer le A du B !

Elle jeta un regard circulaire et poursuivit :

– Mais ce n’est pas un endroit pour lire. Nul doute que ce serait là, comme dit la Bible, jeter des perles aux pourceaux. Cherchons plutôt quelque buisson tranquille où nulle oreille stupide, nul moqueur importun, ne pourra déranger notre docte entretien.

S’agrippant à mon bras, elle se hissa lourdement, ruisselante, hors du bassin. Avec son corps potelé, elle ressemblait à la Bethsabée au bain des images saintes. Pour épargner sa pudeur, je me détournai à demi. Rentrant le ventre, elle s’arrêta pour réfléchir.

– Si vous voulez m’emmener dans les buissons, m’empressai-je de lui dire, vous devriez commencer par vous rhabiller.

– J’ai mieux à te proposer, dit-elle en tordant ses cheveux encore pleins d’eau. Viens en ville, tu déjeuneras avec moi. Comme tous les jeunes gens, tu as certainement faim et j’ai là-bas d’autres livres que toute seule je n’arrive pas à comprendre.

Une servante vint l’aider à se sécher et lui tendit un vêtement dont elle s’enveloppa.

– Suis-moi dans ma tente, me dit-elle amicalement. Que tu me voies m’habiller ne me dérange nullement et je ne te permets pas de te sauver sans m’avoir instruite. Mais tu le sais, les femmes sont curieuses, c’est leur péché mignon. Aussi dis-moi : quel âge as-tu ? Comment t’appelles-tu ? Quel est le nom de ton père ? Où habites-tu ? Quel métier fais-tu ?

Cet interrogatoire m’embarrassa.

– J’ai l’âge que vous me donnez, lui répondis-je. Quant à mes nom et qualité, je ne vous demande pas les vôtres, madame, mais quand on connaît l’être humain, on connaît son prochain rien qu’à le regarder. Si j’ai confiance en vous à cause des choses qui vous intéressent, vous pouvez certainement croire à l’excellence de mes intentions, même si je n’ai pas de nom, ni de domicile, ni même de patrie à la façon des autres hommes. Mais à douze ans je lisais le latin, je connais l’alphabet grec et je peux pour un prix modique établir votre horoscope, à l’encre rouge si vous le voulez. S’il vous faut des références, que Virgile et Horace, que Cicéron et Tacite me recommandent, je n’ai pas d’autres garants, je n’en souhaite pas de meilleurs.

Je commençai à lui réciter les premiers vers de l’Énéide, mais, se bouchant les oreilles, elle s’écria :

– Assez, assez, je te crois !

Heureusement pour moi ! Ma mémoire en effet ne m’aurait pas mené loin. Le vêtement qui l’enveloppait tomba ; je le ramassai, je l’aidai à s’en envelopper de nouveau. Mes mains touchèrent sa peau, froide après le bain, et elle frissonna comme si elle eût été chatouilleuse.

– Votre corps est doux, madame, lui dis-je, vous êtes blanche et belle. Mais votre chair n’est que poussière, elle ne renferme rien de durable que vos os et vos dents. Un jour, un voyageur, pareil à moi, jettera un coup d’œil dans l’ossuaire d’un cimetière, et vous l’y accueillerez, non plus avec le sourire de vos dents blanches, mais dans le ricanement d’un crâne jauni. Il ne saura rien de votre beauté, de votre nom, de votre famille. Identité, patrie, entre philosophes, ne sont-ce pas là des choses bien vaines !

– Certes, dit-elle. Mais appelle-moi tout de même madame Dorothée : c’est là mon nom. Quant à toi, je pourrais t’appeler Moïse. Je t’ai trouvé au bord du bassin tout comme la fille de Pharaon trouva Moïse enfant dans les roseaux du Nil. Mais, je l’espère, tu n’es plus un enfant. Le duvet de ta barbe naissante m’en est une preuve. Et quand tu auras surmonté cette timidité que je comprends, j’espère que tu m’en donneras d’autres.

Elle me précéda dans une tente, qui était agréablement décorée, et elle commença à se peigner.

– Madame Dorothée, demandai-je ébahi, l’idée de la mort ne vous fait donc pas peur ?

– Aucunement, me dit-elle. Elle me procure au contraire un grand plaisir. Continue, bel inconnu, continue à me parler d’elle.

Tandis que la jeune fille l’aidait à passer l’une après l’autre les pièces de son vêtement, je lui parlai donc de la mort. Jusqu’au moment où je m’aperçus qu’elle ne m’écoutait pas, qu’elle ne faisait que regarder avec une attention effrontée mon visage, mes joues, mes lèvres, mes mains. Embarrassé par son regard effronté, je me mis à bégayer et voulus m’en aller. Elle m’offrit alors, sur un plateau d’argent, des petits pains au miel et au poivre. J’en mangeai, car j’avais faim. Elle voulut également me faire servir du vin par sa servante, mais je refusai avec fermeté.

– Je ne bois pas de vin, lui dis-je. Je hais l’ivresse et ceux qui s’y adonnent.

Elle s’étonna :

– L’ivresse n’est-elle donc pas l’un des plus grands plaisirs de la vie ? Te crois-tu plus sage que les Pères de l’Église, plus sage que le Christ lui-même ? Seriez-vous, jeune homme, un hérétique ?

Je lui répondis que je ne voulais pas discuter avec elle. Je lui dis également :

– Je ne désire pas vivre pour les plaisirs. Et le vin obscurcit ma pensée.

– Allons, dit-elle tristement. La pensée n’est-elle pas un produit du mal ? N’est-elle pas source de souffrance ? N’est-elle pas, que dis-je, un danger pour l’âme, dès lors qu’elle s’égare, qu’elle sort du cercle des pensées déjà pensées, de celles qu’on a mises à l’épreuve et dont on a pu vérifier qu’elles étaient bonnes ?

– Non, affirmai-je. Ce qui est souffrance, ce qui rend triste, c’est plutôt le plaisir. Jamais la pensée ne m’a rendu triste, même si elle me fait sentir combien je suis petit. Mais dans les instants les meilleurs, elle me fait sentir que je suis grand, que je suis pareil à Dieu.

– Allons, allons, me dit-elle en buvant le vin à ma place.

Remarquant ses paupières gonflées, ses lèvres pleines qui tremblaient, je lui dis :

– Je hais le vin, car il asservit l’homme. Et je n’aime pas non plus ces gâteaux sucrés que vous me proposez, je leur préférerais un quignon de pain sec. Car je ne veux pas m’habituer à quelque chose que mes sens risquent ensuite de me réclamer. Moins l’homme a de besoins, plus il est libre, et je veux avant tout être libre, pour que rien n’entrave ma pensée.

De ses yeux bleu sombre, des yeux pleins de curiosité et si éloignés l’un de l’autre qu’elle avait un air faussement pensif, elle me dévisagea. Sans doute m’avait-elle imaginé différent, car avec un étonnement sincère elle me demanda :

– Est-ce vraiment à cause de ce misérable livre que tu m’as suivie ? N’est-ce pas pour une autre raison ?

– Comment pouvez-vous qualifier un livre de misérable, madame Dorothée ! répliquai-je. Vous n’êtes vraiment pas digne d’en posséder un. En vous suivant, je me suis certainement trompé sur votre compte.

Elle but pour se donner une contenance et me dit d’un ton conciliant :

– Ne te fâche pas, mon bel ascète. Si tu avais commis quelque grand péché et que tu voulusses, pour l’expier, punir ta chair, je te comprendrais. Ce genre de pénitence est compréhensible et courant, et l’Église elle-même le prescrit. Mais tes yeux sont limpides, tes joues, sous le duvet de ta barbe, ont gardé la rondeur de l’enfance. Le péché, je doute que tu saches seulement le commettre, quand bien même tu le voudrais. Mais alors, qu’attends-tu de moi ?

Je lui répondis que je n’attendais rien, que ce n’était pas moi qui lui avais fait des avances, que c’était elle-même qui m’avait fait signe, qui m’avait invité. Elle soupira tristement et continua à me dévisager avec méfiance, comme pour tirer au clair à qui au juste elle avait affaire.

– Tu n’es tout de même pas, dit-elle, un ange descendu du ciel et qui aurait pris forme humaine pour me mettre en garde contre les dangers de ma vie de péchés ? Non, de telles choses n’arrivent jamais, en tout cas pas à nous autres. Car tu sais, je dois te l’avouer, je suis une mauvaise femme.

– Je commençais à m’en douter, lui dis-je.

Elle éclata d’un rire franc et sincère qui la rendit plus belle que ne le faisaient tous les fards que sa servante lui appliquait sur les joues et au coin des yeux.

– Je ne sais trop que penser de toi, me dit-elle. Es-tu un simple d’esprit, un sage, ou peut-être encore véritablement un enfant en dépit de ton aspect viril ? Sans doute n’est-ce pas un hasard si tu m’es apparu alors que j’étais là, assise dans cette eau bienfaisante, en proie au découragement, à l’affreuse misère du corps, après des semaines, après des mois d’hébétude au terme desquels j’avais été à deux doigts de perdre ma beauté. À l’heure qu’il est, tes idées me séduisent plus que celles, rusées et pernicieuses, de ce Laurentius Valla auquel je demandais de me consoler.

Elle passa enfin une longue robe bleu ciel et se dressa devant moi. L’élégance de sa mise avait fait disparaître comme par enchantement les bouffissures de son corps de Bethsabée ; ainsi vêtue, elle était svelte, plus grande d’une demi-tête. Une résille de perles couvrait ses cheveux blonds. Ses yeux étaient du même azur que sa robe ; sa gorge, qu’on apercevait dans le décolleté, était par contraste d’une étonnante blancheur. Peut-être était-elle aussi dans cet âge où la pénombre d’une tente embellit davantage que l’éclat du soleil.

– Grands dieux, lui dis-je, à vous contempler, madame Dorothée, je pourrais vous prendre pour une sorcière ! À l’instant, quand vous êtes sortie de l’eau, vous étiez comme une blanche génisse encombrée de ses pis gonflés, et voici qu’à présent vous êtes belle comme la Sainte Vierge d’un livre d’heures, avec son manteau bleu.

La franchise de mes paroles la mit en colère : elle pâlit, ses yeux s’agrandirent. Prudemment, je pris mes distances, craignant qu’elle ne me frappât, mais elle retrouva son sang-froid, elle eut un rire pincé et s’exclama :

– Ce garçon est fou !

Des deux mains elle s’enfonça sur la tête un chapeau à aigrette de plume et un instant plus tard je menais déjà son cheval en direction de la ville. Comme il sied, elle montait en amazone et les pans de sa robe cachaient jusqu’à ses pieds. Sa monture, suffisamment robuste pour supporter son poids sans essoufflement, n’avait pas protesté quand prudemment je l’avais prise par la bride pour la conduire.

– Tu as peur des chevaux ? avait-elle ironisé.

Comprenant qu’elle était encore en colère, j’avais choisi de ne pas répondre. Elle s’était absorbée dans ses pensées. Et moi, conduisant sa haquenée, j’allais cheminant sur cette route poussiéreuse, me demandant, étonné, ce qui me faisait suivre avec autant d’humilité cette femme futile et corrompue.

Arrivés en ville, elle m’emmena dans une auberge où les gens fortunés qui prenaient les eaux descendaient pendant la saison estivale. Elle y disposait d’une chambre fraîche et jolie, dans laquelle se trouvait un poêle décoré. Elle nous fit servir à manger et m’enjoignit, si je ne voulais pas de vin, de boire au moins de la bière pour ne pas lui faire honte. Je mangeai à ma faim, bus à ma soif, et commençai à me sentir si bien en sa compagnie que de temps en temps je riais.

Le repas terminé, elle ouvrit la courtine du lit. D’un mouvement de la jambe, elle se débarrassa de ses chaussures, et, se laissant tomber sur le matelas moelleux, s’installa, indolente, les mains derrière la nuque.

– Tu me donnes à réfléchir, me dit-elle.

– Ne fatiguez pas votre jolie tête à cause de moi, madame Dorothée, lui dis-je d’un ton protecteur en allongeant mes jambes et en me calant contre l’inconfortable dossier de ma chaise.

– Tes attaches sont fines, ton corps harmonieux, ton visage agréable en dépit de ton hâle excessif, me dit-elle. Plus d’un homme noble et riche donnerait beaucoup pour pouvoir échanger son aspect extérieur contre le tien. Tu pourrais être l’écuyer d’un comte ou d’un prince. Pourquoi donc, jeune fou que tu es, avoir préféré l’habit noir et les méchantes savates de l’escholier ?

Sa sympathie me mit en confiance.

– J’ai essayé un jour, lui dis-je. Mais pour se moquer de moi, on a commencé par me dire d’aller seller le destrier de mon maître, dans l’écurie, et de l’amener dans la cour. Vous imaginerez aisément leurs rires, madame Dorothée, quand je vous aurai dit que cet étalon dressé pour la guerre me mordit au ventre : si je ne m’étais sauvé en plongeant sous la rampe de l’écurie, il m’aurait tué en me piétinant de ses sabots ferrés. J’ai toujours sur le ventre la marque de ses dents. Aussi ai-je perdu toute envie d’entrer au service des nobles chevaliers. Ce sont des hommes grossiers, cruels ; plutôt que de galoper derrière eux, de les aider à tourmenter les pauvres gens, de courir nettoyer leurs vomissures après les festins, j’aimerais beaucoup mieux leur trancher la gorge.

Je lui dis cela froidement, m’efforçant de me cuirasser, comme si, dans ma tête, j’avais déjà surmonté ce qui avait été la plus terrible humiliation de mon enfance. Pourtant ma voix tremblait au souvenir de l’effroi mortel que j’avais éprouvé, suspendu entre les dents baveuses de l’étalon, et plus tard aussi, quand, jusqu’à la tombée de la nuit, j’avais caché mes larmes impuissantes sous le plancher puant de l’étable avant d’oser m’enfuir du château. Même si le miséreux que j’étais avait manqué de jugeote en voulant servir un chevalier qu’il croyait nécessairement chevaleresque, la leçon n’en avait pas moins été cruelle.

Pour mieux me défendre, j’ajoutai bien vite :

– Quand j’étais enfant, j’ai vu aussi un champ de bataille. Les corbeaux picorant les cadavres, les chênes transformés en gibets. Caché dans les buissons, terrifié, quand la cavalerie passa près de moi, je sentis la terre qui grondait, j’entendis les armures qui grinçaient. Non, décidément, leurs prouesses guerrières n’ont rien pour me séduire. Je n’envie pas les comtes et les princes. Je les hais.

Pour être juste, je dois pourtant l’avouer : dans le secret de mon cœur, ce que je haïssais le plus, c’était encore le rêve insensé dont s’était bercée ma jeunesse, l’illusion qu’un jour je pourrais moi aussi, à la tête d’une armée, le torse moulé dans une cuirasse brillant au soleil, chevaucher un fier destrier. Les chevaliers, je les haïssais moins que moi-même.

Dans le lit, Madame Dorothée étira paresseusement son corps splendide et me dit :

– Que tu aies tort ou raison, je dois te l’avouer : je n’aime pas moi non plus leurs gantelets de fer. Un jour – j’étais jeune, presque innocente encore –, comme le noble chevalier que j’aimais pénétrait, oriflamme au vent, dans la cour pavée du château, je me précipitai à sa rencontre. Pour soulever, dans son lourd attirail, ce cavalier épuisé par le combat, il fallut se servir d’un treuil. Il venait de passer une journée sans pouvoir mettre pied à terre, avait dû se soulager comme il pouvait, et ses cuisses étaient trempées d’urine. Il y avait aussi du sang qui avait giclé sur lui. Tout empêtré, tout tintinnabulant, il s’avança vers moi. Avec la fougue du vainqueur, il me prit dans ses bras de fer. Mais il sentait l’urine, le sang ; je n’eus pas le temps de pousser un cri qu’il m’avait déjà cassé trois côtes. Ce jour-là, j’ai cessé d’admirer. Les étreintes des chevaliers, fussent-ils vainqueurs, je suis prudente et je m’en méfie.

Elle ferma les yeux, soupira :

– La dextérité dans le maniement de l’épée et de la lance ne prépare aucunement à la pratique de l’art d’aimer. En tant que femme, j’ai toujours préféré l’étreinte d’un homme intelligent et cultivé au désir expéditif et brutal d’un chevalier.

Ses yeux s’entrouvrirent, elle me jeta un regard furtif et reprit :

– Viens, assieds-toi près de moi, ton siège est inconfortable et je serais contente que tu me tiennes par la main.

– Il n’en est pas question, répondis-je, car rien ne me prouve la pureté de vos intentions. Nous ferions mieux de lire votre livre et d’échanger nos idées à la façon des philosophes, autrement je vais devoir m’en aller. Ici je commence à avoir trop chaud. J’étouffe dans votre chambre, car je suis habitué à marcher au grand air.

– Je ne suis pas un philosophe, dit-elle, je suis une femme. Mes idées, je les échangerai plus facilement avec toi, si tu me tiens la main. Tu n’es tout de même pas un castrat, ta barbe me le prouve. Montre-moi que tu es un homme ou je vais me mettre en colère.

Elle continua son manège jusqu’au moment où je consentis à m’asseoir près d’elle et à lui tenir la main. Son ongle acéré chatouilla ma paume et elle essaya de plonger son regard dans le mien. Bien que son attitude m’importunât, je m’obligeai à être patient. Estimant que le bon repas qu’elle m’avait offert faisait de moi son obligé, je consentis à l’embrasser, dans l’espoir qu’elle se calmerait et que je pourrais lui faire la lecture. Elle avait la bouche si humide qu’il me sembla embrasser un crapaud. Je détournai les lèvres, repoussai son bras, mais elle me prit par le cou, pour attirer ma tête vers sa poitrine.

Constatant que je ne désirais décidément pas la même chose qu’elle, elle se mit à pousser des soupirs, puis fondit en larmes et me dit :

– À la vérité, je souffre du mal d’amour. C’est pour cela que je me baigne dans la fontaine, pour cela que j’évite les hommes qui recherchent mes faveurs. Je donnerais beaucoup à qui pourrait me soulager. Je ne suis pas sans ressources, j’ai de nombreuses relations : pour un jeune homme, fût-il attiré par les carrières de l’esprit, une recommandation de moi peut être d’un grand secours. Toi, tu n’es pas comme les autres : ta jeunesse, ton innocence ont pour moi tant de charme que si seulement tu voulais m’aider, tu pourrais, j’en suis sûre, détourner ma pensée de mon perpétuel chagrin, la guider vers tout autre chose. Oh ! que tu es ingrat de ne pas vouloir prélever pour moi, sur le trésor de ta jeunesse, une vétille qui pourtant ne te coûterait guère, qui pourrait même te servir de leçon.

Ses larmes étaient de vraies larmes, son visage se marbra et elle me fit pitié. Je n’envisageai pas pour autant de me faire le dispensateur de ses plaisirs ; rien que d’y penser, j’en avais la nausée.

– Une saignée vous ferait du bien, madame Dorothée, lui dis-je. Avec une pinte de sang en moins, c’est sûr, vous vous calmerez. Vous buvez trop de vin, vous mangez trop d’épices. Votre corps s’échauffe, se gonfle d’humeurs pernicieuses, lesquelles subséquemment vous troublent l’esprit et suscitent en vous des pensées déshonnêtes.

J’en avais assez. Renonçant déjà à l’espoir de pouvoir échanger des idées raisonnables avec cette femme égoïste et vaine, je me levai, amer, désireux de poursuivre mon libre vagabondage. Aussitôt elle essuya ses larmes, se cramponna des deux mains à mon bras et me dit :

– Ne t’en va pas ou je crie. Et qu’arrivera-t-il si je hurle, si des gens accourent, s’ils voient que tu m’as renversée sur le lit pour me faire violence ? Tu n’es même pas capable de justifier de ton identité ni de ton domicile, et de plus tu mijotes de mauvaises pensées. Qui sait si en y regardant de plus près on ne découvrira pas que tu es un béguin, un hérétique ? Devant le juge, ma parole pèsera certainement plus lourd que la tienne.

Sa méchanceté me fit sérieusement peur. Mais je réagis avec sang-froid, je mis dans mon regard autant de méchanceté qu’il y en avait dans sa voix et je lui dis :

– Si vous criez, vous me causerez certainement beaucoup de tort. Mais si je dois finir au bout d’une corde, mieux vaut que ce soit pour une bonne raison. Vous ne crierez pas longtemps. Si vous essayez, vous voyez ce couteau : je vous égorge, je prends vos bijoux, votre argent, vos livres, je sors, je referme la porte à clé derrière moi, et d’ici qu’on trouve votre cadavre, je serai loin. Vous cherchez à me faire peur par vos odieuses menaces, mais dites un seul mot et je le fais.

Prenant appui sur ses coudes, elle se redressa à demi dans le lit et me regarda, stupéfaite.

– Es-tu vraiment, dit-elle, à ce point sévère envers toi-même que tu préfères encore me trancher la gorge et mettre ta vie en danger plutôt que de venir au lit avec moi ? Cette époque de fin du monde engendre décidément de drôles de personnages ! L’incroyance, la dépravation, je peux les comprendre, mais qu’un jeune homme, sans être moine ou pénitent, préfère l’eau au vin et le pain sec au poulet rôti, qu’il éprouve autant d’horreur à partager le lit d’une femme encore plutôt belle qu’il en éprouverait à céder à la tentation du Malin, non, vraiment, cela me dépasse. Quelque chose ne tourne pas rond, mon ami. De quelle bizarrerie souffres-tu ?

Elle me dit cela avec gentillesse et sollicitude, comme si ses mauvaises pensées avaient disparu. Du coup, ma voix se fit plus douce :

– Je ne demande qu’à être votre ami. Vous possédez un livre, vous lisez le latin : vous ne pouvez pas être aussi mauvaise que vos paroles et votre comportement le donneraient à penser. Si vous me prouviez, par les armes de l’esprit et de la raison, que les plaisirs physiques dont vous rêvez l’emportent sur ceux de la pensée, je pourrais accéder à votre désir. Mais un livre me procure une joie plus forte que celle que je tire du meilleur des repas. Oh, madame Dorothée, j’ai récupéré les bouts de chandelle sur les tables des riches afin de pouvoir, la nuit, lire les œuvres des poètes et des sages, et leurs pensées, quand je les comprends, me procurent une jouissance plus vive que ne m’en procureraient les bras de la plus belle des femmes. Je me suis fait copiste afin de pouvoir lire les ouvrages en même temps que je les transcrivais et aussi afin de les apprendre par cœur, puisque je suis trop pauvre pour en posséder. Ne m’importunez pas avec ce qui m’indiffère, mais soyez vraiment mon amie et permettez-moi de lire le vôtre. Permettez-moi de rester fidèle à ma folie, plus précieuse pour moi que tous vos beaux atours, vos bijoux et votre argent. Et libre à vous de suivre la vôtre, pourvu que vous ne m’y mêliez point.

La tête entre les mains, elle soupira :

– Plus je te regarde, plus la tienne me plaît. Lis donc, mais lis pour toi, ne me dérange pas. Je n’ai plus d’espoir, j’ai le mal d’amour, mais permets-moi de me reposer en paix : ne me regarde pas de cet œil noir, de cet œil chargé de reproches.

Je poussai un soupir de soulagement, pris le livre et, désireux de lire, me rapprochai de la fenêtre. Dans le lit, elle soupira légèrement, à plusieurs reprises, étouffa même quelques sanglots sans pour autant m’apitoyer. Elle délaça sa robe qui la serrait, puis, sous l’effet du vin et de notre copieux repas, elle s’endormit, se mit à ronfler. Je lui en sus gré, mais le livre me déçut. Ce Dialogue était écrit dans un beau latin, mais l’auteur était un homme frivole qui essayait seulement de justifier en théorie cela même à quoi Madame Dorothée avait en pratique essayé de m’amener. Pour lui, la virginité, la chasteté étaient des aberrations et il s’efforçait de démontrer que si Dieu avait donné le désir à l’homme, c’est qu’il souhaitait qu’il en fît usage. Il n’était que trop facile de réfuter cette thèse et je déplorai que dans son Dialogue il eût confié à un contradicteur tellement inapte et inepte la charge de présenter les objections. Je trouvais dans ma tête tant d’arguments prouvant plus pertinemment le contraire que, le feu aux joues, je me serais mis à les noter noir sur blanc si j’avais eu du papier. Mais je n’eus pas l’audace de barbouiller les pages du livre avec mes réflexions.

Au bout d’une heure de sommeil, la respiration de Madame Dorothée devint irrégulière. Tout en dormant elle poussait des gémissements. Son visage était rouge ; ses charmes, que ses vêtements délacés ne retenaient plus, débordaient. Quelle meilleure preuve me fallait-il de la tristesse, de l’abjection de toute concupiscence ! À satisfaire ses sens ainsi qu’elle-même et ce Laurentius Valla le recommandaient, l’être humain se ravalait au rang de l’animal. Ce qui distinguait l’homme de la bête, c’était la faculté de savoir et de comprendre, feu divin dont la satisfaction des sens éteignait la flamme pure. À contempler cette femme endormie, j’éprouvais une pitié profonde. Aussi, comprenant qu’elle faisait un cauchemar, je la réveillai.

– Verse-moi du vin, mon chéri, me dit-elle.

Ce furent là ses premières paroles. Frottant ensuite ses yeux bouffis, elle répara le désordre de sa toilette et poussa un gros soupir.

– Je suis malheureuse, dit-elle. Je suis esclave de mes passions, labourée par mes vices. Pas un seul recoin de mon cœur qui ne soit déchiré par les épines du désir. Jusqu’à présent, par chance, cela ne se voit pas trop. Frappe-moi, cravache-moi, mon ange cruel, si tu ne veux pas m’aimer ! Purge à coups de fouet mon corps de ses désirs, et que mes larmes purifient mon cœur !

– Vous êtes incorrigible, madame Dorothée. La souffrance, pour vous, serait encore une jouissance. Je le vois à vos yeux. Rien ne vous guérira, hormis la vieillesse et la mort.

– Non, non, me dit-elle avec effroi, ne me parle pas de la vieillesse ! Pour une femme telle que moi, elle est pire que la mort. Que tu sois comme tu es, je le crois maintenant, je ne veux pas t’importuner. Quand tu me regardes, tes yeux sont si purs que je m’y baigne comme dans une eau limpide et me sens mieux. Je ne t’en demande pas plus, mais si vraiment je suis si vieille que je puisse tomber amoureuse d’un jeune homme sans lui demander de venir dans mon lit, alors que Dieu ait pitié de moi ! Pour être ta sœur, je suis trop vieille. Ta mère ? Ce n’est pas là ce que j’éprouve. Mais alors, quel est donc cet étrange sentiment qui s’est emparé de moi ? Je ne veux rien te demander de mal ; je voudrais seulement te faire du bien.

Elle se leva, approcha ses deux mains pour me caresser tendrement le visage, versa de nouveau quelques pleurs et me demanda :

– Que pourrais-je faire pour toi ? Où te rends-tu, quelles sont tes ambitions ? Ton plus cher désir, quel est-il ?

Elle était toujours ivre, c’était la seule explication que je trouvais, et je ne voulus pas profiter de son accès de générosité, car les ivrognes non seulement regrettent après coup leurs largesses, mais vont parfois jusqu’à accuser de vol ceux qui ont accepté leur insistante générosité. Je répondis :

– Il est peu probable, madame Dorothée, que vous vous souveniez encore demain de ce que vous aurez dit aujourd’hui. Mais sachez du moins qu’au mois de mai, si j’avais eu de l’argent, j’aurais peut-être renoncé à mon vagabondage pour entrer en apprentissage, à Strasbourg, chez un copiste et xylographe, un homme mystérieux, un charlatan peut-être, car il se vantait d’expérimenter un procédé permettant de produire dix, cent et jusqu’à mille livres à la fois. Un escroc, sans doute, qui me demandait vingt pièces d’or pour m’enseigner son art sans consentir à rien m’en expliquer à l’avance. Ces vingt pièces d’or, bien sûr, je ne les avais pas, et quand bien même il réussirait à mettre au point son fameux procédé, il finirait certainement par avoir affaire à la justice, car ne serait-ce pas une falsification manifeste et une tromperie sur la marchandise que de vendre à cent personnes cent exemplaires au prix fort, alors que leur prix de revient, mis à part le coût du papier à ce qu’il m’a dit, serait exactement le même que celui d’un seul ?

Madame Dorothée poussa un soupir mélancolique et me demanda :

– Retournerais-tu à Strasbourg si je te donnais les vingt pièces d’or ?

– Pour rien au monde, répliquai-je avec emportement. Et je refuserais même votre argent, car demain vous m’accuseriez de l’avoir volé. Et je n’ai pas non plus confiance en ce maître Johann, bien qu’il m’ait affirmé que s’il avait besoin d’argent c’était pour fabriquer une encre qui tienne et pour acheter divers métaux qui doivent lui permettre de si bien développer son procédé que personne ne distinguera plus le manuscrit authentique de la contrefaçon bon marché qu’il en aura fabriquée. Non, je ne retournerai pas auprès de lui. Je préfère poursuivre ma route.

– Mais que pourrais-je faire pour toi ?

– Rien, madame Dorothée. J’ai lu votre livre et je vous en remercie, encore que je vous conseillerais une autre sorte de lecture. Mais je ne m’en méfie pas moins des bonnes actions. Je vous soupçonne de vouloir seulement m’asservir par une dette de reconnaissance et je ne supporte pas l’esclavage.

Ainsi discutions-nous, et ma résistance aiguillonnant son caprice, elle n’eut de cesse qu’elle eût trouvé quelque chose à me proposer, allant jusqu’à jeter sa bourse sur mes genoux, à proposer de m’acheter des vêtements neufs, à vouloir faire de moi son secrétaire, comme si elle avait eu beaucoup de choses à écrire. J’eus l’impression qu’elle était une sangsue qui s’incrustait irrémédiablement. Et je ne comprenais pas quelle force me retenait auprès d’elle, car son obstination ne m’inspirait que du dégoût.

– Quelle tare ai-je donc ? lui demandai-je finalement avec désespoir. Qu’y a-t-il donc en moi qui suscite une sympathie aussi injustifiée ? Car vous n’êtes pas la seule, madame Dorothée : chemin faisant, beaucoup d’autres m’ont manifesté de l’amitié, m’ont nourri, ont rempli ma besace de victuailles sans que je le leur demande, et elles m’ont souhaité bon voyage les larmes aux yeux. Mais aucune encore, madame Dorothée, n’y a mis autant d’insistance ni autant d’obstination que vous. Pourtant, vous le voyez bien, je ne demande rien d’autre que de pouvoir rester en paix avec mes pensées.

– Quand j’étais assise, nue et sans défense, dans le bassin, pourquoi t’être arrêté à me regarder ? Il existe des saints capables de prendre en main des charbons ardents sans se brûler. Il y a aussi des hommes qui ne sont pas blessés dans les combats, d’autres encore ont toujours de la chance au jeu. Don Juan, l’Espagnol, n’avait qu’à poser son regard sur une femme : aussitôt, quelle qu’elle fût, elle était folle d’amour. Lui-même, dit-on, restait de glace, incapable d’aimer, de s’attacher. Son étreinte était, paraît-il, si glaciale que les femmes, dans ses bras, se mettaient à grelotter, et qui sait si ce n’était pas là ce qui leur plaisait : aucune ne pouvait plus jamais l’oublier. Beaucoup, torturées d’un amour sans espoir, allaient jusqu’à se tuer. Peut-être es-tu comme lui, même si tu l’ignores encore – tu es si jeune ! Mais tu as eu tort, à la fontaine, de me regarder comme tu l’as fait.

– Ce n’était pas vous que je regardais, dis-je, c’était votre livre.

Mais aucun discours raisonnable n’avait prise sur elle. Comme je me refusais à lui dire mon nom, elle se mit à m’appeler Juan, à me baptiser Jean, Johannes, et elle me prévint que l’amour des femmes se transformait facilement en haine.

Elle finit par me rendre furieux :

– Cesse de jacasser, folle que tu es, lui dis-je. Tu ne vas tout de même pas me faire croire que tu es tombée amoureuse de moi au premier regard. Ton désir n’est pas de l’amour, tu es en chaleur, et même si tu étais plus folle encore que je ne le crois, jamais je ne pourrais t’aimer. Plus tu me harcèles, plus forte est la répugnance que tu commences à m’inspirer.

Elle me dit :

– Remercie le ciel de m’avoir créée pour aimer, de m’avoir faite incapable de chercher dans la haine un substitut à l’amour. Quand j’aime, je peux me mettre en colère, je ne peux pas haïr. Prends garde pourtant, vagabond Johannes, la plupart des femmes t’aimeront, mais il en est d’autres qui au premier regard te haïront. Elles te haïront, comme elles se haïront elles-mêmes, faute de pouvoir aimer. Si elles le peuvent, elles t’humilieront. Et que tu viennes un jour à tomber amoureux de l’une d’elles, quelle revanche alors pour toutes les autres ! Tu souffriras, infiniment plus que toutes celles que volontairement ou non tu auras fait souffrir. C’est là ma seule consolation. Car ma raison me le dit : jamais, quoi que je fasse, je ne pourrai gagner ton amour.

Pour moi qui ne l’aimais pas, son discours n’était que verbiage. Redevenue raisonnable, elle retrouva sa dignité, s’assit à la table, se moqua d’elle-même.

– C’est pour moi quelque chose de nouveau, reprit-elle. Jusqu’à présent je n’ai jamais eu à quémander l’amour. On m’en a gavée jusqu’à la nausée. Le mal d’amour, il me semble maintenant l’avoir eu comme on a la gueule de bois : mes amours bâloises m’avaient harassée. Oui, vraiment, ce mal, Jean le Pérégrin, tu m’en as libérée d’une manière surprenante, même s’il est vrai qu’en échange tu m’as fourni un autre sujet d’affliction, plus élevé, plus corrosif, si mélancolique que j’en éprouve presque de la jouissance. Non, je ne t’aurais sans doute jamais pardonné, si tu t’étais abandonné avec moi à la luxure. J’aurais moi-même continué à m’enliser, toujours plus profondément, dans le marécage de ma concupiscence. Tel que tu es, tu élèves mon âme vers des ciels plus clairs, plus lumineux, et voilà que je suis capable d’éprouver de l’affection, une tendresse désintéressée, pour ta jeunesse et ta virginité.

Elle réfléchit et judicieusement remarqua :

– Les bains commencent peut-être aussi à me faire enfin de l’effet, je ne veux pas exagérer la pureté de mon sentiment. Et ne va pas imaginer que je veuille t’imposer une dette de reconnaissance, au contraire je veux te punir. En t’aidant à poursuivre ce chemin qui va te mener à ta ruine.

Son regard bleu sombre se posa sur moi, pensif et réprobateur. Maintenant que sa fièvre l’avait quittée, elle me plaisait bien plus que lorsque je l’avais vue s’enfoncer dans le bourbier de sa turpitude.

– S’il n’est rien au monde qui te séduise davantage que le latin, les livres et le maniement des idées, poursuivit-elle, pourquoi ne vas-tu pas à Bâle ? Depuis plus de cinq ans, les nations s’y réunissent en un grand concile qui recherche, guidé par le Saint-Esprit, à guérir les maux de l’Église et à en réformer tant la tête que les membres. Il y a là les plus doctes esprits, venus de tous les pays afin de débattre entre eux à la table de négociations. Dans les ruelles de Bâle, on bute à chaque pas sur un évêque, à tous les carrefours sur un cardinal, sans parler des docteurs en droit canon ou romain que tu coudoieras partout dans la foule, qui transportent sous leur bras, dans de gros in-folio, toute la sagesse de l’Église et du siècle, et qui, au concile, grâce au poids de leurs suffrages, se croient plus puissants que le pape lui-même. Pourquoi ne vas-tu pas à Bâle, Jean, mon cher pérégrin ? C’est justement là qu’un jeune homme instruit et ambitieux peut le mieux se trouver un avenir en ces temps de fin du monde :

– Je ne me vois pas homme d’Église, répondis-je d’un ton rogue.

– Ne fais pas l’enfant, Johannes, me dit-elle, en femme sage et qui connaît le monde. L’Église, le bien de l’Église, je doute qu’il reste grand monde, à Bâle, pour y penser. En six ans, même chez les meilleurs, la croyance en un renouveau, l’espoir d’une réforme, les idéaux chrétiens, tout cela s’est envolé comme balle d’avoine à tous les vents du ciel. L’affrontement des esprits n’a d’autre enjeu que le pouvoir. Le concile désire devenir une institution permanente ; il veut se proclamer autorité suprême de l’Église afin de distribuer à ses partisans les charges qui deviendront vacantes. L’enjeu de la bataille, ce sont de grasses prébendes et c’est aussi le pouvoir des princes dans les affaires de l’Église. Et les jeunes hommes de talent ne cherchent pas le délassement de l’esprit dans la lecture des Pères de l’Église, mais bien dans celle de poètes romains dont il est de nos jours tenu pour plus méritoire de trouver dans les cachettes des monastères les manuscrits mangés par les rats que de rédiger le plus excellent des traités de théologie.

Ses paroles ne pouvaient pas me laisser indifférent. Moi aussi, j’avais entendu parler de manuscrits grecs et romains inconnus que les savants d’Italie avaient trouvés et recopiés. Qui sait si ce rêve ne m’avait pas inéluctablement poussé vers le sud, bien que, sans protecteur, je fusse trop pauvre pour avoir la plus petite chance de les voir ? Remarquant que je m’animais, Madame Dorothée eut un sourire malicieux.

– Il n’est poisson qu’une esche n’attire, me dit-elle. De tous les pays du monde sont également venus à Bâle des jeunes gens pareils à toi dont toute la fortune est de savoir couramment le latin et dont la plus grande ambition est d’apprendre à écrire comme Cicéron. C’est comme scribes qu’ils gagnent leurs maigres salaires, mais la manière dont ils s’élèveront après avoir gagné la faveur de leurs maîtres ne dépend que de leur intelligence, de leur courage et de leur sens de l’intrigue. Ils parlent la même langue et partagent le même désir ardent de ranimer l’esprit de Rome et de la Grèce afin d’éclairer cette sombre époque de violence, de guerres et de décadence. En devenant le scribe d’un cardinal, d’un évêque ou de quelque docteur, tu pourrais certainement entrer en contact avec eux, te mettre à l’école de leurs découvertes, remodeler le monde avec eux comme ces jeunes ambitieux s’imaginent pouvoir le faire.

– Pour l’amour du ciel, madame Dorothée, m’écriai-je, pourquoi me taquinez-vous en me parlant de tout cela ? Pour entrer au service de quelque noble évêque, vous savez bien que je n’ai pas la moindre recommandation. En aurais-je une, d’ailleurs, qu’il me faudrait encore une chemise blanche, un vêtement propre et des chaussures qui ne soient pas trouées, sans parler d’un encrier, de plumes et de papier. Non, vous me faites miroiter un rêve impossible afin de donner un goût amer à mon libre voyage.

Le dépit me mit les larmes aux yeux : la finaude savourait sa vengeance. Jusque-là, j’avais été fier de mon dénuement, j’avais considéré la modicité de mes besoins comme caractéristique d’un philosophe et je m’étais donné pour un frère du libre esprit, mais la perspective qu’elle ouvrait devant moi, ce commerce de mes pairs, ces échanges de haut vol que je pourrais avoir avec eux, tout cela était trop séduisant pour que je pusse sans révolte continuer à me satisfaire de ma pauvreté.

Toute au plaisir de me voir devenir humble, Madame Dorothée me tapota la joue et me dit :

– Ne t’en fais pas, mon Johannes : à Bâle, il se trouvera bien une femme obligeante qui non contente de t’habiller t’offrira de surcroît le couvert et le gîte, quels que soient l’engorgement de la ville et la pénurie de chambres. Cette idée, cependant, me déplaît souverainement. En conséquence, si je t’écris une recommandation pour l’homme le meilleur, le plus talentueux que je connaisse à Bâle, un cardinal que le pape en personne a nommé président du concile, accepteras-tu, en échange, que je te donne un habit neuf, des chaussures et une demi-douzaine de chemises ?

– Grands dieux, lui dis-je, votre logique est sommaire et je ne peux pas profiter de votre erreur, je ne peux pas ne pas vous reprendre. La recommandation que vous m’offrez sans me connaître est déjà un immense cadeau. En quoi cela serait-il un échange que d’accepter de vous encore d’autres cadeaux ? Il n’en est pas question.

Elle leva un doigt effilé en manière de réprimande et me dit :

– La vie et la science n’ont pas la même logique : dis-toi bien que celle d’une femme l’emporte sur toute l’intelligence qu’un homme peut avoir. En l’occurrence, accepte donc de t’en remettre humblement à la mienne. Tu vois ce coffre ; il y a là ma plume, mon encre et mon papier : prends-les et donne-les-moi.

C’était vrai : elle savait écrire, elle avait même une belle écriture, facile à lire, même s’il est vrai que l’agencement des mots lui coûtait un grand effort et qu’elle ne vint à bout de sa lettre qu’après avoir plusieurs fois passé sa plume sur ses lèvres. Elle m’y mentionnait sous le nom de Johannes Peregrinus, affirmait que j’étais né de parents honnêtement connus, expliquait que le manque de fortune avait fait obstacle à mes études, prétendait que les grands et nombreux services que je lui avais rendus comme scribe et comme lecteur l’avaient convaincue de mon instruction et de mon talent. En conséquence, elle me recommandait au noble cardinal Giulio Cesarini, assurant pour finir qu’elle considérerait la faveur qu’il voudrait bien m’accorder comme un service qui lui serait personnellement rendu. Elle me fit lire la lettre avant de faire fondre la cire et de la cacheter. Elle posa le rouleau sur la table et me dit :

– En tant que légat du pape et autorité suprême du concile, le cardinal Cesarini se trouve dans une position délicate. Parce que je suis femme, je ne lui inspire sans doute guère de considération, mais il sait que j’ai de l’influence sur certains personnages du parti adverse. Aussi se garde-t-il de m’offenser ; il sera bien aise au contraire de pouvoir me rendre un modeste service. Ton destin te fait signe, beau Johannes. Saisis-le et cours à ta ruine !

Ne sachant comment la remercier, je n’osais pas toucher à la lettre.

– J’ai deux raisons de te recommander justement à lui, poursuivit-elle. La première, c’est que sur le chemin du savoir il est passé lui-même à rude école et de ce fait considère qu’il y va de son honneur d’aider à la promotion des jeunes gens doués et ambitieux. Nombreux sont ceux auxquels il a donné une bourse qui leur a permis d’étudier dans les universités. Il se peut que tu aies la même chance si tu réussis à entrer dans ses bonnes grâces. La seconde, c’est qu’il est le seul homme d’Église de ma connaissance qui dans ce monde de bassesse et de péché ait gardé sa pureté morale et consacre toute sa force, toute son ardeur à empêcher la discorde, à réformer l’Église par le haut et à instaurer la paix dans le monde. C’est sous tous les rapports un homme éminent et cultivé, ce n’est pas un faux dévot, mais chaque jour il consacre une partie de son temps à prier en secret et des rumeurs tenaces affirment qu’il est resté vierge toute sa vie.

Elle remarqua mon regard incrédule et se hâta de se justifier :

– Tu trouves sans doute que je suis une femme pleine de contradictions pour parler de lui avec un tel respect. Mais pour un jeune homme, Bâle, c’est un peu Babylone, et si tu dois succomber à la tentation, que du moins ce ne soit pas en suivant l’exemple de ton maître. Sur la vie, le plaisir et la passion, j’ai d’autres idées que lui et que toi, mais quand je vois un être vraiment pur, je le respecte à cause de sa pureté, même si je ne l’envie aucunement.

– Pourtant, lui dis-je, en écrivant cette lettre, vous venez de m’accorder une grande preuve de confiance. Car enfin vous ne savez rien de moi. Et je ne peux plus vous le cacher : je fais bel et bien partie des Frères du libre esprit. Je suis un béguin, madame Dorothée. Je ne cherche pas à réformer l’Église, mais j’adore Dieu dans mon cœur. Dieu est totalité. Une totalité dont je suis un fragment. Dieu est donc en moi. Aussi grand et aussi petit que moi.

Elle me mit la main sur la bouche :

– Je ne veux rien entendre, ne dis pas de balivernes. Garde tes idées pour toi. Elles ne dérangent personne si tu n’en parles pas. Mais tu es un bien singulier béguin : je pensais que si les vagabonds et les vauriens se faisaient béguins, c’était seulement parce que ceux-ci ne reconnaissent pas le péché, que tout leur est permis, qu’ils mettent leurs biens en commun et partagent jusqu’à leurs épouses.

– Les béguins que je connais, dis-je, pratiquent la douceur et la bonté. Ils travaillent de leurs mains et distribuent à leurs frères une partie de ce qu’ils possèdent. Ce n’est pas leur faute si, en butte à l’hostilité des gens et aux persécutions de l’Église, ils sont obligés de se reconnaître à des signes secrets.

Madame Dorothée secoua la tête et me regarda :

– Où ce garçon ne finira-t-il pas ! soupira-t-elle. Si jeune et déjà hérétique ! La sagesse, c’est d’approuver le modèle de l’Église, quand bien même on serait dans son cœur un parfait païen dénué de toute espèce de foi. C’est beaucoup moins dangereux que d’avoir une croyance en étant hérétique. Mais même si tu es un béguin, apprends du moins à garder bouche cousue et tolère que les autres croient ou ne croient pas, comme ils l’entendent.

Elle ne me permit pas de répliquer mais entreprit de me conseiller sur la façon de me comporter et d’adresser la parole aux dignitaires de l’Église. Le soir tomba. Les baigneurs regagnaient l’auberge ; des portes claquèrent ; au travers des cloisons on entendit des cris joyeux, des rires suraigus. Je craignis que le crépuscule ne la rendît sentimentale et qu’elle ne me réclamât le prix de sa bienveillance. Mais je la méjugeais. Elle m’envoya dormir dans le fenil, au-dessus de l’écurie de l’auberge, et le lendemain elle m’acheta une veste noire, des chausses, des chemises, un sac neuf, de quoi écrire, tout en me traitant avec la tendresse grondeuse d’une mère équipant un fils bien-aimé qui s’apprête à partir en voyage.

Et elle ne chercha pas à me retenir quand elle remarqua que je brûlais du désir de poursuivre ma route en direction de Bâle. M’ayant accompagné jusqu’au-delà des remparts, elle fit halte, à l’ombre d’un vieux tilleul, pour me dire adieu. Plus grande que moi d’une demi-tête, avec sa robe bleue, ses cheveux blonds couverts d’une riche résille de perles et ses yeux bleu sombre qui me dévisageaient avec curiosité, elle était très belle.

– Je ne sais comment vous remercier de vos bontés, lui dis-je.

– Mon enfant, mon aimé, mon fou de Jean, me répondit-elle tendrement, va en paix ! Je ne te demande pas de me remercier, mais seulement de ne pas garder de moi une mauvaise opinion et de ne pas tout à fait m’oublier.

– Cependant…, dis-je.

J’hésitais, ne sachant comment partir, car j’avais le sentiment d’avoir envers elle une trop grande dette, à cause de sa bonté, de sa générosité que je n’avais pas méritées.

– Ne me tente pas, me dit-elle, j’ai pris la ferme décision de ne pas te toucher, je veux prouver que je suis capable d’aimer de manière désintéressée, sans concupiscence. Mais je ne suis peut-être qu’une femme vorace, désireuse, faute de mieux, d’obtenir une obole pour ses peines : que j’en sois pour ma honte.

Elle pressa ses mains douces contre mes joues et me baisa sur la bouche :

– Oh, comme elles sont froides, ces lèvres de garçon ! chuchota-t-elle.

Et couvrant mon visage de baisers humides, avides, passionnés, elle murmura :

– Va maintenant.

Oppressée, le feu aux joues, elle me poussa pour me faire partir.

Ce que je fis en m’essuyant le visage de la main comme si elle me l’avait sali, et jamais plus je ne la revis. En m’embrassant, elle avait subrepticement glissé dans mon sac une petite bourse pleine de pièces d’argent. Deux ans plus tard, j’appris qu’elle était morte de la peste et qu’en expiation de ses péchés elle avait laissé toute sa fortune, qui était grande, aux pauvres de sa ville.

II

L’automne et l’hiver que je passai à Bâle furent le purgatoire de ma vie. J’étais le moins instruit et le plus jeune des copistes du cardinal Cesarini et je ne manquai pas de le ressentir amèrement. Dans la salle des scribes, on me donna une place près de la porte et je fus chargé des besognes les plus viles. Pareils à des loups, ils me guettaient, ces aînés, quand l’œil des chefs se détournait des secrétaires insolents et bavards. Nouveau venu, je n’étais pour eux qu’un rival briguant les faveurs du cardinal et ils firent tout leur possible pour m’empêcher non seulement d’être chargé des tâches dont j’eusse été digne, mais d’une manière générale d’être vu du prélat et de pouvoir lui manifester mon désir de le servir. Je ne trouvais grâce à leurs yeux que lorsque, pour les circonvenir et échapper à leurs brimades, je courais à l’auberge leur chercher un pichet de vin. Mais même alors ils se moquaient de moi parce que je ne buvais pas.

J’avais une belle écriture et ne faisais pas de fautes quand je recopiais des missives en latin. Ils ne pouvaient me le pardonner, car deux ou trois d’entre eux avaient étudié à l’université. Pour cacher leur bêtise, ils profitaient de mon ignorance de la théologie et du droit canon et discutaient entre eux décrétales et décisions conciliaires comme s’ils eussent été les docteurs les plus éminents. À mon avis, ils gaspillaient leur temps sur des questions futiles et stupides, au point de ne plus comprendre ce qu’était le concile et ce qui s’y passait en réalité.

Car le concile, bien que ses votations fussent prétendument dictées par le Saint-Esprit et qu’il représentât dans l’Église l’autorité suprême à laquelle le pape lui-même devait se soumettre, ne méritait aucunement, selon moi, d’être qualifié de saint. Si la ville de Bâle s’enrichissait en accordant son hospitalité aux Pères conciliaires – cardinaux, évêques, canonistes, et autres religieux et laïcs de tout poil –, elle faisait surtout fortune, me semblait-il, grâce à la fantastique consommation de vin et de papier à laquelle on se livrait dans ses murs. Si je voulais m’enrichir, me disais-je avec amertume, je n’aurais qu’à me mettre au service d’un marchand de vin, fonder une manufacture de papier, ou encore me faire embaucher comme portier dans une maison de plaisir. Ces hommes avaient pris de bonnes résolutions, ils avaient certainement de bonnes intentions et s’étaient rassemblés pour guérir les maux de l’Église sous la direction de l’Esprit saint, mais ils avaient depuis longtemps renoncé à d’abord s’amender eux-mêmes. Ils avaient attrapé une peste morale, se disputant âprement la réussite, les titres, les places honorifiques. S’ils pensaient à autre chose qu’à leur propre intérêt, c’était à leurs nations, à leurs rois ou princes respectifs. Parmi ces six ou sept cents représentants, il y avait autant d’opinions que d’hommes, et la voix du dernier clerc, du dernier juriste lai comptait autant, dans un scrutin, que celle d’un évêque ou d’un cardinal. La raison, le savoir, la plus sage argumentation restaient sur eux sans effet, et celui qui criait le plus fort gagnait la majorité à sa cause. Mêlée à la brume de ces journées d’hiver, une buée âcre, faite d’injures et de haine, me semblait envahir les rues de Bâle.

Mais je me disais qu’il y avait aussi, réunis dans cette ville, les hommes les plus instruits de notre temps, les disciples de Virgile et de Cicéron, capables de dissiper le brouillard de l’époque en faisant briller à nouveau le soleil de l’Antiquité, le soleil des poètes de la Grèce et de Rome. Je ne désirais rien tant que les fréquenter : c’était à cause d’eux que j’étais venu à Bâle. Le plus fameux était Æneas Sylvius, l’orateur et poète, autour duquel s’était assemblée la Petite Académie de Bâle – ainsi qu’elle-même se désignait. Les séances avaient lieu le soir et son esprit brillant s’y donnait, disait-on, libre cours. Mais bien que lui aussi n’eût d’autre titre que celui de secrétaire du cardinal Capranica, je ne me voyais pas à ses pieds, moi le plus humble secrétaire de Cesarini, en train de recueillir son enseignement. Quels que fussent ma crainte et mon respect des princes de l’Église, ce n’était rien, comparé à la considération que j’éprouvais pour cet Æneas Sylvius, car je le portais aux nues.

Bien des fois j’étais venu rôder autour de son domicile et je l’avais même vu, entouré d’une joyeuse compagnie. Ma jeunesse, ma timidité m’avaient toutefois retenu de lui adresser la parole. Dans la salle des scribes, on disait du mal de lui, mais je ne pouvais ni ne voulais le croire, s’agissant d’un poète. J’estimais que c’étaient là des calomnies, répandues par quelques corbeaux enferrés dans leur théologie. « Prends avec toi un pichet de vin et une jolie fille, me conseillait-on, et tant qu’il n’aura pas donné un nom latin à celle-ci et vidé celui-là, tu es sûr d’être bien vu. »

Moins jeune et moins impécunieux, j’eusse peut-être suivi cette suggestion, car le Bâle du concile ne manquait point de filles jolies et légères. Mais dans ma naïveté, je la tins pour pure malveillance. Finalement le hasard me vint en aide. Comme je faisais aussi fonction de saute-ruisseau, on me chargea d’aller porter à cet Æneas Sylvius une invitation à dîner de la part du cardinal. Il avait une chambre pour lui tout seul, dans une maison bourgeoise, ce qui était un grand luxe dans une ville encombrée de visiteurs innombrables. Je frappai à sa porte, et une voix épuisée m’ordonna d’entrer. Bien que le soleil fût levé depuis longtemps, le poète, lui, ne l’était pas encore.

– Referme la porte doucement, me dit-il de la même voix brisée. Ne fais pas de bruit et dis-moi ton affaire sans parler trop fort, car j’ai la tête qui éclate.

Dans la chambre, des livres, des papiers étaient éparpillés. Sur la table il y avait des coupes vides et sur le plancher traînait un manuscrit sur lequel une chaussure avait laissé une empreinte boueuse. Æneas Sylvius, même dans l’état pitoyable qui était le sien, restait un bel homme. Il avait les yeux grands et brillants, les lèvres charnues, le nez droit.

– Vous êtes malade ? demandai-je avec inquiétude.

– Je souffre d’un violent rhumatisme, me dit-il. Si dans ce monde de fourberie et de férocité un être capable de pitié avait encore ne fût-ce qu’un soupçon de charité chrétienne, il prendrait de l’argent dans ma bourse, qui se trouve sous mon oreiller, et il courrait à l’auberge m’acheter une petite mesure de vin. L’auberge est facile à trouver, il n’y a pas à se tromper : c’est presque en face et il y a une botte de paille suspendue au-dessus de la porte.

Glissant la main sous son oreiller, je trouvai bien sa bourse, mais elle était vide. Il s’en montra désagréablement surpris :

– Le monde me rétribue-t-il si petitement ? s’exclama-t-il. Se peut-il que l’on traite aussi médiocrement un poète capable d’écrire en un tournemain une élégie d’après Tibulle, une longue épître inspirée d’Horace, une satire impeccable tirée de Juvénal ? Incline au moins ce pichet qui est sur la table, qui sait s’il ne contient pas encore quelques gouttes ? Je n’y crois guère, à dire vrai, car je connais mes invités. Ils partagent généreusement mon vin mais, quand les pots sont vides, personne ne reste pour partager la tristesse de mes matins.

Je lui dis que par considération pour lui, et si ce n’était pas là m’imposer de manière importune, j’irais volontiers lui chercher sur mes propres deniers une chopine et même une pinte. Son visage s’éclaira. Il s’éclaira davantage encore quand je lui fis savoir qu’un dîner l’attendait le soir à la table du cardinal Cesarini.

– Ton talent rayonne dans tes yeux, me dit-il. Je ne peux que féliciter le grand cardinal d’avoir mis la main sur un serviteur aussi déluré que toi. Tu saisis ma pensée au vol. Aussi pas d’hésitation, hâte-toi, j’ai trop peur que tu ne te ravises.

Je me rendis donc à l’auberge, où je lui achetai une pinte de vin. À mon retour, il était sorti de son lit, avait enfilé sa culotte et s’était peigné. Ayant fait honneur à mon vin, il soupira et me demanda :

– Qu’attends-tu de moi ? Une amère expérience m’a appris que dans cette ville on n’obtient rien pour rien. Un cadeau appelle un cadeau, une faveur une autre faveur. Je t’écoute.

Je lui dis humblement que le plus grand honneur qu’il pouvait me faire serait de bien vouloir me lire quelques-uns de ses poèmes. Il me regarda avec incrédulité et me demanda :

– Te moquerais-tu de moi ? Si c’était la nuit et si tu étais ivre, je comprendrais ta requête. Mais tu ne bois même pas ! Ou serait-ce que tu veux me flatter ?

Je repoussai vivement ses suppositions. Il se mit alors à feuilleter les papiers qui étaient sur sa table, but une nouvelle rasade et me lut quelques brefs poèmes, ponctuant sa lecture de petits rires et me jetant de temps à autre des coups d’œil comme pour demander mon approbation.

– J’en ai aussi un autre, de deux mille vers, intitulé Nymphileis, me dit-il. Préfères-tu que je t’en lise des passages ? Je te trouve bien silencieux ! Pourquoi ne dis-tu rien ?

– N’avez-vous jamais écrit de poèmes sur rien d’autre que sur le vin et les femmes ? demandai-je.

– Jamais, me répondit-il. Je ne connais pas de meilleur sujet. Est-ce que tu en connais, toi ? Avoue du moins que j’ai commis sur les joies du vin et les plaisirs de l’amour des vers qui coulent et qui sont bien tournés.

– Mais les idées que vous y défendez ne me plaisent pas, lui dis-je, elles sont salaces et inconvenantes.

Il fut très étonné.

– Jusqu’à présent, dit-il, j’ai toujours mis les rieurs de mon côté. Pour qui te prends-tu pour me faire de tels sermons ? Qu’importe qu’il y ait grivoiserie si elle est spirituelle ? Qu’il y ait inconvenance si elle est ennoblie par la beauté de la forme poétique ? Les plus nobles seigneurs et jusqu’aux princes de l’Église ont pris grand plaisir à mes poèmes. Qui es-tu vraiment pour qu’une malheureuse chopine te donne le droit de me critiquer ?

– Je ne vous critique en aucune façon, répondis-je vivement. Je vous croyais seulement différent. J’imaginais que vous aviez trouvé Dieu dans votre cœur et que c’était Lui qui vous inspirait. J’imaginais que vous cherchiez dans les vieux livres une vérité que notre époque a perdue dans la jurisprudence et les subtilités de la scolastique.

Il devint sombre et me répondit :

– Que sais-tu de ma vérité ?

S’avançant tout contre moi, qui sait si dans sa colère il ne m’aurait pas jeté dehors, mais il fut obligé de s’arrêter en gémissant et de porter la main à son dos douloureux. Au même moment il se remit à rire.

– Tu m’as surpris au moment où je suis le plus misérable et le plus désarmé, ô faiseur de sermons, me dit-il. Si c’était le soir, si j’étais entouré de jeunes filles rieuses et couronnées de fleurs, si l’ivresse du vin donnait à mon esprit un fougueux essor comme dans les festins des Romains, alors ma vérité serait à ce point limpide que je n’estimerais même pas qu’il vaille la peine de te répondre. Mais la lumière du matin est grise, j’ai mal à la tête, mal au dos, et malgré ton vin j’ai dans la bouche un goût de cendres. Aussi dois-je me résigner à discuter avec toi afin de discuter en même temps avec moi-même. Que demandes-tu donc à la vie ? Réponds-moi d’abord.

Je réfléchis gravement et lui dis :

– Je ne bois pas de vin, les femmes, à mes yeux, ne sont bonnes qu’à rire pour des futilités, et je ne veux pas m’exposer aux tentations, de crainte de devenir leur esclave. Je ne désire posséder de biens, je ne souhaite avoir d’argent que dans la mesure où cela m’est nécessaire pour pouvoir lire et me procurer des livres dans lesquels rechercher la vérité. Je ne veux ni commander à autrui ni imposer à quiconque mes propres idées. Ce que je désire ? Sans doute seulement me connaître – et justement découvrir ce qu’au plus profond de mon cœur je désire.

– Il est décidément impossible de discuter avec toi, me dit-il en secouant la tête : tes paroles sont trop belles pour être vraies. Seule ta jeunesse explique ton extravagance, mais je voudrais bien voir comment tu seras dans dix ans.

Il se mit à rire et poursuivit :

– Cinq ans suffiraient, car avec ton regard plein de gravité, avec ta ferme détermination d’œuvrer au bien et de chercher puérilement la vérité, tu es comme le reflet de ce que nous sommes nous-mêmes, nous autres qui sommes venus ici pour tenter, avec l’assistance de l’Esprit saint, de résoudre les problèmes de la foi, de rétablir la concorde entre les princes, de mettre un terme à la furie des guerres et de réformer notre sainte Église. Ne ris pas, car nous aussi nous étions jeunes alors. Je viens tout juste, vois-tu, d’avoir trente ans. Sans doute voulions-nous, nous aussi, défendre raisonnablement nos intérêts et satisfaire nos ambitions, mais nous n’en rêvions pas moins d’une chrétienté dans laquelle les peuples seraient frères, où l’on réglerait les dissensions en observant le commandement de l’amour chrétien, où les hommes ne seraient jugés que sur leurs mérites.

» Qu’avons-nous réalisé ? J’ai acquis une réputation de poète, je jouis d’une prébende sans avoir seulement reçu l’ordination, je dispose d’une voix et d’un siège au saint concile, bien que pour me faire connaître je n’aie débuté qu’en écrivant une description oratoire de la ville de Bâle et de ses curiosités. Mais quel sacerdoce est-ce là quand des prêtres déchus, des cuisiniers, des palefreniers obtiennent, pour voter contre le pape, la même voix et le même siège ? Quoi d’étonnant si je deviens un ivrogne et un noceur et si je ne cherche plus que mon propre avantage !

» Ai-je tort ? La vérité, le droit, la charité chrétienne ne peuvent plus jamais trouver place dans le monde de l’action. Dès lors, jouir de la vie avec raffinement, la transfigurer dans un poème, est-il meilleur mode de vie pour un homme de talent ? Mais dans la froideur de l’aube, quand on se retrouve la tête lourde encore des fumées du vin, cela aussi n’est qu’un mensonge qui s’ajoute aux autres mensonges, et la plus belle couronne de mots ne peut pas faire une muse d’une fille de joie. À trente ans, déjà égrotant et perclus de rhumatismes, je m’engage sur le sentier de la pénitence. Non que je me détourne de Vénus, mais parce que Vénus a déjà commencé à se détourner de moi.

» Non, ce ne sont pas les plaisirs de l’amour et du vin qui ont déformé mon corps, bien au contraire. C’est un vœu saint et pieux qui l’a fait. Il y a là pour toi matière à réflexion. Alors que j’étais en mission pour le compte de l’Église, mon navire se trouva en perdition au large de l’Écosse. Je fis vœu, si je m’en tirais sain et sauf, de me rendre pieds nus à l’autel de la Vierge et de passer là une année dans le jeûne et la prière. Parvenu au rivage, j’accomplis ma promesse : je marchai dans la neige et le froid jusqu’à l’église la plus proche où des serviteurs me ramassèrent à demi mort sur les dalles glacées. C’est de là que je tiens mon rhumatisme et non d’une vie mauvaise et dissipée. Sur quoi j’ai fait le sage serment de ne remettre sous aucun prétexte le pied sur le pont d’un navire.

Il parlait avec ironie et désespoir comme si, se méprisant lui-même, il eût voulu se moquer du monde entier. Ma déception était si grande que j’en eus les larmes aux yeux. Comme je l’avais imaginé différent ! Touché de ma tristesse, il me tapota l’épaule comme pour me consoler et me dit :

– Tu es jeune, et pour un être jeune il est douloureux de constater que la vie n’est pas telle qu’il l’avait imaginée. Si tu veux réussir, tu dois, du bec et des ongles, ne rechercher que ton propre intérêt, car personne d’autre ne le fera pour toi. Mais toute réussite est une blessure pour l’âme. Et cependant il est difficile, pour un homme de talent, de penser que le royaume des cieux sera son unique récompense : il voudrait, dès ce bas monde, recevoir une part de ce qu’il mérite. Aussi le plus raisonnable est-il de trouver le juste milieu entre la réussite et la souillure de l’âme. Sans être le pire des pires ni le plus vertueux des vertueux, sans être trop orgueilleux parmi les orgueilleux ni trop modeste parmi les humbles. Toute exagération est un vice, et l’absolu est un défaut, non moins dommageable que l’excès.

Je lui dis :

– Le Malin voudrait-il me séduire, je crois qu’il me parlerait avec la même douceur, avec la même pondération que vous, poète Æneas Sylvius.

– Je reconnais humblement, s’écria-t-il alors, que je suis imparfait et faillible, et je ne prétends pas être meilleur que les autres. Si, comme le disent tes yeux froids et limpides, c’est l’absolu que tu désires, alors sois absolument mauvais ou absolument bon ; sois-le, si tu en es capable. Sers Dieu ou sers Satan. Mais souviens-toi que les saints aussi se sont trompés, que les serviteurs de Satan se sont démasqués, que l’infaillibilité est contraire à la nature humaine.

– Voilà des paroles plus séduisantes que celles de tout à l’heure, lui dis-je. Si véritablement je me laissais convaincre, si ma raison et mes pensées me prouvaient que dans ce monde d’imperfection et de mort on remporte la plus grande victoire en étant absolument égoïste, absolument froid, absolument mauvais, alors peut-être me livrerais-je à la puissance du mal. L’aspiration au bien absolu exigerait de moi davantage de foi que je n’en ai et, je crois, ne satisferait que mon humaine vanité en m’accordant le plaisir de me sentir meilleur que les autres. Non, vous ne comprenez pas ce à quoi je pense, ce que je cherche à atteindre en pensée, et je vous l’accorde, cela vous est difficile à saisir, vu que c’est tout juste si je le sais moi-même. Ne visons pas si haut : dites-moi comment je pourrais apprendre à lire Homère en grec et je vous en serai éternellement reconnaissant.

Il éclata de rire et s’écria :

– Avions-nous besoin de monter jusqu’au royaume des cieux et de descendre dans les abîmes de l’enfer pour qu’en fin de compte je te dise une chose aussi simple ? Mais peut-être as-tu agi astucieusement, car tu as réussi à éveiller mon intérêt. En outre, tu vois loin en voulant apprendre le grec. Quand j’étais plus jeune, mon plus grand chagrin était de ne pas en avoir eu l’occasion. Dans le présent concile également, ceux qui le savent se comptent sur les doigts de la main ; et dans toute l’Italie il n’y a qu’une seule et unique personne, le grand Philelphe, qui le sache véritablement. Mais il est vrai qu’il a étudié pendant six ans à Constantinople et que son savoir le rend suffisant comme un paon. Nous avons beau être amis, je suis bien obligé de le dire.

– Mais pourquoi dites-vous que je vois loin en voulant apprendre à lire Homère dans le texte original ?

Plissant les yeux d’un air rusé, il me repoussa du bout de son index et s’écria :

– Sacré farceur ! Ne sois pas hypocrite. Tu te dis bien sûr qu’après tous ces atermoiements les tractations sur l’Union ne vont plus tarder à se mettre en route : qu’à ce moment-là tout homme sachant le grec vaudra son pesant d’or. C’est là un projet qui est loin d’être stupide, ne fais pas l’hypocrite, je t’ai parfaitement percé à jour.

Je répondis avec irritation qu’après quatre siècles de rupture, l’idée d’une union des Églises byzantine et romaine était un rêve déraisonnable au moment où l’Église catholique elle-même était menacée d’un nouveau schisme par l’affrontement du concile et du pape qui se disputaient le pouvoir. Mais il me dit :

– Ne sois pas stupide. Assiégé par les Turcs, le basileus a la tête dans la gueule du lion. Byzance, autrefois si puissante, ne possède plus, tu le sais, qu’une partie de la Grèce et quelques îles de l’Archipel. L’Union est pour lui l’ultime planche de salut. Ce n’est qu’avec l’alliance des pays occidentaux qu’il peut espérer chasser les Turcs. Mais le désaccord entre les Églises a détourné les Occidentaux de Byzance ; l’empire d’Orient est resté pour nous un univers étranger. Héritier de la Grèce, de sa poésie et de sa philosophie, il peut, grâce à l’Union, devenir pour toute l’Europe la source d’une vie nouvelle. Cette Union, si le saint concile la réalise, ce sera pour notre autorité une si grande victoire morale que le pape devra s’incliner. D’abord l’Union, ensuite une croisade contre les Turcs, et pour finir les anciens trésors spirituels de l’Hellade rendus à la connaissance du monde occidental. Voilà le programme qui devrait enflammer l’esprit de chacun. Si j’étais plus jeune et si j’en avais le temps, moi aussi je me mettrais à l’étude du grec.

Il me parla longuement des consultations que le concile, en son nom propre et au nom du pape, avait engagées avec le basileus et le patriarche de Constantinople. Il ne leur restait plus qu’à se mettre d’accord sur le nom de la ville où le projet d’union serait débattu. Le concile, sous l’influence des Français, en tenait pour Avignon ; les Grecs voulaient que ce fût dans une ville de la côte italienne ; quant à l’empereur d’Allemagne, il n’agréait ni l’une ni l’autre, plaidant que Vienne ou Bude conviendraient beaucoup mieux. Ces querelles, ainsi que l’attitude du pape qui était intervenu dans les discussions en présentant lui aussi ses propres propositions, avaient, d’année en année, fait traîner les choses en longueur.

– N’est-il pas mesquin, remarquai-je, s’agissant d’une affaire aussi importante, de se chamailler sur le choix du lieu de réunion ?

– Naturellement que c’est mesquin, reconnut-il, cela ne fait que montrer la bassesse et la fourberie chicanière du pape Eugène. Il était prêt à accepter que les discussions aient lieu à Constantinople, car alors ç’aurait été les Grecs qui auraient payé tous les frais. Mais que serait-il sorti de conversations dans lesquelles quelques ecclésiastiques occidentaux se seraient trouvés confrontés à tous les hiérarques, grands et petits, de l’Église grecque ? Gare au malentendu ! On risquait de se mettre à considérer cette assemblée de Grecs comme œcuménique et elle aurait alors commencé à disputer l’autorité à notre saint concile. Non, le siège des discussions doit être fixé par le concile, de façon que le pape ne puisse le remplir sournoisement de ses partisans, mais soit définitivement obligé de se soumettre en vue d’un objectif commun qui est grand et sacré.

Il se frotta la tête et poursuivit :

– C’est là une question compliquée et il n’est guère souhaitable que l’influence du parti français devienne trop grande aux dépens de l’Italie. C’est pourquoi, dans un esprit de conciliation, j’ai moi-même proposé Pavie – afin de soutenir mon protecteur le duc de Milan, dont je suis le sujet, sans compter, n’est-ce pas, que je dois aussi penser à la prébende dont je jouis dans le diocèse de Milan. Mais toi, ce n’est pas une raison pour ne pas te mettre à l’étude du grec : vas-y, ne t’occupe de rien d’autre. Ce ne sont pas les manigances et l’entêtement d’un pape qui vont faire échouer une cause aussi noble, aussi sacrée.

Tout en me rendant à ses raisons, je lui expliquai que je ne disposais, pour étudier le grec, que de mon ardent intérêt, de mon temps et de mon enthousiasme. Je ne voyais cependant pas qui pourrait me l’enseigner : rares étaient ceux qui le savaient, on ne pouvait pas l’apprendre aussi simplement que le latin avec le seul secours du Donatus, et je n’avais pas d’argent pour payer un professeur.

– Le meilleur helléniste, me dit-il, serait évidemment Johannes Dishypatus, l’envoyé du basileus. Mais ces Grecs sont des hommes sinistres, des grippe-sous, et il serait sans intérêt pour toi de devoir payer tes leçons en acceptant d’être son garçon de course et de propager ses opinions. Car on te soupçonnerait d’être l’agent des Grecs et tu n’obtiendrais pas du tout le poste que tu lorgnes pour la durée de la conférence d’union. Non, le meilleur professeur que je connaisse pour toi, ce serait Nicolas de Cuse, le canoniste. C’est un homme encore plutôt jeune : il n’est guère plus âgé que moi. Sa science, il l’a prouvée en écrivant un ouvrage intitulé Sur la concordance catholique : il y établit, à l’aide d’arguments irréfutables, la supériorité de l’autorité conciliaire sur l’autorité pontificale. Il est un des rares qui sachent au moins un peu de grec et sa fidélité au concile est au-dessus de tout soupçon.

De plus en plus enthousiasmé par son idée, il me dit :

– En outre le moment ne peut être mieux choisi : le vent lui a été défavorable et il a perdu son grand procès. Il doit donc avoir des loisirs. Par sa naissance, il n’est que le fils d’un pêcheur de la ville de Cuse sur la Moselle, mais l’important, c’est qu’il a été, à l’université de Padoue, l’un des plus ardents disciples de ton maître Cesarini. Lui aussi est plus philosophe que juriste et s’il n’a pas réussi, c’est parce qu’il représentait cette méprisable corporation. En tant que philosophe, il préfère la vérité à la beauté de la forme, aussi ne sommes-nous pas particulièrement amis, mais si tu obtenais une recommandation de ton maître, peut-être que pour se mettre dans ses bonnes grâces il accepterait de te donner gratuitement des leçons. Par conséquent ne me demande pas mon aide, mais tourne-toi humblement vers Cesarini. Tu ne l’ignores pas, c’est un cœur noble et droit, aussi ouvert envers les petits qu’envers les grands et il n’a vraiment d’autre défaut que d’être un idéaliste, trop bon pour ce monde mauvais, ce monde d’intrigues et d’hypocrisie.

Accablé, je lui expliquai que je n’avais pas eu la hardiesse d’importuner le cardinal avec une affaire aussi insignifiante ; que je n’avais pas eu l’occasion, compte tenu de ma position inférieure et de l’inimitié des autres scribes, de me montrer digne de ses bonnes grâces ; que je n’ignorais pas, enfin, qu’il n’avait que trop d’autres soucis, autrement plus graves.

– Si j’en ai l’occasion, me répondit-il avec une amicale sollicitude, je lui parlerai de toi ce soir.

Sa générosité était trop belle pour être vraie.

– Pourquoi feriez-vous cela pour moi ? demandai-je, incrédule. Vous n’en tirerez aucun bénéfice, or n’avez-vous pas dit vous-même que dans cette ville on n’avait rien pour rien ? Qu’attendez-vous de moi ?

Il eut un rire joyeux et me dit :

– Décidément tu comprends vite et tu commences à connaître les règles du jeu. Je n’attends rien de toi sinon que tu dises du bien de moi quand l’occasion s’en présentera, que tu loues mon éloquence, ma piété, ma loyauté envers notre saint concile auquel j’apporte tout mon soutien sans pour autant méconnaître la place éminente qui revient au pape dans l’Église. Et si, comme je l’espère, je parviens à me faire l’avocat de Pavie devant l’assemblée générale – non que je pense faire agréer ce choix, mais ce faisant je montrerai comme je sais bien parler et je plairai au duc de Milan –, tu viendras à la cathédrale avec les autres secrétaires, tu veilleras à ce que personne ne tambourine sur son banc, tu joindras ta voix aux acclamations en criant encore plus fort que les autres. Je ne te demande pas là un bien grand service. Tu ne porteras préjudice à personne et tu ne mettras pas ton âme en danger.

Son exigence me parut modérée. Je le remerciai du mieux que je pus. Mais il me retint encore et s’écria :

– Ô jeunesse, toutes les possibilités te sont offertes ! Pourquoi rester ici à t’endurcir le cœur dans ce monde de haine, d’intrigues et de mensonge ? Pourquoi ne pas voyager quand tu peux boire à toutes les coupes, connaître tous les pays ? Pourquoi ne pas jouir de la vie tant que dure ta jeunesse ? Moi aussi j’ai veillé, très avant dans la nuit, penché sur des livres à la lueur d’une chandelle, jusqu’à ce que mon camarade de chambre en ait assez et me crie : « Æneas, Æneas, pourquoi te tourmentes-tu ? Le bonheur ne touche-t-il pas aussi bien l’ignare que le savant ? »

Je répondis :

– Je suis las de pérégriner. La mort est partout. Où que j’aille, aussi loin que j’aille, ce sera toujours moi, rien que moi que je rencontrerai. Je ne peux me fuir. Aussi connaîtrai-je une plus grande ivresse en allant à la conquête de tout un monde, celui de la Grèce, par les armes de l’esprit, et en faisant des poètes et des érudits du passé mes guides et mes amis. Je n’échangerais pas cette chance contre un royaume. Merci à vous, Æneas Sylvius, si vous m’aidez à prendre le chemin de la Grèce.

En témoignage de mon indicible gratitude, je pris sa main et la baisai. Sous l’effet de l’émotion et de mon vin, il me donna l’accolade, puis me raccompagna jusqu’à la porte :

– Tu aurais moins à souffrir, me dit-il en guise d’adieu, si tu te saoulais et si tu passais la nuit avec une femme. Mais je te souhaite bonne chance sur la sombre route qui est la tienne, sévère jouvenceau.

Cet homme valait mieux que ses paroles : après ses années de libertinage, le feu de l’inquiétude spirituelle s’était déjà déclaré en lui. À l’époque, même dans mes rêves les plus hardis, je n’aurais cependant pas pu deviner qu’il accéderait un jour à la dignité suprême de l’Église sous le nom de Pie II. Cela, le plus éminent visionnaire n’aurait pu l’imaginer.

Parce qu’il était membre de la direction du concile, parce que le pape l’avait initialement désigné pour en ouvrir la session inaugurale, parce qu’il en était depuis lors la clé de voûte, le cardinal Cesarini était souvent amené à donner des dîners. Son train de vie personnel était modeste, mais la nécessité de traiter dignement ses invités faisait qu’il avait à son service un excellent cuisinier italien et que sa cave abritait les meilleurs vins. Il invitait fréquemment l’un ou l’autre de ses secrétaires, lequel, même s’il ne prenait pas place à la table d’honneur, n’en pouvait pas moins suivre les propos des convives ; sous réserve que les affaires dont il était question ce soir-là ne fussent pas trop confidentielles ou délicates pour tomber dans l’oreille d’un secrétaire, il pouvait ainsi entendre une discussion spirituelle et s’initier aux usages. J’avais eu moi aussi l’occasion d’assister un jour à une telle réception : je servais à table et les conversations que j’y avais entendues m’avaient fait comprendre que l’on dressait davantage de plans, que l’on prenait davantage de décisions au cours de ces repas que dans les commissions du concile. Pour remplir sa fonction de conciliateur, le cardinal était également amené à s’absenter presque chaque soir et il ne rentrait qu’à une heure tardive, escorté de porteurs de torches.

Ce soir-là, ses invités étaient peu nombreux et il me fit venir, presque immédiatement après l’arrivée d’Æneas Sylvius, afin que je fusse du dîner. Quand on vint me chercher, je me trouvais dans la salle des scribes où l’invitation fit des jaloux, car les plus âgés des secrétaires s’étaient déjà habillés pour le cas où l’un d’entre eux aurait l’honneur d’être convié dans la salle à manger. Mais je ne me souciai pas de leurs sarcasmes ni de leurs railleries lorsqu’ils pronostiquèrent que j’allais certainement manger toute la sauce et choisir le blanc de la volaille.

Le cardinal m’attendait dans son cabinet en compagnie d’Æneas Sylvius. La pièce embaumait le cuir des reliures, le papier neuf et la cire à cacheter. Dans un coin, à la place d’honneur, se trouvait le coffre, solidement ferré et muni de trois serrures, dans lequel était déposé le sceau conciliaire. Les trois présidents détenaient chacun l’une des clés, de telle sorte qu’aucun d’entre eux ne pouvait l’ouvrir à lui tout seul. Ces hommes, tout inspirés qu’ils étaient par l’Esprit saint, se défiaient les uns des autres.

Le cardinal me dévisagea d’un œil inquiet. Son beau front était creusé de rides et les sillons amers de la désillusion marquaient à tout jamais les minces commissures de ses lèvres. Quand j’eus respectueusement baisé le pan de sa robe, il me dit :

– Tu t’appelles bien, n’est-ce pas, Johannes Peregrinus ? Je regrette que mes nombreuses obligations m’aient empêché de suivre suffisamment tes progrès. Tu sais te taire, tu apprends vite et tu t’acquittes scrupuleusement des tâches qui te sont confiées. Je n’ai en tout cas rien entendu dire de mal à ton sujet. Dès lors que je t’ai pris à mon service, il m’incombe également de veiller à ce que tu puisses développer tes dons comme tu le mérites. Aussi cela me chagrine-t-il que quelqu’un d’extérieur soit obligé de m’en faire la remarque. Mais c’est comme si la sainte Providence t’avait, justement ce soir, rappelé à mon souvenir. Ce soir le docte Nicolas, le fameux canoniste, sera également mon hôte. Tu viendras à table avec nous ; tu commenceras par te taire ; au cours de la soirée je te présenterai à lui et je lui parlerai de ton projet.

Il posa ses longs doigts sur mes épaules et, me dévisageant :

– Je ne me souvenais pas, me dit-il, que tu fusses si pâle et si maigre, tu as les yeux de quelqu’un qui a faim. N’as-tu pas chez moi assez à manger ? Ne te charge-t-on pas de suffisamment de travaux rémunérés ?

Je lui dis que je n’avais pas à me plaindre. Il m’incita à manger mon content, sans timidité excessive, et quand nous passâmes dans la pièce où la table était dressée, Æneas Sylvius me pinça le bras. Je fus bien entendu le dernier servi et je pris garde à ne pas trop dévorer, car serviteurs et secrétaires ne m’auraient pas pardonné de ne pas leur laisser suffisamment de bons morceaux. Au lieu de manger, j’observais les autres convives, à commencer par le docte Nicolas de Cuse qui ne soupçonnait pas encore ce qui se tramait contre lui.

Il n’était pas grand, ce Cusain. Il avait une grosse tête, des joues rondes, des yeux empreints de douceur et tirant sur le vert. Je remarquai que ses mains trahissaient un manque d’assurance : ses doigts étaient constamment en mouvement, tripotant toujours quelque chose comme s’il eût éprouvé de la timidité à se trouver en société. Tout en parlant, il regardait souvent le plafond ou le fond de son verre, comme s’il lui eût été difficile de se concentrer autrement. L’impression qu’il donnait était à tout point de vue celle d’un homme pacifique et conciliant. Je me dis que dans son cabinet de travail, devant un livre ou une feuille de papier, il était peut-être un héros, mais que par ailleurs il ne devait pas être bien difficile de le faire plier. Bien qu’il n’eût pas encore quarante ans, son crâne commençait déjà à se dégarnir. Mais il était l’homme qui avait écrit le De concordia catholica et retrouvé les pièces perdues de Plaute. C’était sans doute la conscience de ces mérites qui conférait à ses paroles hésitantes et conciliatrices une sereine autorité. Le cardinal Cesarini l’écoutait attentivement. Mais à côté de lui, Æneas Sylvius n’avait aucun mal à briller. Æneas en effet ne parlait que pour parler, alors que lui s’efforçait sincèrement de comprendre où était le bien, où était la vérité.

Le pourquoi de l’invitation lancée par le cardinal ne tarda pas à se faire jour. Il voulait voir avec ses hôtes, savants humanistes et autres hommes d’Église, s’il était possible de trouver quelqu’un, dans l’un ou l’autre de nos pays d’Europe, qui sût assez le grec pour occuper la fonction d’interprète principal dans la conférence qui allait s’ouvrir avec les Byzantins.

– Il n’est, dit-il, pour faire obstacle à l’Union aucune question essentielle sur laquelle, en faisant preuve de bonne volonté et de charité chrétienne, on ne puisse parvenir à l’unanimité. Mais la tâche de l’interprète est on ne peut plus difficile et lourde de responsabilité. Une différence d’une seule lettre a conduit à l’hérésie arienne ; et à côté d’autres divergences de moindre importance qui étaient apparues au fil du temps, le que du Filioque contenu dans le Credo romain a séparé de nous l’Église grecque d’une manière décisive. C’est à propos de cet unique mot et de son explication que vont se livrer les plus âpres batailles, car il faut que les Grecs reconnaissent que l’Esprit saint procède du Père et du Fils. Il serait désastreux que la maladresse d’un interprète donne lieu à un malentendu qui déboucherait ensuite sur d’interminables querelles. Le texte qui scellera définitivement l’Union devra, tant en latin qu’en grec, être assez clair et limpide pour ne fournir matière à aucun désaccord. Le concile devra donc, le moment venu, s’assurer les services de notre meilleur helléniste.

Æneas Sylvius se mit aussitôt à parler d’un ton passionné :

– Ce ne peut être que Francesco Filelfo, autrement dit Philelphe. Si les pavés de Florence pouvaient parler, eux aussi chanteraient ses louanges. Alors que les autres érudits, fussent-ils les meilleurs, ne déchiffrent les anciens textes que difficilement, à l’aide de dictionnaires et de commentaires, lui possède la langue grecque, tant parlée qu’écrite, à la perfection. Niccoli, Arezzo, Traversari et même Leonardo Bruno le reconnaissent de bonne grâce pour leur maître. Des hommes tels qu’Aurispa et Guarinus sont ses thuriféraires, je le sais d’autant mieux que c’est une lettre de recommandation de sa main qui m’a permis, à l’époque, de faire leur connaissance. Moi-même, Æneas Sylvius, j’ai suivi, assis à ses pieds, ses leçons d’éloquence et de morale.

Nicolas de Cuse déclara d’un ton bonhomme qu’il ne doutait pas que Sylvius eût tiré tout le profit possible des leçons d’éloquence, mais une autre question était de savoir dans quelle mesure il s’était concentré sur l’étude de la morale. Quant à lui, il n’avait rien contre Philelphe dont la réputation était en effet enviable et inégalée.

L’un des convives, se lançant dans un véhément discours, fit cependant aussitôt remarquer qu’il ne pouvait être question d’engager un sujet de Florence. En tant que Florentin, Philelphe était un partisan du pape. Cesarini déclara :

– En le chargeant d’une mission de confiance de cette envergure, le concile lui ferait un si grand honneur qu’il l’amènerait certainement à quitter Florence et nous ne devons pas mettre en doute l’ardeur sincère et désintéressée de qui conque lorsqu’il s’agit d’une affaire aussi importante. Le bien de notre sainte Église n’est-il pas notre objectif à tous ?

Æneas déclara qu’il serait bien compréhensible que Philelphe, en tant que citoyen de Florence, voulût recommander cette ville comme siège de la conférence. Comme il était peu probable qu’il consentît à quitter l’Italie, il était prêt, lui Æneas, à tout faire pour défendre la candidature de Pavie devant l’assemblée conciliaire, le choix de cette ville lui paraissant la solution de compromis la plus sensée, la plus raisonnable.

– Pavie, ajouta-t-il, n’est pas dans la zone d’influence française comme le sont Avignon et les villes de Savoie où le pape, malgré le souhait des Grecs, ne consentira jamais à se rendre. Ce n’est pas non plus une ville côtière, ce qui nous évite de paraître aller trop servilement au-devant de toutes les exigences byzantines. Enfin, comme elle ne se trouve pas en territoire pontifical, les Français pourraient très bien y venir. Permettez-moi d’en parler au concile général.

Cesarini fut favorable à cette proposition, sous réserve qu’Æneas voulût bien écrire à Philelphe, s’enquît de son opinion et lui demandât s’il daignerait accepter la charge en question. Il orienta ensuite la conversation sur les études en général, soulignant tous les obstacles qui attendent les jeunes gens de talent sur le chemin du savoir, et aussi le devoir moral qui oblige quiconque a bu à la source de sapience d’aider les autres à y parvenir. Chacun des convives y alla de son anecdote sur son impécunieuse jeunesse, sur les grandes difficultés qu’il avait dû surmonter pour mener à bien ses études. Remarquant que Nicolas de Cuse esquissait un sourire et agitait ses doigts sur la table avec l’intention manifeste d’intervenir, le cardinal Cesarini imposa du regard le silence aux autres et il lui laissa la parole.

– Moi aussi, dit le Cusain, déjà tout enfant je n’aimais rien tant que les livres. Mon père me demandait-il de venir l’aider à pêcher, je restais assis à l’avant de la barque, le nez dans ma lecture. Cela le rendait si furieux qu’il ne tardait pas à perdre patience. Un jour, comme je n’entendais même pas ses cris, il sortit de ses gonds et m’administra un tel coup de rame que je tombai à l’eau avec mon livre.

Ce souvenir le fit rire de tout son cœur et les autres l’imitèrent poliment. Le cardinal Cesarini dit alors :

– Nous n’allons pas tarder à avoir besoin d’hommes connaissant le grec. Nous aurons besoin d’eux comme copistes, comme scribes et peut-être pour mener à bien des tâches plus importantes encore. Cette langue, j’ai à mon service un jeune homme dont le plus grand désir serait justement de l’apprendre. Consentiriez-vous à la lui enseigner, mon cher Nicolas ? En retour, vous pourriez l’employer comme scribe et comme copiste, mais il continuerait à avoir chez moi le gîte et le couvert, vous n’auriez rien à débourser pour son entretien.

D’un geste, il me fit signe. Me levant, je saluai le Cusain en inclinant la tête avec un empressement fébrile, tremblant de peur à l’idée d’être repoussé. Loin de lui plaire, la proposition lui fit faire grise mine en effet.

– Mon propre savoir est imparfait, s’empressa-t-il de répondre, et pour éviter les fautes j’ai l’habitude de copier moi-même les livres dont j’ai besoin. Avoir un garçon toujours à courir sur mes talons ne ferait que perturber ma méditation. Bien entendu, je ne peux pas ne pas satisfaire à une requête de votre part. Je me demande cependant si ce garçon en tirera bien le bénéfice qu’il espère et si même il est seulement capable de profiter de mes leçons à un âge aussi immature.

– À vous d’en décider, dit Cesarini. Donnez-lui sa chance, et s’il vous gêne, s’il n’est pas assez studieux, renvoyez-le.

À contrecœur, Nicolas de Cuse, sans me regarder, me dit alors :

– Eh bien, viens chez moi demain matin, aussitôt après la prière.

J’eus cette chance que le soir même, en rentrant chez lui, il trébucha dans la rue sur un chat crevé et se foula la cheville – qu’il avait fragile depuis l’année précédente, à la suite d’une chute de cheval. D’un esprit fort peu pratique, quand il était plongé dans ses pensées, il oubliait facilement tout ce qui l’entourait. Le lendemain matin je le trouvai donc incapable de bouger et fort heureux que je vinsse à son secours, car il n’avait pas les moyens d’entretenir un serviteur. Je lui massai la cheville, lui administrai des compresses vinaigrées, et j’allai lui chercher à manger chez le cardinal, ce qui lui inspira la plus grande gratitude. Dès la première leçon, il eut la surprise de découvrir que je connaissais déjà l’alphabet grec ainsi que de nombreux mots. Sa foulure le retint au lit pendant plus d’une semaine, que je passai presque entièrement près de lui, écrivant des lettres sous sa dictée, me rendant si utile que je ne tardai pas à lui devenir indispensable.

Le commencement de la fin, ce fut le discours qu’Æneas Sylvius, avec l’autorisation de Cesarini, prononça en faveur de Pavie à l’assemblée plénière du concile. Pour tenir ma promesse, je me rendis à la cathédrale où personne né m’empêcha d’entrer, tous les autres prélats ayant déjà pris l’habitude de se faire accompagner de leurs scribes et de leurs secrétaires qui étaient chargés de faire grincer les bancs et de conspuer les orateurs qui ne leur plaisaient pas. Seul Cesarini avait jusqu’alors gardé trop de fierté pour recourir à d’aussi médiocres stratagèmes. Ce printemps-là, on en était déjà au point qu’il suffisait, pour entrer, de porter la jaquette noire des scribes et que la robe longue donnait le droit à la parole. La faute en était à Cesarini lui-même : sa noblesse d’esprit, sa confiance en l’homme lui avaient dès le début fait considérer que la seule condition, pour être membre du concile, était le zèle, le dévouement à la cause commune de l’Église. Le dernier des clercs, et jusqu’à des prélats destitués par le pape, étaient admis dans l’assemblée conciliaire. Les cardinaux ne constituaient pas un collège disposant d’un statut spécial et l’ardeur antipontificale garantissait le droit de vote à tout homme qui se donnait la peine de venir à Bâle, pourvu qu’il ne fût pas un criminel notoire.

À sa grande joie, Æneas Sylvius eut un auditoire nombreux. Le concile en avait assez des discours ampoulés que tenaient à n’en plus finir les hommes de la vieille école. Chacune de leurs phrases s’appuyait sur une citation empruntée à la théologie ou au droit canon. À présent on voulait écouter le disciple de Cicéron et de Quintilien, et Æneas ne déçut pas les espoirs qu’on avait mis en lui :

– Aussi vrai que Dieu m’aime, commença-t-il, j’ai toujours tenu le concile en très haute estime, j’ai toujours considéré qu’il était indispensable au bien des chrétiens, j’ai toujours manifesté le grand amour que je lui porte, je lui ai toujours été si totalement dévoué que je lui aurais volontiers sacrifié mon corps et tout ce qu’en plus je possède.

Les partisans du cardinal d’Arles approuvèrent avec enthousiasme, mais, pour rendre également au pape ce qui lui revenait, Æneas, dans le deuxième point de son discours, s’écria d’une voix terrible :