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Vous vous réveillez dans un aéroport.
Vous ne savez pas qui vous êtes ni où vous allez.
Vous avez dans votre sac deux passeports et une
lingette rince-doigts.
Vous portez un diadème scintillant et vous êtes
maquillée comme une voiture volée.
Vous connaissez par cœur toutes les chansons
d’Enrico Macias.
Vous êtes une fille rationnelle.
Que faites-vous
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« Pourquoi, lorsque, au marché, un “camelot”
virtuose, à grand renfort de mots et de gestes, glorifie la sardine française pour dénigrer la portugaise,
m’éloigné-je, vexée ? Je ne suis pourtant pas l’objet de
cette critique – qu’est-ce que les Russes auraient à voir
là-dedans ? Mais, dénigrant la sardine portugaise, c’est
moi qu’on a heurtée, mon âme. C’est elle qui m’a écartée du cercle des autochtones, me prenant par le bras
avec plus d’autorité encore que mon ange gardien ou un
gardien de la paix – légère différence tout de même. »
 

Marina Tsvetaeva1



1. Marina Tsvetaeva, « Le Chinois », in Récits et essais, Œuvres, t. II,
Seuil, 2011, p. 243.
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Il y a quelque chose qui cloche aux Galeries Lafayette.
Vous examinez l’éclairage, détaillez les vendeuses, humez
la température. Parmi les clients, quantité de touristes,
on doit être au printemps ou en été pour qu’ils soient si
nombreux, d’ailleurs votre tenue en apporte confirmation,
vous êtes vêtue d’une jupe courte et d’un chemisier sans
manches. Vous voyez des parfums, des mascaras, des laits
pour le corps et des saucissons. Pris isolément, chaque élément vous semble d’une normalité irréprochable, pourtant
l’ensemble est comme atteint d’une déformation étrange
et très disgracieuse, le plafond est trop bas, les étiquettes
posées de travers, la musique de fond dissonante, et puis
le saucisson, vous ne sauriez le démontrer d’une manière
résolument scientifique, cependant vous avez l’intuition
qu’il n’est pas réellement à sa place au rayon parfumerie. Le
mystère des systèmes holistes, le tout est plus que la somme
de ses parties, l’atomisme logique est une impasse intellectuelle. Vous levez les yeux à la recherche de la coupole aux
vitraux et vous comprenez, vous n’êtes pas aux Galeries
Lafayette mais dans la boutique détaxée d’un aéroport, zut
vous aviez confondu, on admettra à votre décharge qu’en
termes d’ambiance cela se ressemble un brin. C’est donc
pour cela que vous avez une valise, vous vous demandiez
aussi ce que vous fabriquiez à tirer ce parallélépipède rectangle derrière vous.
Vous fouillez dans votre sac à main et y découvrez
deux passeports, deux téléphones, deux porte-monnaie,
deux cartes bancaires, deux trousseaux de clefs ainsi qu’une
lingette rince-doigts. Seul objet à se présenter à vous sous
la forme d’un exemplaire unique, la lingette rince-doigts
suscite immédiatement votre attention, et aussi, il vous faut
l’avouer, votre sympathie, cela bien que l’idée d’entretenir
une relation privilégiée avec cet article d’hygiène des mains
vous semble tout à fait exotique. Vous remarquez que son
emballage ne présente aucune trace d’usure, qu’il est d’un
blanc immaculé, que sa surface est lisse et sans pliure, qu’en
résumé, vous n’avez pas affaire à un piteux sachet grisâtre
traînant au fond de votre sac depuis plusieurs semaines
mais à une pimpante pochette qui y a de toute évidence été
placée il y a quelques heures à peine. Comme vous n’imaginez pas être du genre à vous promener délibérément avec
une lingette rince-doigts, en effet malgré les indéniables
zones d’ombre qui entachent pour l’heure certains pans de
votre biographie, vous avez la farouche conviction de ne
pas être de ces personnes, fort respectables au demeurant,
qui glissent des lingettes rince-doigts dans leur sac avant
de partir en voyage en prévision d’une éventuelle impossibilité d’accéder à un point d’eau, ne serait-ce que parce
que vous ignorez absolument où cela s’achète, des lingettes
rince-doigts, vous avez beau sonder votre esprit, la seule
image qui vous vienne est celle d’une hôtesse de l’air qui
en distribue aux passagers d’un avion, il ne paraît pas faire
de doute que celle que vous avez en votre possession vous
a été précisément remise à bord d’un avion, probablement
un avion dont vous venez de descendre, ce qui signifie que
vous n’êtes pas ici pour embarquer mais parce que vous
débarquez. Conclusion, vous n’avez pas à vous soucier de
rechercher le vol que vous êtes supposée prendre maintenant car vous êtes déjà arrivée, cet aéroport n’est pas votre
lieu de départ mais votre destination finale, la lingette en
témoigne. Ce qu’il reste à déterminer en revanche, c’est s’il
s’agit d’un voyage aller ou d’un retour, c’est-à-dire si vous
rentrez chez vous ou si vous entamez un séjour à l’étranger.
Vous songez que vous devriez aller aux toilettes, qu’il
y a quelque chose d’intrinsèquement hospitalier dans des
toilettes, que partout dans le monde les toilettes, mêmes
les plus sales ou les plus délabrées, sont une zone d’immunité sociale, un asile universel, un refuge toujours rassurant, du moins pour les femmes, vous ignorez à dire vrai
si les hommes aussi considèrent les toilettes comme des
coulisses où ils peuvent aller souffler, se retirer un instant
pour relâcher leurs muscles et se retrouver avec eux-mêmes
sans devoir craindre d’être faibles, gauches ou ignorants,
et vous êtes si enthousiasmée par votre projet que vous le
mettez immédiatement à exécution. À l’intérieur du cabinet lui-même, vous ne trouvez pas d’autre vocable que
cabinet, est-ce qu’on ne dit pas plutôt cabine de toilette,
vous avez comme un doute, disons dans les sanitaires à
proprement parler, l’examen du sac en papier destiné aux
serviettes hygiéniques usagées vous apprend que celui-ci
est un produit de la marque Aéroports de Paris, ce dont
vous déduisez très savamment que vous êtes en France,
renseignement utile mais qui ne vous surprend qu’à moitié,
l’un des deux passeports trouvés dans votre sac étant français, vous vous doutiez bien que vous aviez quelque chose
à voir avec ce pays.
Vous profitez de votre présence dans ce lieu clos pour
réaliser en toute discrétion une rapide palpation de votre
personne. Vous effectuez de légères pressions des doigts,
minutieuses et méthodiques, en commençant par les zones
corporelles directement accessibles, ceinture abdominale,
creux lombaire, aisselles, pour procéder ensuite à une
exploration complète en allant du haut vers le bas. Vous
hésitez un instant, mais tant qu’à faire, vous transformez
l’opération en fouille à corps, comprendre orifices inclus,
c’est un tantinet humiliant cependant comme vous en êtes
l’unique témoin, vous vous en remettez sans difficulté,
et puis si vous représentez une menace pour la sécurité
publique, autant que vous soyez tout de suite au courant.
Au final : pas d’arme, pas d’objet contondant, pas d’explosifs, tout va bien en somme. Et pas non plus de coussin
de rembourrage dans votre soutien-gorge, c’est une bonne
nouvelle, vos seins ne vous paraissaient déjà pas très gros
vus d’en haut, cela vous aurait fait mal au cœur qu’il y en
ait encore moins que prévu.
Dans l’espace salle de bains, si l’on peut nommer cela
ainsi, c’est-à-dire là où il y a des lavabos et un grand miroir,
vous pouvez à loisir observer votre reflet et vous familiariser avec votre apparence physique. Vous constatez que vous
êtes très grande, environ 75 % de la hauteur sous plafond,
que vous avez un diadème scintillant sur la tête et que vous
portez un maquillage charbonneux noir pailleté bleu. D’un
côté, vous vous imaginiez plus distinguée, la femme française n’est-elle pas supposée être d’une élégance discrète et
raffinée, or la fille qui vous fait face est à la fois vulgaire et
excentrique, le diadème en particulier vous perturbe passablement, surtout que vos poignets sont également ceints
de bracelets de force, la juxtaposition des deux vous fait
l’effet d’un déguisement de princesse guerrière. D’un autre
côté, vous vous trouvez un air extrêmement noble et parfaitement classique, vos traits sont réguliers, vous vous tenez
droite, il émane de votre personne une sorte de dignité perpendiculaire, et aussi une forme de tristesse, ce qui n’est
peut-être que passager, quoi qu’il en soit vous avez subitement la sensation que votre sang, ou votre culture, ou votre
nation, en tout cas votre groupe d’appartenance ont quelque
chose de grand, de beau et de singulier, vous ne savez pas
quoi exactement, mais cela renforce votre conviction de
ne pas appartenir au clan mesquin et calculateur des gens
qui mettent des lingettes rince-doigts dans leur sac avant
de partir en voyage, tandis que vous traverse au même
moment une impérieuse envie de vous rouler dans les foins
au soleil couchant sur de déchirants trilles de violon. D’un
troisième côté, et l’existence même d’un côté supplémentaire vous déconcerte un peu, vous envisagiez de vous arrêter à deux, plus vous vous observez et plus il vous apparaît
que selon les standards français, toutefois est-il correct de
vous autoévaluer en référence aux standards français, vous
n’en êtes pas certaine compte tenu de la présence d’un passeport yazige dans votre sac, votre jupe est trop transparente, votre chemisier trop près du corps, votre bouche trop
rouge et vos yeux trop lourdement maquillés, pour parler
franchement vous ressemblez à une prostituée, du moins au
cliché de la prostituée, il vous importe d’introduire mentalement la nuance car vous êtes contre les préjugés et les stéréotypes sur les prostituées, vous avez bien conscience du
fait que la réalité est complexe et qu’il y a des prostituées
qui ne s’habillent pas comme on penserait que s’habillent
les prostituées.
Après réflexion, il vous vient que vous pourriez aussi
bien réellement être une prostituée, cela expliquerait pourquoi vous avez pris tant de précautions, à l’instant, pour
évoquer les habitudes vestimentaires des prostituées. Pourquoi en effet ces ménagements à l’endroit de personnes qui
ne peuvent pas vous entendre, les prostituées ne sont pas
dans votre tête que vous sachiez et vous avez bien le droit,
en votre for intérieur, de tenir à leur sujet le discours qui
vous chante. Il est naturellement essentiel, d’une manière
générale, de faire preuve d’esprit critique, de réinterroger
les prénotions, cependant il convient de choisir avec soin
les mesures de prudence dont on s’encombre, il faut savoir
faire ce tri douloureux, et en l’occurrence, vous auriez été
mieux avisée de vous en tenir au constat, je ressemble à
une prostituée, déconstruire les stéréotypes sur les travailleuses du sexe n’est sans doute pas l’urgence du moment.
A contrario si vous êtes directement concernée tout prend
sens, vos scrupules ne sont pas inutile gaspillage de salive
cérébrale mais saine expression de votre dignité personnelle. Vous procédez à quelques essais pour mettre l’explication à l’épreuve, les prostituées sont des nymphomanes,
les prostituées sont un remède contre la misère sexuelle,
les prostituées protègent la société contre le viol, mais vous
n’avez pas encore formulé l’esquisse de l’ombre du contour
de ces propositions que vous en avez la nausée, pourtant ce
ne sont que des lieux communs, la piste de la prostitution
se confirme. Cette perspective vous réjouit, non pas que
dans l’absolu, ce soit la profession que vous auriez spontanément choisi de vous attribuer, mais parce qu’elle vous
permet de faire un magistral bond en avant concernant
votre histoire d’aller ou de retour : une prostituée ressortissante d’un pays d’Europe de l’Est qui arrive en France, c’est
forcément un voyage aller, c’est dans ce sens-là que cela se
passe. Et déjà vous entrevoyez le déroulé des événements,
vous êtes à Paris pour une à deux semaines, cela s’appelle
une tournée de prostitution, en quelques jours vous gagnerez ici plus que là-bas en plusieurs mois, vous êtes relativement consentante ou en tout cas résignée, vous avez besoin
d’argent, vous recevrez les clients dans un hôtel, 250 euros
la passe d’une heure, 150 euros la demi-heure et 50 % pour
le proxénète, parfois les clients seront violents mais on s’en
sort toujours, vous penserez à votre crédit immobilier et
aux cadeaux à offrir, chez vous personne ne le saura c’est
l’avantage de le faire à l’étranger, et que vous parveniez si
bien à vous projeter achève de vous convaincre que votre
hypothèse mérite d’être prise au sérieux. À moins que vous
ne soyez une prostituée en vacances, après tout les prostituées ont bien le droit de prendre des vacances et Paris est
une destination touristique renommée, vous seriez venue
voir la tour Eiffel, l’Arc de triomphe et le Louvre, on peut
être une prostituée et désirer faire du bateau-mouche, vous
êtes contre les clichés sur les prostituées comme on le sait,
il est idiot de penser qu’une prostituée qui voyage, c’est
forcément pour raisons professionnelles. Hélas il y a une
faille dans ce tableau, vous n’avez pas inclus votre passeport français dans l’histoire, si vous en êtes ressortissante
vous connaissez déjà la France forcément, d’ailleurs vous
avez une vision trop nette de la tour Eiffel pour n’y être
jamais allée personnellement. Quant à la prostitution, cela
ne tient pas non plus, si vous êtes française vous n’avez
aucune raison de vous prostituer, c’est un pays riche où
les femmes sont chic, et de toute façon vous avez les seins
trop petits pour faire une prostituée crédible. Ou alors vous
êtes une ancienne prostituée, vous veniez faire des tournées de prostitution à Paris, raison pour laquelle vous êtes
en mesure d’en décrire le fonctionnement, et vous avez
rencontré un Français qui vous a épousée, d’où l’acquisition de la nationalité française et une opération de réduction mammaire pour rompre symboliquement avec votre
passé, d’où aussi une certaine continuité dans vos choix
vestimentaires, votre mari aurait été déçu par un changement de style trop radical, et d’où enfin ce souci de ne pas
froisser les prostituées encore en exercice en véhiculant sur
elles des stéréotypes stupides. Cette fois-ci tout y est, vous
avez casé l’intégralité des éléments d’information en votre
possession.
Vous sortez des toilettes et trouvez un siège où vous
installer afin de jeter un œil au contenu de votre valise,
vous avez pour dessein de quitter ce terminal aéroportuaire
dans un avenir proche toutefois il vous semble qu’avant
de vous présenter au contrôle douanier, il serait judicieux
de savoir ce que vous transportez, parfois les gens qui se
promènent avec deux passeports ont des choses à cacher.
Une fois assise, vous faites deux découvertes, qui d’une
certaine manière convergent vers une même métadécouverte. D’une part, cette nouvelle position vous offre une
vue foncièrement inédite sur vos chaussures, qui sont des
escarpins à coupe étroite, qui sont impeccablement cirés,
qui ont l’air en cuir et qui pourtant ne sont pas en cuir, c’est
une certitude alors que la différence est quasi imperceptible à l’œil nu, et soudain vous comprenez que vous ne les
avez pas choisies par hasard, vous évitez volontairement
les produits animaux. Vous pensez, si le reste pouvait me
revenir aussi facilement ce serait merveilleux, cependant
avant même d’avoir tiré sur ce fil cérébral, avant d’avoir,
c’est un exemple comme un autre, envisagé qu’en particulier, vous aimeriez beaucoup savoir ce que vous comptiez
acheter dans la boutique que vous avez prise pour les Galeries Lafayette, vous corrigez votre erreur, plus exactement
vous anticipez votre regret de vous être trompée, vous avisant que ce qui s’est produit à l’instant n’est pas le retour
à la surface d’un souvenir jusque-là oublié mais la simple
convocation d’une donnée qui n’avait jamais disparu, qui
était parfaitement disponible, qui était à portée de main :
c’est juste que vous n’aviez aucune raison, tant que vous
n’aviez pas posé les yeux sur vos chaussures, d’actualiser
la proposition, je ne porte pas de cuir ni ne mange d’animaux, vous aviez d’autres priorités, et puis si on passait
sa vie à se réciter tout ce qu’on sait sur soi-même on n’en
sortirait plus. 
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