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Romain Gary (pseudonyme de Romain Kacew), né à Moscou
en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à
l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des
études de droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de
Gaulle à Londres en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au
style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d’Orsay.
Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz,
New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et
reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les racines du ciel. Consul à
Los Angeles, il épouse l’actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et
réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les
oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un
roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes
sagas : La comédie américaine et Frère Océan. L’angoisse du déclin
et de la vieillesse est alors perceptible à travers ses romans : Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme, Les
cerfs-volants. Jean Seberg se donne la mort en 1979 et Romain
Gary se suicide à Paris en 1980. Il laisse un document posthume
où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile Ajar, auteur
de romans à succès tels que Gros-Câlin, L’angoisse du roi Salomon
et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

 
Brûlures, morsures, déchirures. Des chiens
mordent. Des meutes de chiens. Des vagues incessantes de chiens. Des ruées de chiens ardents, impétueux et dont je ne puis parler à personne, dont
je dois, dans un pareil moment, me retenir de parler, faisant comme s’ils n’étaient pas là, comme si
j’étais au repos… tranquille, hors d’atteinte.
 

HENRI MICHAUX,

Face à ce qui se dérobe.


 
Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis, c’est l’appartenance.
J’ai tout essayé pour me soustraire, mais personne n’y est arrivé, on est tous des additionnés.
J’avais pourtant élaboré un système de défense très au point devenu connu dans le jeu de
l’échec sous mon nom, « la défense Ajar ». Ce
fut d’abord l’hôpital de Cahors, ensuite plusieurs séjours à la clinique psychiatrique du
docteur Christianssen, à Copenhague.
Ils m’ont expertisé, analysé, testé, percé à
jour, et mon système de défense s’est écroulé.
J’ai été « guéri » et remis en circulation.
J’ai réussi à voler quelques fiches dans mon
dossier médical, pour voir s’il n’y avait rien à
en tirer du point de vue littéraire, si je ne pouvais pas me récupérer.
« La simulation, poussée à ce point, et assumée
pendant des années avec tant de constance et de
continuité, témoigne par son caractère obsessionnel
de troubles authentiques de la personnalité. »
D’accord, je veux bien, mais tout le monde
simule à qui mieux mieux : je connais un Algérien qui fait le boueux depuis quarante ans, un
poinçonneur qui exécute trois mille fois par
jour le même geste, et si vous ne simulez pas,
vous êtes déclaré asocial, inadapté ou perturbé.
Je pourrais même aller plus loin et vous dire
que c’est une vie simulée dans un monde complètement pseudo, mais ce serait vu comme un
manque de maturité de ma part.
« Orphelin, éprouve depuis son enfance un sentiment de haine envers un parent éloigné, recherche
caractérisée du Père. »
Tonton Macoute est un salaud, mais cela ne
veut pas dire nécessairement qu’il est mon
père. Je ne l’ai jamais prétendu, je l’ai seulement espéré, à certains moments, par désespoir.
Ce n’est pas moi, ce sont mes investigateurs
qui ont insinué, après la publication de mon
livre La vie devant soi, qu’il était mon véritable
auteur.
« Fait toujours des nœuds inextricables lorsqu’il
essaye de délacer ses souliers, qu’il déchire ou coupe
ensuite rageusement pour se libérer. Transfert sur les
lacets de ses nœuds psychologiques qu’il ne fait que
multiplier lorsqu’il cherche à les dénouer. »
C’est vrai pour les lacets mais pour le reste,
merde.
Il est vrai également que j’ai des problèmes
avec ma peau, parce que ce n’est pas la
mienne : je l’ai reçue en héritage. J’en ai été enveloppé par voix génétiques, avec soin, préméditation et accusé levez-vous, surtout la nuit,
vers quatre heures, quand le taux de sucre dans
mon sang est, paraît-il, à son plus bas, et ça
hurle de terreur, là-dedans.
J’ignore à quel moment ont commencé les
« signes cliniques » d’appartenance, mes « symptômes », comme ils disent. Je ne sais plus de
quel massacre précis il s’agissait, mais je m’étais
soudain senti entouré d’index pointeurs, en
proie à une visibilité inouïe. C’est lui, saisissez-le. Je me découvrais planétaire, d’une responsabilité illimitée. C’est d’ailleurs pourquoi les
psychiatres m’ont déclaré irresponsable. À partir du moment où vous vous sentez un persécuteur d’un bout du monde à l’autre, vous êtes
diagnostiqué comme un persécuté.
J’ai tout essayé pour me fuir. J’ai même
commencé à apprendre le swahili, parce que ça
devait quand même être très loin de moi. J’ai
étudié, je me suis donné beaucoup de mal,
mais pour rien, car même en swahili, je me
comprenais, et c’était l’appartenance.
J’ai alors tâté du hongro-finnois, j’étais sûr de
ne pas tomber sur un Hongro-Finnois à Cahors
et de me retrouver ainsi nez-à-nez avec moi-même. Mais je ne me sentais pas en sécurité :
l’idée qu’il y avait peut-être des engendrés qui
parlaient le hongro-finnois, même dans le Lot,
me donnait des inquiétudes. Comme on serait
seuls à parler cette langue, on risquait, sous le
coup de l’émotion, de tomber dans les bras l’un
de l’autre et de se parler à cœur ouvert. On
échangerait des flagrants délits et après, ce serait l’attaque du fourgon postal. Je dis « l’attaque
du fourgon postal », parce que ça n’a aucun
rapport avec le contexte et il y a là une chance
à ne pas manquer. Je ne veux aucun rapport
avec le contexte.
Et cependant je continue à chercher quelqu’un
qui ne me comprendrait pas et que je ne comprendrais pas, car j’ai un besoin effrayant de fraternité.

 
J’ai eu pour la première fois des hallucinations à l’âge de seize ans. Je m’étais soudain
vu cerné par des vagues hurlantes de réalité et
agressé par elle de tous les côtés. J’étais très
jeune, je ne connaissais rien à la psychiatrie, et
quand je voyais sur mon écran les images du
Vietnam, les gosses aux ventres gonflés par la
mort qui crevaient en Afrique ou les cadavres
militaires qui me sautaient dessus, je croyais
sincèrement que j’étais dingue et que j’avais
des hallucinations. C’est ainsi que je me suis
mis peu à peu à élaborer, sans même le savoir,
mon système de défense, qui me permet de
chercher refuge dans divers établissements hospitaliers.
Ce n’est pas venu d’un seul coup et ce fut le
résultat d’un long travail.
Je ne me suis pas fait moi-même. Il y a l’hérédité papa-maman, l’alcoolisme, la sclérose
cérébrale, et un peu plus haut, la tuberculose et
le diabète. Mais il faut remonter beaucoup plus
loin, car c’est à la source originelle que l’on
trouve le vrai sans-nom.
Dès la sortie de mon premier ouvrage d’affabulation, on a commencé à remarquer que je
n’existais pas vraiment et que j’étais sans doute
fictif. On a même supposé que j’étais un
ouvrage collectif.
C’est exact. Je suis une œuvre collective, avec
ou sans préméditation, je ne puis encore vous
le dire. À première vue, je ne me crois pas assez
de talent pour imaginer qu’il pût y avoir préméditation syphilitique ou du même genre,
uniquement pour me soutirer quelque œuvrette
littéraire.
C’est possible, vu qu’il n’y a pas de petits
bénéfices, mais je ne saurais me prononcer là-dessus.
« Écrit sous le pseudonyme d’Ajar, Ajar voulant
dire laissé ouvert en anglais, aveu d’une vulnérabilité masochiste, sans doute délibérément cultivée
comme source féconde d’inspiration littéraire. »
C’est faux. Bande de salauds. J’ai écrit mes
livres de clinique en clinique, sur conseils des
médecins eux-mêmes. C’est thérapeutique,
disent-ils. Ils m’avaient d’abord conseillé la
peinture, mais ça n’a rien donné.
Je savais que j’étais fictif et j’ai donc pensé
que j’étais peut-être doué pour la fiction.
« Se réfugie dans des phantasmes d’invulnérabilité, allant parfois jusqu’à assumer la forme d’objets divers, canif, presse-papiers, chaînes, porte-clés,
afin d’accéder ainsi à l’insensibilité et aussi pour
faire semblant d’adopter, en tant qu’objet, une attitude correcte de coopération avec la société, dont il
se sent continuellement menacé. À refusé le prix
Goncourt pour échapper aux poursuites. »
J’ai refusé le prix Goncourt en 1975 parce
que j’ai été pris de panique. Ils avaient percé
mon système de défense, pénétré à l’intérieur,
j’étais affolé par la publicité qui me tirait de
toutes mes cachettes et par les recherches de
mes investigateurs à l’hôpital de Cahors. J’avais
peur pour ma mère, qui était morte de sclérose
cérébrale et dont je m’étais servi pour le personnage de Madame Rosa du livre. J’avais peur
pour l’enfant que je cachais et qui avait peut-être douze ans à trente-quatre, comme moi, ou
quarante, ou cent ou deux cent mille ans et encore davantage, car il faut remonter à la source
du mal pour avoir le droit de plaider non coupable. J’ai donc refusé le prix, mais ça n’a fait
qu’aggraver ma visibilité. On a dit que j’étais
publicitaire.
J’ai été traité depuis et ça va mieux, merci.
Au cours de mon dernier séjour en clinique, j’ai
même écrit un troisième livre.
« S’est imaginé à plusieurs reprises être un python
afin d’échapper à son caractère humain et se soustraire ainsi aux responsabilités, obligations et culpabilités qu’il comporte. À tiré de son état de python un
roman, Gros-Câlin, s’utilisant ainsi lui-même,
conséquence d’une longue pratique de la masturbation. »
C’est exact. J’ai même été convié à ce titre, le
29 novembre 1975, au Congrès national du
Mouvement contre le Racisme et l’Antisémitisme, car les reptiles ont toujours été les
premiers visés, comme détestés. Je n’ai pas pu
m’y rendre, parce qu’à ce moment-là j’avais été
remis en cage à Copenhague. Je remercie ici les
organisateurs.
Je ne citerai pas, avec mépris, une fiche de
mon dossier médical qui a un caractère nettement antisémite, puisqu’il y est dit que je suis
juif. J’ai néanmoins cherché à savoir si mon
sentiment d’indignité et de culpabilité n’était
pas dû au fait que j’étais juif et que je n’avais
donc pas crucifié Jésus, ce que les antisémites
n’ont cessé de me reprocher depuis. Est-ce que
je n’étais pas devenu python pour échapper à
mon caractère juif ?
Le docteur Christianssen me dit que je me
branlais trop.
Il n’était pas contre la masturbation, car un
peu de dialectique, d’animation cérébrale et de
satisfactions intellectuelles, ce n’est pas nuisible, c’est même propice, mais deux mille ans
de branlette, c’est trop. Il m’a rappelé qu’il y
avait maintenant les Noirs, les Arabes, les
Chinois, les communistes, et que les Juifs
n’étaient plus indispensables, pour se branler.
J’ai alors demandé au bon docteur si je
n’avais pas été conduit à devenir un python
parce que les Juifs avaient été propagés depuis
deux mille ans comme usuriers et boas étrangleurs, et il m’a répondu que c’était parfaitement possible, j’étais capable de tout pour faire
de la littérature, y compris de moi-même.
Je pensais à Tonton Macoute, qui est un
écrivain notoire, et qui avait toujours su tirer
de la souffrance et de l’horreur un joli capital
littéraire.
Je me suis remis à écrire.
Comme vous voyez, je n’arrive pas à m’en
sortir. Je suis cerné de tous côtés, et c’est l’appartenance.
J’ai à la clinique un collègue qui a réussi à
déchiffrer les hiéroglyphes d’un dialecte égyptien précolombien et qui s’est mis à penser et à
parler dans cette langue nulle et non avenue,
inconnue de tous, sans prise en charge, et il a
même laissé certains hiéroglyphes cunéiformes
non déchiffrés, pour plus d’espoir. Tant qu’ils
demeurent inconnus, ils cachent peut-être une
révélation d’authenticité, une explication et une
réponse. C’est un homme heureux, car il croit
ainsi connaître quelque chose qui est encore
resté intact.

 
Je n’observe pas la chronologie, l’ordre et les
règles, dans ce document, car j’ai lu assez de
romans policiers pour savoir que l’ordre risque
de mener les flics jusqu’à moi et vous pensez
bien que ce n’est pas pour cela que je me suis
réfugié dans la clinique du docteur Christianssen, à Copenhague.
Je ne connais pas le danois, mais insuffisamment. Lorsque je sors, avec l’autorisation de
l’établissement, et que je vais faire un tour
dehors, les Danois se mettent à me parler de
l’Argentine, du Chili et de l’Irlande du Nord,
avec des airs accusateurs. Les passants que je
croise me murmurent en danois les horreurs
qu’ils ont apprises sur mon compte.
Vous me demanderez comment j’arrive à
comprendre ce qu’ils me disent dans une langue dont je ne connais pas un traître mot.
Vous me faites marrer.
Je suis un linguiste-né. J’entends et je
comprends même le silence. C’est une langue
particulièrement effrayante, et la plus facile à
comprendre. Les langues vivantes qui sont
tombées dans l’oubli et l’indifférence et que personne n’entend sont celles qui hurlent avec le
plus d’éloquence.
Il y a aussi le grave problème de la respiration.
On m’a interné pour la première fois lorsque
l’environnement a remarqué que je m’étais mis
à retenir ma respiration mille fois, du matin au
soir. D’abord on m’a cassé la gueule, parce que
c’était insultant, un crime de lèse-humanité,
une profanation de Pascal, Jésus et Soljenitsyne. Mettons, par ordre d’importance : de
Soljenitsyne, de Jésus et de Pascal. C’était un
crachat à la figure de l’humanité, c’est-à-dire la
plus grande insulte qu’on puisse faire à la littérature. J’étais alors communiste, mais je me
suis désinscrit depuis, pour ne pas les compromettre, parce que je suis subversif. J’étais debout sur le trottoir, il y avait du monde autour,
ils ont vu que j’essayais de ne pas respirer le
même air qu’eux. Ils ont appelé les flics pour
injure à la voie publique. Les flics, dans le fourgon, quand ils ont vu que je continuais à ne pas
respirer et même à me boucher le nez, m’ont
cassé la gueule pour outrages aux représentants
des organes respiratoires dans l’exercice de leurs
fonctions.
Quand je me suis trouvé devant le commissaire de police et que je suis resté là, retenant
mon souffle, à me boucher le nez et à faire mon
exercice d’hygiène, il s’est foutu dans une
rogne noire et il m’a dit qu’on n’était pas en
Argentine ou au Liban, ici, mais à Cahors. Ça
ne sentait pas la merde, le sang, le pus et le
cadavre. Je pouvais respirer comme le genre
humain l’exige.
— Faut pas essayer de me la faire.
Mais on n’était pas seulement à Cahors. On
était partout. Ce con-là ne paraissait même pas
se douter que Pinochet et Amin Dada, c’est
vous et moi.
« Faut pas essayer de me la faire. » Il paraît
que c’est ce que le premier ovule a dit au
premier spermatozoïde qui se présentait, mais
l’ovule était sans défense et le foutre a eu le
premier mot.
Après, je me suis fait à Cahors de nouveaux
ennemis, parce que j’ai voulu faire comme les
conteurs arabes : je m’arrêtais dans la rue
Clemenceau, le jour du marché, et je racontais
ma vie. Je me suis encore fait casser la gueule.
Au poste, le commissaire Paternel m’a sévèrement mis en garde.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait, monsieur le
commissaire ? Je racontais ma vie, c’est tout.
— Elle est dégueulasse, votre vie, Pavlowitch.
Les gens sont indignés lorsque vous débitez sur
leur compte des saloperies pareilles.
— C’est une vie comme une autre, monsieur
le commissaire.
Le commissaire Paternel est devenu tout
rouge.
— Je vais te casser la gueule, espèce de
salaud !
— C’est bien ce que je dis : une vie comme
les autres.
— Oui, eh bien, la vague de pornographie, il
y en a marre. Vous n’avez qu’à faire attention.
Au moins, ayez un comportement de dingue.
On vous foutra la paix.
Je me suis mis à faire pseudo-pseudo et on a
cessé de me remarquer.
Parfois, j’allais à des réunions avec des copains au Café de la Gare. Il y avait un plombier, un comptable, un fonctionnaire. Bien sûr,
ils n’étaient ni plombier, ni comptable, ni fonctionnaire. Ils sont tout autre chose. Mais personne ne s’en doute, ils simulent, ils font
pseudo-pseudo huit heures par jour et on leur
fout la paix. Ils vivent cachés à l’intérieur et ne
sortent que la nuit, dans leurs rêves et dans
leurs cauchemars.
Il y eut ensuite une nouvelle prodigieuse :
des savants américains avaient réussi à fabriquer
un gène artificiel, l’unité de base de l’hérédité.
Artificiellement. J’ai eu un tel coup d’espoir que
je me suis précipité tout nu dans la rue en
gueulant « Alleluia ! ». On m’a emmené illico au
poste et quand j’ai expliqué au commissaire
Paternel qu’il allait y avoir origine, que nous
allions enfin nous donner naissance, qu’on
allait être les fils de nos propres œuvres et non
pas des fils de putes, qu’on allait avoir enfin
une espèce humaine sans gène originelle, sans
flics et sans idéologie nucléaire, on m’a cassé la
gueule à l’unanimité. Mais ça ne m’a pas
empêché d’espérer et de courir dans les rues en
distribuant des tracts et de gueuler que l’hérédité de papa, c’est fini. On m’a interné.
Vous pouvez vérifier. C’était dans le Journal
de Cahors du 25 mai 1972.
Il est important pour moi qu’on le sache : je
suis irresponsable.
Lorsque j’étais môme, j’avais honte de mon
frère aîné parce qu’il s’était arrêté et allait rester
jeune pour toujours. Je le fuyais. Il avait un
regard plein d’incompréhension, comme s’il
demandait qui lui avait fait ça et pourquoi. Je
ne savais pas encore que l’incompréhension va
toujours plus loin que tout le savoir, plus loin
que le génie, et que c’est toujours elle qui a le
dernier mot. Le regard de mon frère est beaucoup plus près de la vérité qu’Einstein.
Je le déclare ici bas, au vu et au su : je suis
contre l’acide désoxyribonucléique, facteur d’hérédité. C’est un criminel de droit commun.
Il y eut ensuite des coups de téléphone nocturnes. D’abord, une nuit, je reçus un coup de
téléphone de Pliouchtch. Pliouchtch était alors
un mathématicien de génie humain que d’autres
représentants du génie humain en U.R.S.S.
avaient enfermé dans une clinique psychiatrique, pour le rendre fou par un traitement chimique approprié. Aujourd’hui, au moment de
mettre sous presse, Pliouchtch s’appelle Boukovsky, car ça ne fait que changer de nom.
Les psychiatres soviétiques sont des ennemis
acharnés de l’U.R.S.S., qu’ils calomnient aux
yeux du monde. Un jour, on leur fera un procès, parce qu’ils travaillent tous pour la C.I.A.
— Ça va, Gégène ?
Je m’appelle Gégène, à mes moments perdus.
— Ça va. Qui est à l’appareil ?
— Pliouchtch.
C’est pas vrai, pensai-je. C’est mon caractère
humain qui me cherche des crasses.
— Je ne connais pas de Pliouchtch.
Il me dit alors, tout simplement, d’une voix
que je n’oublierai pas :
— Bien sûr que vous ne me connaissez pas,
Gégène. Vous êtes normal. Il y a des centaines
de millions d’hommes qui ne me connaissent
pas et n’ont rien à en foutre. Dormez bien.
Et il a raccroché.
Vous n’allez pas me croire quand je vous dirai
que dix minutes après, c’était Pinochet qui
m’appelait au téléphone. On parlait alors beaucoup de Pinochet, parce qu’on ne s’était pas
encore habitué.
— Ça va, vieux frère ? Un visage, des yeux,
une gueule, des mains ?
— Foutez-moi la paix. Moi, j’ai rien de
commun.
Ça a continué comme ça toute la nuit. Je suis
resté jusqu’au petit matin au bout du fil. Ça
venait d’Inde, du Bengladesh, du Cambodge,
d’Afrique. Ce sont surtout les morts qui m’appelaient. Les morts, quand on les a au téléphone, ça ne s’arrête pas de parler.
J’ai fait mettre un répondeur automatique.
Un gadget moderne, civilisé et spécialement
prévu dans ce but, qui répondait que je n’existais pas, qu’il n’y avait pas de Pavlowitch, j’étais
une mystification, un canular, je n’étais pas du
genre. Je présentais évidemment certains signes
extérieurs d’existence, mais c’était de la littérature.
Ça n’a pas marché.
Il y a des consciences équipées de répondeurs
automatiques et ça marche très bien. Mais moi,
je ne suis jamais parvenu à m’organiser.

 
C’est ainsi que je me suis rabattu une fois de
plus sur mon système de défense et j’ai réussi à
m’éviter tout ça, et surtout les hallucinations.
Je suis redevenu un python qui n’a pas à savoir
ni à répondre au téléphone. Ni Pliouchtch ni
Pinochet ne peuvent appeler un python au téléphone au milieu de la nuit.
Ils ont essayé de me parler à travers la porte.
Des flics. J’ai gueulé :
— Foutez-moi la paix. Je ne sais pas ce que
j’ai encore fait, je ne lis pas les journaux, mais
c’est pas moi. C’est pas mon genre. Je suis un
reptile répugnant. J’ai rien d’humain. Je suis
pas responsable.
Ils ont enfoncé ma porte, mais j’avais pris des
précautions. J’avais acheté des souris, des rats
entiers. Je me suis mis à les avaler sous leurs
yeux pour leur prouver que j’étais un python et
que Pinochet, j’avais rien de commun.
On m’a mis de nouveau chez les non-conformistes.
J’étais tranquille. Plus de messages téléphoniques. Comme python, j’avais droit à l’incommunicabilité.
C’est là que mon système de défense a
vraiment commencé à fonctionner.
J’ai un oncle que j’appelle Tonton Macoute,
parce que pendant la guerre, il était aviateur et
il massacrait les populations civiles de très haut.
Il faisait de temps en temps des cures de désintoxication à Copenhague, dans la clinique
du docteur Christianssen. Il ne boit pas, ne se
drogue pas et je pensais qu’il venait se désintoxiquer des populations civiles qu’il avait massacrées. Qu’il cherchait à se désintoxiquer de
lui-même.
C’était faux. Tonton Macoute allait se faire
désintoxiquer chez le docteur Christianssen à
Copenhague parce qu’il fumait trop de cigares.
Je ne ferai aucun commentaire là-dessus.
Aucun.
Je pourrais vous parler de lui pendant des
heures, parce que c’est d’une drôlerie. Il se
prend pour mon père et s’imagine que j’éprouve
à son égard des ressentiments de fils, alors que
c’est à mourir de rire. Je pourrais donc vous dire
que Tonton Macoute et moi, on n’a rien de
commun, il n’est que le cousin de ma mère, il
n’y a pas hérédité. D’ailleurs, chez lui, ce n’est
pas fameux non plus : le diabète et le cancer, et
un degré au-dessus, la tuberculose, et le reste au
four crématoire, vous pensez bien que je n’irais
pas me fourrer là-dedans. On m’a quand même
traité à l’insuline, une fois, à l’hôpital de Cahors.
Mais ça ne prouve rien et mon avocat m’a dit
que ça ne servirait à rien, comme preuve, si j’entamais contre lui des recherches en paternité.
Il faut continuer à chercher au lieu de calomnier Pinochet et tout le reste. Il faut entamer
des poursuites génétiques pour remonter au
vrai coupable. C’est ce qu’on appelle les sources de la vie. La vie, je la respecte, parce que la
police m’a toujours fait peur.
Tonton Macoute m’a donc envoyé à la clinique du docteur Christianssen, à ses frais.
Trois cents kroner par jour, pour se débarrasser
de moi.
Quand je le regarde dans les yeux — il en a
six paires, mais j’arrive parfois à en coincer
une — je vois bien ce qui se passe. Il s’imagine
qu’il m’a laissé dans le besoin, et que je suis à
la recherche du Père, pour le punir.
Alors le Danemark, à n’importe quel prix.
Ici, je suis quand même obligé de vous faire
part de mes soupçons. Vous expliquer pourquoi
c’est la haine, entre nous, en dépit de l’affection
qui nous unit.
Tonton Macoute ne m’a jamais caché qu’il
avait beaucoup aimé ma mère, malgré les liens
de sang qui les unissaient. 
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  « Après avoir signé plusieurs centaines de fois, si bien que la moquette de ma piaule était
recouverte de feuilles blanches avec mon pseudo qui rampait partout, je fus pris d’une peur
atroce : la signature devenait de plus en plus ferme, de plus en plus elle-même, pareille,
identique, telle quelle, de plus en plus fixe. Il était là. Quelqu’un, une identité, un piège à vie,
une présence d’absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait possession,
qui devenait moi. Émile Ajar.
Je m’étais incarné. »
Romain Gary.
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