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CHEMIN
à André Frénaud.

Auprès d'une eau trouvée

Dans un ruisseau de mai,


 
La douceur était là,

Qui manquerait.




*
Vous étiez entre vous, buissons.

C'était permis.




*
Envers les puits la lune

Avait de la pitié,


 
Mais entre les bois

Les prés criaient


 
Et par la lumière de la lune

Revenaient leurs cris.




*
A la lumière de la lune,

Quelle mesure demander ?




*
Bonnes à toucher :

La feuille du noisetier,

L'eau dans l'ornière,

La mémoire de la violette.




*
La courbe que l'oiseau

Va suivre s'il s'envole.




*
Quand la bruyère encore

Entre soleil et soir

Se gardait de bouger,


 
Le ramier

Ne fut pas de trop.




*
Une voix

Peut sortir du bois.

Peut-être déjà

Voudrait-elle venir


 
Avec son corps.




*
Entre la lune et les buissons

Il y a une longue mémoire

Et des souvenirs de corps qui s'aimèrent,


 
Mais qui maintenant

Sont devenus blancs.




*
L'étang doit savoir

Et sous la lumière de la lune

Il en dort mal.




*
Pierres froides pour les joues de l'homme.

Pierres froides sous le cou de l'homme.




*
Écoutant le vent, lui,

Écoutant la lune,


 
Écoutant vos dires,

O buissons malgré l'étendue.




*
L'eau coule plus bas

Raconte pour qui sait entrer.


 
Le froid

Est ouvert toujours.




*
Quoi lui échappe et fait

Qu'il n'est pas d'ici ?


 
Exilé même

Du pays des larmes.


 
Espèce d'otage

Désigné, oublié.




*
Que ses regards posés

N'arrêtent pas les couleurs.




*
Repliées ou qui se replieront

Sur le temps qui leur est épais et donné,

Des bêtes.


 
Plus ou moins dormant –

Mais dormir ?


 
Douces au toucher, souvent,

D'autres comme les rochers.


 
Toutes, quand elles regardent,

Avec des yeux pires que l'étang.




*
Cherche au bout du chemin

Une vieille maison dans son peu de lumière.


 
Qu'elle résonne comme ayant la mesure

Lorsque la lune est avec elle.




*
Qu'il y ait dans cette maison

Une femme sans emploi,


 
Ce regard

Où le soleil a calmé la lune


 
Et des seins pour votre gloire.




*
Pervenche, pervenche,

Dis-le-lui, prédis-le-lui


 
Que, cette fois,

Ce n'est pas pour qu'on l'écarte.




*
Toute la terre en parlant

Viendrait à lui par le noisetier.

Toute la terre en tremblant

Viendrait à lui par ses yeux à elle.




*
Alors il pourra boire, après,

Et rire avec les gens du pays,


 
Peut-être sourire

Au milieu des gens du pays,


 
Comme les corps trop blancs ne font plus,

Comme font parfois les buissons,


 
Lorsque la lune a vaincu le vent

Et qu'ils sont entre eux,


 
Tolérant le lièvre

Et les rêves de quelques pierres.




*
L'amour qu'il a lui donne

Un autre aspect des fleurs.




*
Souriant pour ceux du pays et pour lui

Qui fut reçu,


 
Quand la lune accompagnait les buissons,

Que dormaient plus ou moins les bêtes.


 
Dans leurs yeux pires que l'étang

Apporter la douceur

De l'eau du ruisseau de mai,


 
Et que les corps trop blancs

N'aient plus si froid hors des buissons,


 
Que la lune s'enchante à la courbe de l'oiseau,

Que le répit s'étende aux prés.




*
Le lendemain d'une longue journée de travail,

Dans le matin de fraises des bois et d'alouettes,

Le soleil plus pressé que lui,


 
Il savait ce que c'est

Que bien dormir.




*
Vers l'avant ni vers l'arrière

Le chemin ne s'arrête là.

 
La lumière de la lune

N'a pas abdiqué.


 
Pour les joues de l'homme

La pierre encore peut être froide


 
Et sa bouche crier

Comme font les prés.





DE MA MORT
Ce n'est pas moi

Qui fermerai,


 
Pas moi qui crierai

Pour la fermeture.


 
C'est qu'on me fermera.




*
La lavande

Est passée dans l'air,


 
Voulait rester.




*
Ici

L'air est coupant


 
Comme ce qui sera

Pour la fin de tes jours.




*
Ciel bleu, ciel grand,

Te regardant,


 
Je suis bien

Lorsque je suis toi,


 
De mon vivant.




*
Je m'étais endormi

Dans les destins de l'herbe.


 
Je n'en avais plus.




*
C'est aujourd'hui, j'avais seize ans,

Que tu es mince et blanche sur ton lit,

Étendue au milieu des couronnes de perles.


 
C'est aujourd'hui que j'ai,

Pour vivre, ton amour.




*
Pâlotte fleur,

Ce qu'il en reste.


 
Le vent, la pluie,

Si peu d'égards.




*
Le pigeon qui venait

Mourir auprès de toi,


 
Qui mourait dans l'espace

Où tu devras mourir.




*
Je t'écoute, prunier.


 
Dis-moi ce que tu sais

Du terme qui déjà

Vient se figer en toi.




*
Si cela pouvait être

Aussi satisfaisant,

Aussi doux que laisser

Le sommeil me contraindre,


 
Cependant que j'aurais

Conscience encore un peu

D'aider l'envahisseur


 
Vers l'îlot qui sera

Le dernier à livrer.




*
Il faudrait accepter


 
Pas la mort,

Mais la mienne.




*
L'autre temps,

Celui-là qui n'est pas au présent,


 
Tournait autour de moi

Sa gueule qui a faim.




*
Du moins je n'aurai pas

A me connaître alors,


 
Pas à me voir cadavre.




*
J'ai possédé parfois

Le volume et la courbe,


 
La vôtre avec la mienne,


 
Et j'ai tout enfermé

Dans la sphère qui dure,


 
Qui pourrait durer plus

Si je n'y mettais fin

Pour encore essayer.




*
Si elle avait voulu


 
Tout autant de moi

Que je voulais d'elle,

Ma terre,


 
Il n'y aurait pas eu

De terme à notre amour.




*
Au bord le plus souvent

De quelque chose de géant

Qui m'en voudrait.


 
Parfois après l'à-pic

Et parfois de plain-pied,


 
Quelque chose de clos

De hérissé, de lourd,

Qui serait là.


 
Un poème peut-être

Ou la fin de mes jours.




*
Parce qu'il y a terme

A ces jours devant toi,


 
Que d'aller vers ce terme

Fait par-dessous tes jours

Un creux qui les éclaire,


 
Tu as le goût

De ces rapports qui sont de joie

Avec les murs et le rosier.




*
Le voyage était là, partout,

Le voyage était de toujours.


 
La profondeur environnait,

Parfois s'ouvrait.


 
Hasardeuses,

Étaient les étapes,


 
Le but gardé

Comme un secret.




*
M'endormant chaque soir

En me voyant gratter

Ce côté-ci de la surface.




*
Toute une vie

Avec un terme


 
Comme un loyer,

Comme un trimestre,


 
Dont meurt un pin,

Dont meurt un homme.


 
Toute une vie

Pour faire en sorte


 
Qu'il ne soit pas,

Qu'il soit passé.




*
Qu'elle soit longue, au moins,

Cette vie qu'il faut vivre.


 
Car difficile

Est la leçon.




*
Si quelque chose pour la fin

Veut se garder,

Comment savoir ?


 
Et s'il n'y avait pas

De grand dernier moment ?


 
Si la fin

N'avait pas de bord ?


 
Si tout s'abandonnait

Avant d'arriver là

Ou si c'était soudain ?




*
Tu ne t'es pas pour rien

Écartelé au long des jours

Sur toutes les courbes.


 
Tu en as ramené

Ce gibier tremblotant

Que tu tiens pour donner.




*
Quand je ne serai plus,


 
Les rochers porteront

Plus lourd qu'ils n'ont porté,


 
Le jour tâtonnera

Plus inquiet vers la mer.


 
Peut-être que l'abeille

Volera tout pareil,


 
Mais les fleurs recevront

En amie la rosée.


 
La boue des chemins creux

N'attendra plus autant,


 
La carrière craindra

Un peu plus de midi.


 
Il manquera ce lien

Entre tous ceux qui pèsent.


 
Je ne remplirai plus

Les gouffres qui voudront

Se remplir avec vous.


 
Vous m'accuserez tous

De ne plus être là.




*


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		

		

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1961, pour Carnac ; 1963, pour Sphère. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2017. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		D'après photo Geneviève Hofman.
		

	
	
   
DU MÊME AUTEUR
dans la même collection
 
TERRAQUÉ suivi de EXÉCUTOIRE. Préface de Jacques Borel.
DU DOMAINE suivi de EUCLIDIENNES.
ÉTIER suivi de AUTRES.
ART POÉTIQUE précédé de PAROI et suivi de LE CHANT.
Préface de Serge Gaubert.
POSSIBLES FUTURS.



    
  	  Cette édition électronique du livre Sphère suivi de Carnac
 d’Eugène Guillevic a été réalisée le  07 décembre 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070321735 - Numéro d'édition : 253374).

      Code Sodis : N95660 - ISBN : 9782072780455 - Numéro d'édition : 331148
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
GUILLEVIC
Sphere

Carnac

Poésie | Gallimard







