Henry James

Nouvelles
françaises 

Traduit de l’anglais, organisé et présenté
par Jean Pavans

La Différence

La France a été une référence majeure pour Henry James durant toute sa carrière. Il y fait son premier voyage hors des États-Unis, avec ses parents, à l’âge de deux ans. Il y retourne à treize ans, acquérant ainsi une parfaite connaissance du français. Puis il séjourne un an à Paris, en 1875, avant de s’installer définitivement à Londres. La France, pour lui, est le territoire des mœurs libres entre hommes et femmes, qui le séduisent tout en choquant sa nature puritaine.

Sa toute première nouvelle, Une tragédie de l’erreur, est une sorte de comédie noire, se déroulant au Havre, autour d’une femme adultère et criminelle. Même s’il s’est souvent irrité que le sujet romanesque français par excellence soit l’adultère, la position de James à l’égard de l’« immoralité » des Français a changé au cours de sa vie, et il a fini par voir plus de dureté et même de cruauté dans la rigidité moraliste américaine.

Présentation générale

Les cent douze nouvelles que publia Henry James tout au long de sa carrière, entre 1864 et 1910, offrent l’image la plus complète, la plus continue, la plus diverse et la plus profonde de l’évolution de son génie.

De ce point de vue, la traduction intégrale, suivant l’ordre chronologique de publication des originaux, que nous en avons donné dans la collection des « Œuvres complètes », en quatre tomes parus entre 1990 et 2009, pourrait être considérée comme un unique et immense récit épousant, pour les convertir en fictions, les épisodes de la vie extérieure et intérieure de l’auteur.

Mais, dans l’inspiration de tout grand écrivain, il y a des ordres intemporels, autres donc que l’ordre contingent ou chronologique, qui guident puissamment sa création. Ou, pour le dire d’une façon différente, il y a quelques grands thèmes intrinsèques, insistants, permanents ou récurrents.

Lorsque Henry James a lui-même organisé ce qui est connu comme la New York Edition de son œuvre, en fait de la moitié de sa production, et qui est parue de 1907 à 1909, il n’a retenu que cinquante-six de ses nouvelles, qu’il a assemblées dans un souci de groupements thématiques, en neuf volumes sur les vingt-quatre que comporte la totalité, les quinze autres volumes étant consacrés à neuf de ses romans, trois courts romans étant cependant répartis dans trois volumes de nouvelles.

Pour la présente reprise, dans la collection « Minos », de notre intégrale chronologique, nous avons opéré une réorganisation de l’ensemble selon douze grands thèmes. Et, comme nous tenions à y faire figurer aussi les nouvelles absentes de la New York Edition, en particulier celles de la période strictement américaine, antérieures à 1870, et celles postérieures à 1908, qui sont parmi les plus belles, nous ne pouvions pas exactement adopter les groupements décidés par James. Bien sûr, nous les avons pris en considération, quitte à nous en démarquer, mais il y a en somme, et tout naturellement, de nombreuses similitudes dans ces deux classifications, étant bien entendu que l’inépuisable richesse des traitements par Henry James d’une anecdote constitutive a fait que chaque nouvelle contient des thèmes multiples, parmi lesquels il nous en a fallu choisir un qui soit essentiellement commun à chacun de nos douze volumes.

J. P.

UN TEMPÉRAMENT ARTISTIQUE FRANÇAIS
par Jean Pavans

Le premier pays d’Europe que connut Henry James fut la France, où sa famille se rendit en 1845, alors qu’il avait deux ans. Dans son autobiographie, A Small Boy and Others, publiée en 1913, il indique comme son tout premier souvenir infantile sa vision, à Paris, de la colonne Vendôme. Il y retourna avec ses parents, pour y séjourner de 1856 à 1858. Il y acquit une excellente connaissance de la langue, et commença à s’ouvrir à l’art français, en visitant le Louvre, et à la littérature ; il fut par exemple fasciné par un titre qu’il découvrit alors dans un numéro de la Revue de Paris : Madame Bovary, mœurs de province. Mais ce fut Balzac dont il s’imprégna, aussitôt de retour dans son pays natal : « notre maître à tous », déclare-t-il dans La Leçon de Balzac, conférence qu’il promena aux États-Unis, en 1905. Toutefois, il fut durant toute sa carrière un lecteur avide et attentif de ses contemporains français, pour les assimiler, ou s’y opposer, à sa façon.

En 1858, à Boulogne-sur-Mer, il subit une attaque de fièvre typhoïde. Cette maladie décida de son regard distant sur le monde, et en quelque sorte de sa position d’écrivain, peut-on lire en substance dans son autobiographie. En 1910, alors qu’il est installé en Angleterre depuis trente-cinq années, il fait une grave dépression nerveuse, consécutive à l’immense travail d’organisation, de révision et de présentation qu’il a effectué durant deux ans pour établir la New York Edition de ses œuvres, et à leur échec public. Il reste alité, et quasiment muet, durant des semaines. Une nuit, il fait un cauchemar, « le plus effrayant et pourtant le plus admirable de [sa] vie », où il lutte victorieusement contre une présence obscure et destructrice. C’est un rêve « salvateur », qui lui donne le sentiment, à son réveil, de commencer à sortir de sa longue crise dépressive. Ce cauchemar, qu’il décrit en une page en effet effrayante et admirable, a pour cadre la Galerie d’Apollon du Louvre, par temps d’orage, sous donc, implicitement, l’Apollon vainqueur du serpent Python de Delacroix. Ainsi, c’est à la France, dans les profondeurs de son psychisme, que se lièrent, émergeant de l’inconscient vers la connaissance, à la fois l’identification de ses démons intérieurs et les moyens de remporter sur eux une victoire apollinienne.

Cette capacité que possède la France de révéler en lui un trouble psychique, et une équivoque sexuelle, présente un reflet symptomatique dans la radieuse scène du rêve à la campagne d’une des plus remarquables nouvelles du présent recueil, Madame de Mauves. Remarquable, Madame de Mauves l’est également pour mettre en scène le renversement de point de vue moral du héros et « témoin sensible », jeune Américain amoureusement séduit par une compatriote mal mariée, par snobisme ou romantisme, à un aristocrate français débauché : elle lui paraît d’abord un ange de pureté et d’abnégation, jusqu’à ce qu’il découvre avec effroi que c’est une espèce de monstre de froideur et de dureté, poussant au suicide son mari repenti et désespéré.

Ce renversement à l’égard des mœurs françaises apparemment cyniques et dissolues, condamnées par le puritanisme américain, trouvera une illustration magistrale, et en quelque sorte définitive, dans le grand roman sur Paris, paru en 1903, Les Ambassadeurs, où la révélation morale pour le héros s’opère aussi lors d’une immersion dans les charmes de la campagne française. Le cynisme s’y montre plutôt du côté de l’attitude morale, moralisante ou moralisatrice américaine, masquant des calculs rapaces. Et c’est du reste une sorte de correctif apporté à un autre grand roman sur Paris publié en 1877, L’Américain, qui dénonçait, en somme, l’immoralité française mise en regard de la vertu américaine, comme le fait, dans un ordre mineur, l’amusante mais navrante histoire de Quatre rencontres.

Toutefois, ce jugement renversé sur les Américains, ou, en l’occurrence, sur une riche Américaine venue à Paris pour y marier ses filles, se prononce par ailleurs d’une façon moins grave et plus ironique dans une autre nouvelle figurant ici, Mrs Temperly. Une ironie différente envers les mœurs, cette fois-ci envers la prééminence de la femme dans la société parisienne, dont la plus séduisante incarnation sera l’émouvante Marie de Vionnet dans Les Ambassadeurs, et aussi envers le chauvinisme français, forme la trame de la nouvelle peut-être la plus savoureuse de notre recueil, Collaboration, où un jeune poète parisien abandonne sa fiancée anti-germanique pour vivre en Italie avec un jeune musicien allemand, et y composer un opéra avec lui. Et la comique Rose-Agathe nous fait sourire d’un antiquaire américain tombé amoureux, à Paris, d’une femme française, qui se trouve être un mannequin de vitrine de coiffeur.

L’Américain fut rédigé sur place, durant le long séjour que James fit à Paris en 1875 et 1876, avec la volonté de s’installer en Europe. Mais il se décida l’année suivante pour Londres et l’Angleterre, où il resta fixé jusqu’à la fin de ses jours, d’abord par goût, mais aussi pour la raison évidente qu’il ne pouvait envisager de poursuivre sa carrière que dans un pays de sa propre langue. À Paris, durant cette période, il observa la vie française, mais sans être introduit dans les cercles qui pouvaient le mieux l’inspirer, ceux de cette haute société qu’il put aussitôt fréquenter à Londres. Il fut cependant présenté par Tourgueniev à Flaubert, chez qui il fit la connaissance de Zola, Daudet, Maupassant, les Goncourt. « Tu vois que je suis dans le conseil des dieux – que je suis lancé en plein Olympe », écrit-il en français, le 3 février 1876, à son ami Thomas Sergeant Perry. Cet Olympe est captivant pour la passion, et parfois la violence, avec laquelle on y discute des choses littéraires, à ceci près qu’on y ignore tout de la littérature anglo-saxonne. « Ils forment une bande bizarre, et intellectuellement très éloignée de mes propres sympathies. Ils sont extrêmement étriqués et m’inspirent une sorte de mépris, à l’idée qu’absolument aucun d’entre eux ne puisse lire l’anglais. Mais cela n’a guère d’importance, car ils ne pourraient pas vraiment comprendre même s’ils pouvaient lire », écrit-il à sa mère le 24 janvier de la même année.

Ce mouvement d’humeur conjoncturel, sûrement suscité par le fait « qu’absolument aucun d’entre eux » ne s’est apparemment soucié de ce qu’il pouvait lui-même écrire ou avoir écrit, est très trompeur quant à ses profondes affinités avec la littérature française, et même, en filigrane, avec la structure, pourrait-on dire, de la langue française, ce qui est une des clefs de la singularité de son style. Lorsque, à vingt ans à peine, il a publié sa toute première nouvelle, Une tragédie de l’erreur, il l’a située en France, au Havre, avec des personnages français. Et Gabrielle de Bergerac est une rêverie sentimentale sur la France prérévolutionnaire. La nouvelle qui donne son titre à notre « Minos » français, La Maîtresse de M. Briseux, met en relief un élément constitutif de la civilisation française, qui est le génie artistique, non pas littéraire, cependant, mais pictural, et l’attrait pour ainsi dire sexuel qui en émane. Un peintre français pouilleux, mais de génie, donc, arrache, pour en faire son modèle et un chef-d’œuvre, une jeune Américaine à son fiancé, compatriote distingué, peintre lui aussi, mais fat et dénué de talent. Tenant à ne rien renier des formes sociales anglo-saxonnes et distinguées, Henry James, au fond, aurait pu revendiquer un tempérament artistique français.

NOTE SUR LE TEXTE

Nous fondons nos traductions sur les textes établis par Leon Edel pour son édition chronologique The Complete Tales of Henry James, parue en douze volumes (Lippincott, 1962-1965). Les versions retenues y sont soit celles de l’unique parution en magazine, soit celles de la première reprise en recueil.

UNE TRAGÉDIE DE L’ERREUR

A Tragedy of Error, Continental Monthly, février 1864.

GABRIELLE DE BERGERAC

Gabrielle de Bergerac, Atlantic Monthly, juillet-septembre 1869.

LA MAÎTRESSE DE M. BRISEUX

The Sweetheart of M. Briseux, Galaxy, juin 1873.

MADAME DE MAUVES

Madame de Mauves, Galaxy, février-mars 1874. Repris dans A Passionate Pilgrim.

QUATRE RENCONTRES

Four Meetings, Scribner’s Monthly, novembre 1877. Repris en volume avec Daisy Miller, en 1879.

ROSE-AGATHE

Rose-Agathe, Lippincott’s Magazine, mai 1878 (autre titre : Théodolinde). Repris dans Stories Revived, 1885.

MRS TEMPERLY

Mrs Temperly, Harper’s Weekly, août 1887 (sous le titre : Cousin Maria). Repris avec A London Life, 1889.

COLLABORATION

Collaboration, English Illustrated Magazine, septembre 1892. Repris en volume en 1893 avec The Private Life.

UNE TRAGÉDIE DE L’ERREUR

I

Un phaéton anglais s’était arrêté devant la porte du bureau de poste d’une ville portuaire française. Une dame y était installée, voilette baissée, ombrelle tenue tout près de son visage. Mon histoire débute au moment où un monsieur sortit de la poste pour lui remettre une lettre.

Il se tint un moment à côté de la voiture. La dame lui confia son ombrelle et releva sa voilette, découvrant ainsi de fort jolis traits. Les passants semblaient porter beaucoup d’intérêt au couple. La plupart le dévisageaient, en échangeant des regards entendus. De tels observateurs purent constater que la dame pâlissait en jetant les yeux sur la lettre. Son compagnon s’en aperçut également, mais d’un bond il prit place auprès d’elle, saisit les rênes, et lança vivement l’équipage dans la rue principale, lui fit dépasser le port, vers une route longeant la mer. De nouveau, la dame avait abaissé sa voilette. Tenant le feuillet ouvert sur ses genoux, elle s’était renversée dans son siège, comme si elle avait perdu connaissance. Son compagnon vit qu’elle avait les yeux fermés et, profitant de cela, il s’empara vivement de la lettre, où il lut ce qui suit :

Southampton, le 16 juillet 18..

Ma chère Hortense,

Tu verras par le cachet de la poste que je suis à des milliers de lieues plus proche de la maison que lorsque que je t’ai écrit la dernière fois, mais je n’ai guère le temps de t’expliquer ce changement. M. P… m’a donné un congé*¹ fort inattendu. Après tant de mois de séparation, nous allons pouvoir passer quelques semaines ensemble. Dieu soit loué ! Nous sommes arrivés à New York ce matin, et j’ai eu la bonne fortune de trouver un bateau, l’Armorique, qui se rend directement au H… Le courrier part à l’instant. Mais nous, nous serons probablement retenus quelques heures par la marée. Cette lettre te parviendra donc un jour avant mon arrivée. Le maître d’équipage estime que nous débarquerons tôt jeudi matin. Ah, Hortense ! Comme le temps est long ! Si je ne t’ai pas écrit de New York, c’est que je n’ai pas voulu te tourmenter avec une attente qui, j’ose l’espérer, t’aurait paru trop pesante. À bientôt, pour nos joyeuses retrouvailles !

Ton fidèle

C.B.

Le monsieur replaça l’épître sur les genoux de sa compagne. Son visage était presque aussi pâle. Son regard se perdit dans le vague, et un juron à demi réprimé s’échappa de ses lèvres. Après une hésitation, pendant laquelle il relâcha les rênes au point que le cheval se mit au pas, il effleura l’épaule de son amie.

« Eh bien, Hortense ? dit-il d’un ton plaisant. Que se passe-t-il ? Tu t’es endormie ? »

Hortense ouvrit lentement les yeux et, voyant qu’ils étaient sortis de la ville, elle releva sa voilette. Ses traits étaient crispés d’horreur.

« Lis ceci ! » fit-elle en lui tendant la lettre.

Le monsieur la prit, et fit semblant de la lire de nouveau.

« Ah ! M. Bernier est de retour. C’est charmant ! s’écria-t-il.

– Vraiment, c’est charmant ? demanda Hortense. Nous ne devons pas prendre à la légère un si grave ennui, mon ami.

– Très juste ! dit l’autre. Ce sera une rencontre solennelle. Deux années d’absence, ce n’est pas rien !

– Ô mon Dieu ! Je n’oserai jamais l’affronter ! » gémit Hortense en fondant en larmes.

Se couvrant le visage d’une main, elle offrit l’autre à celle de son ami. Mais il était plongé dans une rêverie si profonde qu’il ne s’aperçut pas de son geste. Cependant, le bruit des sanglots le ramena à la réalité.

« Allons, allons ! Quelle importance, s’il revient ? »

Il avait le ton de quelqu’un qui veut tendrement rassurer sur un danger dont lui-même ne se sent pas protégé, mais qui serait soulagé par l’apaisement de sa compagne.

« Il ne se doutera de rien, continua-t-il. Il ne restera que peu de temps, et il s’en ira de nouveau sans plus de soupçons qu’à son arrivée.

– Se douter de rien ! Tu me stupéfies ! Chaque bouche qui l’accueillera, ne serait-ce que pour lui dire bonjour*, brûlera de lui chanter l’air de l’inconduite de certaine personne.

– Bah ! Les gens ne s’occupent pas de nous autant que tu l’imagines. Toi et moi, n’est-ce pas*, n’avons guère le temps de nous embarrasser des écarts de nos voisins. Écoute, nous sommes tous dans la même galère ! Quand un bateau se fracasse en mer contre les récifs, les pauvres diables qui cherchent leur salut sur des débris flottants n’accordent pas beaucoup d’attention à ceux qui comme eux se battent contre les vagues. Leurs yeux sont fixés sur le rivage. Dans la vie, nous barbotons tous dans des flots tumultueux. Nous nous démenons dans l’espoir de quelque terra firma de richesse, d’amour ou de loisir. Le grondement des lames qui déferlent, les gerbes d’eau dans nos yeux, nous rendent sourds et aveugles aux faits et gestes de nos compagnons d’infortune. Pourvu que nous parvenions au but sans encombre, qu’avons-nous à faire des autres ?

– Ah, et si on n’y parvient pas ? Quand on a soi-même perdu l’espoir, on veut que les autres fassent naufrage. On attache un poids à leur cou. On plonge dans les eaux les plus sales pour trouver des pierres à leur lancer au visage. Mon ami, tu n’as aucune idée des coups qui ne te sont pas destinés. Ce n’est pas de toi que parle la ville, c’est de moi. Une pauvre femme va sur la digue, là-bas, se jette à la mer avant qu’une main secourable ait eu le temps de la retenir, et son cadavre flotte à la vue de tout le monde. Quand son mari vient voir pourquoi la foule s’assemble, ne se trouve-t-il pas assez d’âmes dévouées pour lui annoncer la bonne nouvelle de la mort de sa femme ?

– Aussi longtemps qu’une femme est assez légère pour flotter, Hortense, elle n’est pas considérée comme noyée. C’est seulement lorsqu’elle sombre loin des regards qu’on l’abandonne à son sort. »

Hortense resta un moment silencieuse. Ses yeux gonflés fixaient la mer.

« Louis, dit-elle enfin, nous parlons par métaphores. Je n’ai qu’à moitié l’envie de me noyer.

– Absurdité ! répliqua Louis. Un accusé plaide non coupable*, et se pend en prison. Que disent alors les journaux ? Les gens parlent, n’est-ce pas ? Ne peux-tu pas parler aussi bien qu’eux ? Une femme est dans son tort à partir du moment où elle tient sa langue et refuse le combat. Et c’est ce que tu fais trop souvent. Ce mouchoir que tu trempes de tes larmes ressemble trop à un drapeau de reddition.

– Je ne sais pas, dit Hortense avec indifférence. Peut-être as-tu raison. »

Il y a des moments, dans nos chagrins, où certains aspects des raisons de notre détresse semblent sans rapport avec elle. Hortense ne quittait pas l’horizon des yeux. Il y eut un autre silence.

« Ô mon pauvre Charles, murmura-t-elle enfin. Vers quel foyer reviens-tu ! »

Louis parut ne pas avoir entendu. Un témoin extérieur, cependant, aurait pu croire que ce qu’il dit alors était une réplique directe.

« Je n’ai pas besoin de te préciser, Hortense, que jamais, pour ma part, je ne trahirai notre secret. Et je t’affirme qu’aussi longtemps que M. Bernier sera ici, je ferai en sorte qu’aucun mortel n’en souffle mot.

– Allons donc ! soupira Hortense. Il ne sera pas depuis dix minutes avec moi qu’il aura tout deviné.

– Oh, quant à cela, rétorqua sèchement son compagnon, c’est ton affaire !

– Monsieur de Meyrau ! protesta la dame.

– Il me semble, continua son interlocuteur, qu’en me chargeant des autres j’aurai fait ma part de travail.

– Ta part de travail ! » sanglota Hortense.

M. de Meyrau ne répondit pas. Il donna un grand coup de fouet, et le cheval bondit sur la route. Rien de plus ne fut dit. Hortense se recroquevillait dans son siège, et gémissait, le visage enfoui dans son mouchoir. Son compagnon se tenait droit, les sourcils froncés, les dents serrées, le regard au loin, et il poussait l’animal à une furieuse allure. Un promeneur sur son passage l’eût pris pour un ravisseur en fuite avec une victime ayant épuisé ses forces de résistance, et ceux qui les connaissaient eussent sans doute trouvé une profonde signification à cette analogie accidentelle. Ainsi, par un détour*, ils revinrent dans la ville.

Quand Hortense regagna sa maison, elle monta directement dans un petit boudoir du deuxième étage, et s’y enferma. Cette pièce donnait, à l’arrière, sur un profond jardin qui s’étendait jusqu’au rivage, et la femme de chambre, qui s’y promenait, vit sa maîtresse, encore en cape et en chapeau, tirer les volets et disparaître dans l’obscurité. Hortense resta seule une heure ou deux. À cinq heures, au moment où elle venait d’ordinaire habiller Madame pour la soirée, la domestique frappa à la porte du boudoir. Hortense, de l’intérieur, déclara qu’elle avait une migraine*, et qu’elle ne s’habillerait pas.

« Dois-je apporter quelque chose à Madame ? demanda Joséphine. Une tisane* ? Une boisson chaude ?

– Rien du tout.

– Est-ce que Madame dînera ?

– Non.

– Madame devrait manger un peu.

– Apporte-moi une bouteille de vin… de cognac ! »

Joséphine obéit. Lorsqu’elle revint, elle trouva Hortense sur le seuil et, comme un des volets s’était ouvert, elle put voir que sa maîtresse avait jeté son chapeau sur un sofa, mais qu’elle avait gardé sa cape, et qu’elle était très pâle. Joséphine comprit qu’il ne convenait pas d’exprimer sa sympathie ni de poser des questions.

« Madame a-t-elle besoin d’autre chose ? » se risqua-t-elle à dire, en tendant son plateau.

Madame secoua la tête, et referma la porte à clef.

Joséphine se sentit vexée, et resta un instant indécise, à l’écoute. Elle n’entendit rien. Alors, elle résolut de se baisser, et d’appliquer son œil au trou de la serrure.

Voici ce qu’elle vit :

Sa maîtresse tournait le dos à la porte. Elle s’était dirigée vers la fenêtre, et regardait la mer. D’une main, elle tenait le goulot de la bouteille, et la laissait pendre négligemment. Son autre main agrippait un demi-verre d’eau, posé sur une petite table, à côté d’une lettre ouverte. Elle restait immobile, et Joséphine commençait à se fatiguer d’observer. Mais au moment où la servante, à bout de curiosité, allait se redresser, Madame se versa du cognac. Joséphine regarda plus attentivement. Hortense fit miroiter le verre dans la lumière, et le vida d’un trait.

Joséphine ne put réprimer un sifflement involontaire. Mais sa surprise devint stupéfaction lorsqu’elle vit Madame s’apprêter à absorber un second verre. Hortense, toutefois, le reposa avant de l’avoir terminé, et, comme sous le coup d’une idée brusque, traversa précipitamment la pièce. Elle se pencha sur un petit meuble, et en sortit des jumelles de théâtre. Elle revint alors vers la fenêtre et scruta la mer. Joséphine ne comprit pas le but de cette manœuvre. Elle n’en vit que le résultat. Sa maîtresse posa soudain les lorgnettes sur la table, et se jeta dans un fauteuil, en plongeant son visage dans ses mains.

Joséphine ne put garder longtemps pour elle-même son étonnement. Elle se précipita dans la cuisine.

« Valentine, dit-elle à la cuisinière, que diable arrive-t-il à Madame ? Elle ne veut pas dîner, elle boit de pleins verres de cognac. À l’instant, elle regardait l’horizon avec des jumelles, et maintenant elle pleure affreusement, une lettre ouverte sur ses genoux. »

La cuisinière, qui pelait des pommes de terre, leva la tête et fit un clin d’œil significatif.

« Et qu’est-ce que ça peut être, dit-elle, sinon que Monsieur est de retour ? »

II

À six heures, Joséphine et Valentine étaient encore à discuter des causes et des conséquences probables de l’événement auquel cette dernière avait fait allusion. Soudain retentit la sonnette de Mme Bernier. Joséphine ne fut que trop heureuse d’y répondre. Elle trouva dans l’escalier sa maîtresse coiffée, voilée, enveloppée de sa cape, sans trace apparente d’agitation, mais certainement très pâle.

« Je sors, dit Mme Bernier. Si Monsieur le Vicomte vient, dis-lui que je suis chez ma belle-mère, et prie-le d’attendre mon retour. »

Joséphine ouvrit la porte et s’effaça devant sa maîtresse. Puis elle la regarda traverser la cour.

« Sa belle-mère ! murmura la femme de chambre. Elle en a l’air ! »

Quand Hortense fut dans la rue, elle se dirigea, non vers l’antique quartier de la ville qu’habitait cette dame antique, mais vers de tout autres régions. Elle suivit le quai, le long du port, et arriva dans une zone populeuse, lieu de résidence de marins et de pêcheurs. Là, elle releva sa voilette. L’obscurité commençait à tomber. Elle était soucieuse d’attirer aussi peu que possible l’attention, mais aussi d’observer de près la foule au milieu de laquelle elle avançait. Elle était vêtue d’une façon assez ordinaire pour passer inaperçue, mais si, pour une raison ou pour une autre, un passant l’avait remarquée, il n’aurait pas manqué d’être frappé par l’intensité contenue avec laquelle elle scrutait tous les visages qu’elle croisait. Son comportement était celui d’une personne cherchant à reconnaître dans la cohue un ami – ou plutôt un ennemi – depuis longtemps perdu de vue. Elle s’arrêta enfin devant l’embarcadère d’une demi-douzaine de barques qui servaient à la traversée du port lorsque la passerelle était relevée pour permettre le passage des navires. Là, elle fut le témoin de la scène suivante :

Un homme, portant la casquette de laine rouge des mariniers, était assis en haut des marches, en fumant un chicot, le regard tourné vers l’eau. Mais il leva la tête, et ses yeux tombèrent sur un petit garçon qui courait, le long du quai, vers une pauvre maison délabrée, en tenant une cruche dans ses bras.

« Salut, mon gars ! cria l’homme. Qu’est-ce que tu tiens là ? Viens par ici ! »

L’enfant se retourna mais, au lieu d’obéir, ne fit que presser le pas.

« Le diable t’emporte, viens par ici ! répéta l’homme avec colère. Ou je te tords le cou, petit misérable ! Tu ne veux pas obéir à ton oncle, hein ? »

Le garçon s’arrêta, et il se dirigea à contrecœur vers celui qui se disait son oncle, tout en jetant vers la maison des regards qui cherchaient un recours.

« Allons, dépêche-toi ! poursuivit le marinier. Sinon, je viens te chercher. Remue-toi ! »

L’enfant s’avança jusqu’à une dizaine de pas des marches, et puis s’arrêta, dévisagea l’homme avec prudence, en serrant la cruche contre sa poitrine.

« Approche-toi, petit misérable, approche plus près ! »

Mais le petit gardait un silence obstiné et ne bougeait plus. Alors l’homme bondit, tendit les bras, agrippa le petit poignet brûlé par le soleil, et l’attira vers lui.

« Pourquoi ne viens-tu pas quand on t’appelle ? demanda-t-il, en saisissant de son autre main les mèches rebelles du garçon, jusqu’à le faire chanceler. Pourquoi ne viens-tu pas, petite brute mal élevée, hein ? hein ? hein ? »

Et il accompagnait chaque exclamation d’une nouvelle secousse.

L’enfant ne répondit pas. Il tentait simplement et vainement de dégager sa nuque de l’emprise de l’homme et de lancer quelque muet appel au secours.

« Assez ! Tiens ta tête droite ! Regarde-moi et réponds ! Qu’y a-t-il dans cette cruche ? Ne mens pas !

– Du lait.

– Pour qui ?

– Pour grand-mère.

– Au diable grand-mère ! »

L’homme dégagea sa main, arracha la cruche à la faible étreinte de l’enfant, l’inclina dans la lumière pour en vérifier le contenu, la porta à ses lèvres et se mit à boire. Le garçon, bien que libéré, ne bougea pas. Il regardait son oncle vider la cruche, et, quand cela fut fait, il lui dit en le fixant dans les yeux :

« C’était pour le bébé. »

L’homme eut un moment d’indécision. Mais l’enfant, ayant à peine parlé, parut prévoir une représaille de sa part ; il se détourna et se mit à galoper, juste à temps pour éviter un coup de la cruche, que l’homme brisa à ses pieds. Quand le petit eut disparu, le marinier fixa l’eau de nouveau, replaça sa pipe entre ses dents, avec une grimace appuyée et un murmure qui parut à Mme Bernier très semblable à :

« Au diable le bébé ! »

Hortense assista muette à ce petit drame. Lorsqu’il fut terminé, elle fit volte-face, s’éloigna d’une vingtaine de mètres, la main posée sur son front. Puis elle revint sur ses pas, et s’adressa directement à l’homme :

« Mon brave, dit-elle de sa voix la plus agréable, êtes-vous le patron d’une de ces barques ? »

Il leva les yeux vers elle. En un instant, il ôta de sa bouche sa pipe qui céda la place à un large sourire. Il se redressa, en portant la main sur sa casquette.

« En effet, Madame, à votre service !

– Pourriez-vous me transporter sur l’autre quai ?

– Vous n’avez pas besoin de bateau. Vous pouvez prendre la passerelle ! déclara un des camarades du marinier, avec un signe de la tête.

– Je sais, dit Mme Bernier. Mais je voudrais aller au cimetière, et une barque m’épargnera une demi-heure de marche.

– Le cimetière est fermé à cette heure !

– Allons*, laisse Madame tranquille, intervint l’homme à qui elle s’était d’abord adressée. Par ici, Milady ! »

Hortense s’installa à l’arrière du bateau. L’homme saisit les rames.

« On y va directement ? » demanda-t-il.

Hortense regarda autour d’elle.

« Il fait beau, ce soir, dit-elle. Mettons que vous m’emmenez jusqu’au phare, et que vous revenez ensuite et me laissez le plus près possible du cimetière.

– Très bien ! C’est quinze sous ! » reprit le passeur.

Et il se mit à ramer vigoureusement.

« Allez* ! Je vous paierai bien, dit Madame.

– Quinze sous, c’est le prix ! insista l’homme.

– Faites-moi faire un tour agréable, et je vous en donnerai cent », dit Hortense.

L’homme ne répondit rien. À l’évidence, il voulait avoir l’air de ne pas avoir entendu. Sans doute le silence lui paraissait-il la façon la plus digne d’accueillir une promesse trop magnifique pour être autre chose qu’une raillerie.

Le silence se maintint quelque temps, rompu seulement par le clapotis des avirons et les bruits des bateaux et du rivage voisins. Mme Bernier s’absorbait dans une observation oblique des traits du passeur. C’était un homme d’environ trente-cinq ans. Son visage était farouche, brutal, renfrogné – caractéristiques accentuées sans doute par son effort monotone et ennuyeux. Il n’y avait plus dans ses yeux cet éclat de rouerie qui les avait fait briller lorsqu’il avait offert ses services avec tant d’empressement. Il faisait alors meilleure figure – si tant est que le vice vaut mieux que l’ignorance. On dit qu’un sourire « illumine » un visage ; et certes cette étincelle fugitive opère comme une bougie dans une pièce sombre. Elle projette un rayon sur l’épais capiton de notre âme. Le visage des pauvres, en général, connaît peu de variations. Il y a une vaste catégorie d’êtres humains que le sort réduit à un seul changement d’expression, et même plutôt à une seule expression. Ah ! Ces visages qui exhibent ou leur nudité ou leurs guenilles ; dont le repos est stagnation, et l’activité vice ; ignorants dans leurs mauvais jours, infâmes dans leurs meilleurs !

« Ne forcez pas l’allure ! dit enfin Hortense. Ne vaudrait-il pas mieux reprendre votre souffle ?

– Madame est trop bonne, dit l’homme courbé sur ses rames. Si vous me payiez à l’heure, vous ne me feriez pas lambiner.

– J’imagine que vous travaillez très dur », reprit Mme Bernier.

L’homme hocha légèrement la tête, comme pour évoquer l’impossibilité de mesurer l’étendue de son labeur.

« Je suis debout depuis quatre heures ce matin, à transporter des colis et des cageots sur le quai, à faire la navette avec ma petite barque, à suer sans prendre cinq minutes de repos. C’est comme ça* ! Parfois je dis à mon camarade que je vais plonger dans l’eau du port pour sécher ma transpiration. Ha ! Ha ! Ha !

– Et bien sûr vous gagnez très peu, dit Mme Bernier.

– Moins que rien. Juste assez pour me maintenir, et servir de repas à la famine.

– Comment, vous manquez de la nourriture indispensable ?

– Indispensable est un mot très élastique, madame. Vous pouvez le rétrécir, au point qu’un peu plus que rien signifie le luxe. Ma nourriture indispensable se réduit souvent à l’air pur. Si je ne me prive pas de ça, c’est que je ne peux pas.

– Est-il possible d’être aussi démuni ?

– Voulez-vous que je vous dise ce que j’ai mangé aujourd’hui ?

– Dites-le !

– Un morceau de pain noir et un hareng saur est tout ce qui a passé mes lèvres depuis douze heures.

– Pourquoi ne cherchez-vous pas un meilleur travail ?

– Si je meurs cette nuit, poursuivit le marinier, ignorant cette question à la façon d’un homme que l’élan sur le sentier de l’apitoiement sur soi entraîne à dépasser sans les voir les signaux d’une délivrance, si je meurs cette nuit, que laisserai-je pour mon enterrement ? Les vêtements que j’ai sur moi paieront peut-être quelques planches. Pour le prix de ce vieux costume élimé, qui ne m’a pas duré douze mois, je peux en avoir un que je n’userais pas en mille ans. La bonne idée* !

– Pourquoi ne cherchez-vous pas un travail mieux payé ? » répéta Hortense.

L’homme plongea de nouveau ses rames.

« Un travail mieux payé ? Je dois travailler pour obtenir du travail. Je dois gagner cela aussi. Le travail est mon salaire. La promesse d’un emploi la semaine suivante est la meilleure part de ma paie du samedi soir. Cinquante barriques roulées d’un bateau à l’entrepôt signifient deux choses : trente sous et cinquante autres barriques à rouler le lendemain. De même qu’une main foulée ou qu’une épaule démise veulent dire vingt francs à l’apothicaire et bonjour* à mes affaires.

– Êtes-vous marié ? demanda Hortense.

– Non, merci bien ! Je n’ai pas le bonheur de connaître ce fléau. Mais j’ai une vieille mère, une sœur et trois neveux, qui comptent sur moi pour survivre. La vieille est trop vieille pour travailler, sa fille est une bonne à rien, et les petits sont trop petits. Mais aucun n’est trop vieux ni trop jeune pour manger, allez* ! Le diable si je ne suis pas un père pour eux tous ! »

Il y eut une pause. L’homme s’était remis à ramer. Mme Bernier restait immobile, examinant encore la physionomie de son voisin ; le soleil déclinant, le frappant en plein visage, l’ensanglantait d’une façon presque effrayante. Et lui ne pouvait distinguer l’expression de sa compagne, assombrie au contre-jour de l’occident.

« Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ? dit-elle enfin.

– Partir d’ici ? Et comment ? répliqua-t-il, en levant les yeux avec l’avidité brutale des gens de sa condition lorsqu’ils reçoivent une proposition touchant leurs intérêts, étendant jusqu’aux nettes allusions à la philanthropie cet empressement plein de défiance avec lequel l’expérience leur a appris à défendre leur part d’un marché – la seule forme de proposition à laquelle elle les ait habitués.

– Allez quelque part ailleurs, dit Hortense.

– Où, par exemple ?

– Quelque pays neuf… l’Amérique. »

L’homme éclata d’un rire bruyant. Les traits de Mme Bernier exprimèrent à l’évidence plus d’intérêt pour les mimiques de son compagnon que de cette déconfiture qui accompagne généralement la conscience du ridicule.

« C’est bien une idée de dame ! Si vous me réservez un appartement meublé, là-bas*, je ne demande rien de mieux Mais moi je ne me lancerai pas dans le vide. L’Amérique ou l’Algérie sont de très jolis mots à se mettre sous la dent quand on est allongé au soleil, sans travail, en...