Arnaud Dudek

LAISSER DES TRACES

roman

Éditions Anne Carrière

Du même auteur

Rester sage, Alma Éditeur, 2012 ; Pocket, 2014.

Les Fuyants, Alma Éditeur, 2013 ; Pocket, 2015.

Une plage au pôle Nord, Alma Éditeur, 2015 ; Pocket, 2017.

Les Vérités provisoires, Alma Éditeur, 2017 ; Pocket, 2018.

Tant bien que mal, Alma Éditeur, 2018.

Un ouvrage sous la direction de
Jean-Baptiste Gendarme

Direction artistique de la couverture :
Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-3808-2096-6

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

www.anne-carriere.fr

Pour la carte d’électeur 0932 005

« De la mairie au ministère à l’Assemblée

C’est un boulot de longue haleine de longue attente

Pour enfin un jour au beau milieu des mondanités

À leurs bonnes femmes faire les yeux tendres »

Christophe Miossec,
« L’assistant parlementaire »

« Nous sommes

ce que le temps

n’a plus

au fond des poches »

Guillaume Siaudeau,
« Perdus en route »

Prologue

Il est plus de minuit, un homme d’une trentaine d’années monte dans sa voiture. Il porte un costume indigo fabriqué en Italie, une chemise blanche, une cravate multicolore en soie. Il paraît soucieux, a des cernes sous les yeux. Il mâche vigoureusement un chewing-gum à la chlorophylle. Il s’appelle Maxime Ronet, c’est le maire de Nevilly.

La voiture est une automatique ; après avoir vérifié que le frein à main est bien verrouillé et le levier positionné sur P, Maxime lance le moteur en maintenant la pédale de frein puis bascule le levier de vitesse sur D, baisse le frein à main, lâche doucement la pédale, voilà, la voiture est lancée, Maxime sort du parking. Il allume la radio. Il tourne à gauche, à droite, encore à gauche, roule au hasard tout en écoutant une sociologue parler de l’ouvrage qu’elle a consacré à Émile Durkheim.

Après quinze kilomètres d’errance, Maxime se lasse. Coupe le moteur de sa berline à quelques mètres d’un pont. Se dit qu’il serait préférable de passer la nuit en compagnie d’une jeune femme plutôt que seul, dans sa voiture, avec en fond sonore la voix chevrotante d’une sociologue majeure depuis soixante-dix ans, alors il essaie de joindre une certaine Flora, laisse sonner quatre fois, cinq fois, non, Flora ne répond pas, et Maxime ne laisse pas de message. Les mains posées sur le volant, il se demande quoi faire. Rentrer chez lui ? Dormir dans la voiture ? Il choisit la première option.

Son cerveau prend alors conscience de l’endroit où il se trouve.

Bon sang, se dit-il, elle est morte juste ici.

Écharpe et soda

Le 29 mars 2020 à 20 heures, à l’issue d’une belle campagne, Maxime Ronet devient le trente-cinquième maire de Nevilly. C’est un dimanche, bien entendu. Températures légèrement supérieures aux normales de saison.

À 20 h 40, il prononce un premier discours d’élu devant son QG du 6, rue Joseph-Delaunay. Face à lui : un attroupement de proches, de sympathisants, de militants. Le nouveau maire ne porte ni veste ni cravate. Les manches de sa chemise blanche sont relevées et laissent apparaître les avant-bras, hommage à l’ancien président américain né à Honolulu. Dans son allocution, il remercie beaucoup, et chaleureusement. Mesure également, avec gravité, les grandes responsabilités qui sont désormais les siennes. Les doigts de sa main gauche se rassemblent en faisceau tandis qu’il fait état du taux de participation élevé, proche de 65 %. Comme de coutume, il adresse aussi un salut très cordial – et vraiment hypocrite – à son adversaire battu à plate couture.

Deux salariés d’une chaîne d’information en continu, l’un vissé à un micro jaune canari, l’autre équipé d’une caméra de poing polyvalente, se sont mêlés à la petite foule ; ils sont venus observer ce jeune apparatchik parachuté sur un territoire hostile mais qui a su conquérir Nevilly, commune de 59 629 habitants et 86 millions d’euros de dépenses annuelles de fonctionnement cornaquée durant dix-huit ans par la même équipe.

— Je sais, poursuit Maxime Ronet, que je pourrai compter sur le dévouement et le professionnalisme des agents municipaux. Avec toute mon équipe, nous nous réjouissons de travailler bientôt à vos côtés… N’est-ce pas ? Où sont-ils ?

Au départ, personne n’y croyait. De marchés en gymnases, de badges en stickers, de séances de coworking en sessions de brainstorming – on a remobilisé ces « helpers », qu’on appelait autrefois bénévoles ou militants, autour d’un jus de fruits bio, on a martelé le mot « collaboratif », on a répété que Nevilly devait changer d’ère, on a galvanisé les chefs d’entreprise, les enseignants, les retraités, on a transformé une assemblée disparate en comité de soutien, bref, tout le monde le sait, beaucoup de choses ont changé depuis la dernière campagne présidentielle –, de réunions publiques en réunions publiques, ce garçon sympathique et accessible s’est brillamment mis en scène. Maxime Ronet a convaincu. Il a séduit.

— Faisons des six années qui viennent une grande époque dans l’histoire de Nevilly ! Merci à tous !

Ainsi s’ouvre son mandat. Six ans, ce sera court, ce sera long, ce ne sera pas de tout repos. Mais pour l’instant, il est presque 21 h 30 ; trois ans que l’on fait de la politique autrement, et que rien ne change vraiment.

Le lendemain, les paupières sont lourdes, des relents d’alcool tournoient dans la bouche mais c’est à peu près tout ; le nouveau premier édile n’est pas en aussi mauvais état qu’attendu. Coup d’œil à l’écran de son téléphone portable : 6 h 42, batterie faible, vingt-trois nouveaux messages. Félicitations, scandent plus ou moins les vingt-deux premiers. Quant au vingt-troisième, il confirme un rendez-vous le lendemain au salon de tatouage Art Corpus.

La matinée commence par une interview téléphonique. Une opératrice demande à Maxime de patienter quelques instants, puis un journaliste radio à la voix rauque lui souhaite la bienvenue dans son émission matinale. Maxime répond en sous-vêtements et en direct à des questions intéressantes sur le transfert de pouvoir à l’intercommunalité, la sécurité au quotidien, la « redynamisation » des centres-villes, mais aussi les trous d’air du Mouvement, formation politique dont il est l’un des nouveaux visages.

— J’ai l’impression d’avoir battu le passé, déclare-t-il en jouant avec l’élastique de son caleçon à rayures.

— Mais l’ancien monde n’est pas mort, ironise le journaliste. On l’a vu à Meaux, à Nantes, au Mans… Le camp présidentiel est ébranlé par plusieurs défaites d’envergure…

— Ces municipales étaient les toutes premières pour le Mouvement, qui ne pouvait de fait être présent partout. J’estime au contraire que nous pouvons être fiers du résultat obtenu, qui est une fois encore placé sous le signe du renouvellement des visages et des pratiques.

— Sacré renouvellement, en effet. En 2014, 60 % des maires sortants ont été réélus. Six ans plus tard, bon nombre de maires ont abandonné tout mandat électif et seuls 48 % des sortants ont été réélus. Comment expliquez-vous cela ?

— Il n’y a pas à mon sens de malaise généralisé mais plutôt le désir de passer la main pour des raisons personnelles – ce qui est tout à fait louable. Pour ma part, c’est plein d’énergie que j’entame ce premier mandat !

Douze minutes plus tard, le journaliste remercie le maire d’avoir accepté son invitation – fin du direct, Maxime peut quitter son caleçon et se diriger vers la salle de bains.

Après la douche, Maxime prépare ses affaires. Dans la grande trousse en cuir marron : deux Bic quatre couleurs, un stylo-plume, une boîte de cartouches d’encre bleu nuit, une pochette de cinq surligneurs, un crayon à papier HB, une gomme. Dans le « cartable » – un sac à dos rectangulaire à bretelles matelassées d’étudiant en école de commerce : un ordinateur portable quatorze pouces, un pack de douze mini-canettes de soda light, une écharpe tricolore de deux mètres avec glands à franges d’or commandée entre les deux tours, dans un élan d’optimisme, à une entreprise installée dans le Nord, le spécialiste mondial des drapeaux mais aussi de tous les attributs de la République, isoloirs compris. Écharpe payée de ses propres deniers.

Quinze minutes avant son premier discours officiel, Maxime vide sa troisième canette de soda light – les temps changent, s’est dit l’un des fonctionnaires historiques de l’hôtel de ville lorsqu’il a vu le nouveau maire sortir le pack de son sac. Face à un grand miroir, il manipule gauchement sa nouvelle écharpe ; de l’épaule droite au côté gauche, ou bien de l’épaule gauche au côté droit ? Un entraînement aurait été profitable. Il tâtonne, hésite. Ridicule, songe-t-il.

Derrière lui, sa nouvelle assistante de direction sourit, attendrie par les mouvements de bras désordonnés d’un homme qui paraît tellement sûr de lui en public mais qui, à cet instant, ressemble à un adolescent luttant contre son premier nœud de cravate. Grande, élégante, élancée, un grain de beauté sous l’œil droit et de longs doigts fins de pianiste, elle ne se trouve pas jolie – quand elle se regarde dans un miroir, elle voit encore la gamine dégingandée et complexée qui ne souriait pas à cause de son appareil dentaire. Autres signes distinctifs ? Elle ne mange pas de viande, rougit facilement, tire la langue quand elle se concentre, est fonctionnaire depuis l’année de ses vingt ans – fichtre, s’est-elle dit le matin même, je suis fonctionnaire depuis quasiment la moitié de ma vie. Elle s’avance timidement.

— Excusez-moi, Monsieur le maire…

Maxime se retourne.

— Vous savez comment ça se porte ?

— Attendez… Je peux ?

De l’épaule droite au côté gauche, le bleu près du col : Mme Larchet règle le problème.

— Comme ceci, voilà…

— Alice, dit Maxime en posant une main sur le bras de son assistante, notre collaboration commence sous les meilleurs auspices.

Mardi, 18 heures, salon de tatouage Art Corpus. Maxime salue le gérant, un imposant roux au visage fermé et aux traits marqués, qui porte une chemisette blanche impeccablement repassée et de vieilles chaussures en cuir bicolores. Ajoutons que les avant-bras de cet homme qui se prénomme Benjamin et se fait appeler Boris – allez savoir pourquoi – sont tatoués tout comme son cou et sa nuque. Squelette dansant, œil sanguinolent, poignard malais et autres réjouissances. Mais ce n’est pas une surprise : imagine-t-on un boucher végétarien ?

— Mon cadeau de victoire, juge bon de préciser le nouvel édile après avoir ôté sa chemise.

Maxime a déjà confié son mollet droit à Boris, qui y a gravé une montre à gousset molle. Cette fois, ce sera une plume d’aigle assez sophistiquée sur l’avant-bras gauche. Boris parle peu, ne formule aucune question, répond à celles qu’on lui pose par des phrases de moins de trois mots. N’empêche, songe Maxime en grimaçant – le tatoueur a commencé à déposer l’encre, les aiguilles d’acier se plantent dans la peau, trois mille fois par minute –, après toutes ces heures de travail sur mon corps, et les traces indélébiles qu’il y aura laissées, on peut dire qu’il me connaît intimement. Il s’agit de la première séance – il en faudra trois d’une heure et demie chacune pour donner vie à la plume ; et la peau de Maxime racontera une nouvelle histoire.

Deux heures plus tard, le maire fait la queue dans la grande parapharmacie de la zone industrielle. Un parquet flottant tente de rendre l’officine conviviale. Au comptoir numéro 3, la cliente qui le précède, trop bavarde, raconte la vie et l’œuvre de chacun de ses orteils – va droit au but, maugrée intérieurement Maxime, dis-lui clairement que tu as une mycose. En caressant le pansement consciencieusement appliqué par le tatoueur, il rédige un mail et trois SMS. Enfin, c’est son tour.

— Comment allez-vous, Monsieur le maire ?

— Bien, et vous ? J’aurais besoin de savon anti…

La parapharmacienne ne lui laisse pas terminer sa phrase.

— Je vous remercie encore, Monsieur le maire ! Sans votre intervention je ne sais pas comment on s’en serait sortis !

— C’était ubuesque, souligne Maxime.

La parapharmacienne et son gestionnaire financier de mari ont eu des jumelles l’automne dernier. Apprenant que seule l’une de leurs filles était acceptée à la crèche, ils ont écrit au futur maire, qui est intervenu auprès de la responsable de la direction Petite Enfance. Cela ne lui a coûté qu’un déjeuner. Les électeurs se gagnent ainsi.

— Vous avez déjà repris le travail ?

— Faut bien ! C’est moi la patronne, quand même ! Vous avez vu la promo sur le Septivon, un acheté un offert ? Et puis tenez, vous me choisirez une trousse de toilette, c’est pour moi, ça me fait plaisir…

— En tout cas, vous avez retrouvé la ligne.

Le rouge monte aussitôt aux joues de la parapharmacienne. Je ne m’en lasse pas, se dit alors Maxime.

Après l’écharpe, après le tatouage et le Septivon, l’agenda du maire de Nevilly se remplit de « bilatérales » avec le directeur général des services et ancien directeur de campagne, avec le directeur de cabinet, avec chacun des dix adjoints. Il se charge de réunions de travail, de conseils d’administration, d’assemblées de quartier, de points presse, de comités de direction et de conciliabules, mais aussi de vernissages, de visites, d’inaugurations. Il est jalonné de décisions importantes et d’arbitrages difficiles. Rythmé par les permanences – une dizaine de rendez-vous, une heure et demie par semaine, sans compter les échanges impromptus : impossible de déjeuner au restaurant sans qu’un voisin de table lui demande où en est son permis de construire ou bien sa dérogation pour une inscription scolaire hors secteur :

— On est bien plus près de l’école de Saint-Moutin, M’sieur le maire, en plus c’est sur ma route !

— Je vous signe ça rapidement.

Un lundi matin, le maire s’extasie, en opinant du bonnet, devant un système à fibre optique censé créer une dizaine d’emplois dans la commune.

Un mardi après-midi, Ronet s’enthousiasme, agitant ses longs bras en l’air, devant des objets créés par des élèves de grande section de maternelle, amas informe de papier crépon, de gommettes et d’étranges étrons de pâte à modeler qu’un professeur souffrant d’un léger zézaiement présente le plus sérieusement du monde comme des « vaisseaux spatiaux à histoires ».

Un jeudi matin, dans le cadre d’un atelier presse, deux élèves de seconde interrogent Maxime, assis en toute décontraction sur l’accoudoir d’un fauteuil de son bureau. Tendons l’oreille.

— Quand on devient élu municipal, explique-t-il, on sait qu’il y aura des trucs sympas et des trucs moins sympas à gérer. Disons que ça fait partie du job.

Les yeux des lycéens sont vides ; Maxime poursuit malgré tout.

— Devenir maire c’est, de nos jours, prendre la tête d’une entreprise… Nous sommes devenus des managers, nous donnons le tempo, nous faisons en sorte que tout le monde joue juste, comme des chefs…

— Les migrants, vous en pensez quoi ? le coupe le lycéen qui filme avec son iPhone dernière génération. Vous allez encore en accueillir à Nevilly ?

— Ma mère a demandé un logement à la mairie, glisse l’élève qui prend des notes. Elle dit qu’on a aucune chance à cause des Irakiens qui ont débarqué le mois dernier dans le département… C’est vrai ?

Maxime hausse un sourcil.

— C’est plus compliqué que ça, les jeunes… Pas question, à ce stade, d’en accueillir dans les logements de la mairie. On cherche d’autres solutions, notamment avec les communes voisines…

— Ma mère elle dit qu’on est plus vraiment chez nous à Nevilly, enchérit l’autre.

— Il est vrai que certains territoires de la République n’appartiennent plus à la République, répond Maxime, un brin désarçonné par la tournure que prend l’échange. Il y a des ghettos dans lesquels la mixité n’existe plus, et certains disent qu’on vit une sorte de colonisation à l’envers… Mais Nevilly c’est pas Bagdad, tout de même ! Et puis on peut tous vivre ensemble ! Non ?

Les lycéens n’ont pas l’air convaincus. Eux, se dit Maxime, ils ne voteront pas pour le Mouvement quand ils seront majeurs.

Poursuivons jusqu’au vendredi soir, où à coups de vives poignées de main et d’accolades viriles, il félicite les licenciés du club municipal de tennis de table – malgré leur cuisante défaite au premier tour du tournoi intercommunal. Il prend ensuite un air intéressé quand le doyen du club lui explique que le mot « ping-pong » et son dérivé « pongiste » sont à mettre au crédit d’un certain Mr Gibb.

Tous les jours, il poste lui-même un message sur Twitter, où 2 200 personnes le suivent.

Maxime construit sa relation au territoire. Il se rêve en souverain bâtisseur, en entrepreneur urbain. Il croit encore à cette légende du grand municipalisme à la française – qui a produit des décennies de barons locaux, aux ailes rognées désormais. Il n’a pas encore compris que les maires ne sont plus vraiment les grands narrateurs de l’Histoire.

Bref. Après l’écharpe, après le tatouage, l’emploi du temps est donc assez chargé. La politique était déjà la passion de Maxime Ronet ; elle devient sa vie.

La salle de réception de l’hôtel de ville de Nevilly. Accoudé à une cheminée Louis XIII en pierre – linteau monolithe, jambages en console –, Maxime boit lentement, calmement. Le champagne devrait rendre cette « soirée de l’entrepreneuriat » à peu près supportable. Les serveurs s’agitent et tournoient avec des plats de petits-fours. Il entend des mots crépiter autour de lui, business plan, incubateur, segmentation du marché. Mais il a la tête ailleurs, Maxime. Il ne pense pas plus à l’entrepreneuriat qu’à la montagne de parapheurs qui s’élève sur son bureau. Il essaie de digérer le premier accroc de son mandat : la démission soudaine de son adjointe à la culture et à la vie associative – qui s’est fendue au passage de commentaires acerbes sur sa gestion soi-disant despotique de la mairie.

...