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CHAPITRE 1

L’étrange comportement  
de M. Rigor Hidalf

I l serait injuste de crier sur les toits que M. Rigor 
Hidalf n’aimait pas son fils. Mais comme il  l’aimait 

davantage quand il ne le voyait pas, ne l’entendait 
pas et n’y pensait pas, il lui avait infligé la plus ter-
rible punition qu’ait pu imaginer son esprit si peu 
imaginatif.

Il l’avait congédié au sommet de la tour des 
Enfants, dans sa chambre gigantesque, depuis bien-
tôt douze mois. Et le malheureux Mathieu ne pou-
vait en sortir que tous les matins, tous les après-midi 
et tous les soirs, dès que M. Hidalf avait le dos 
tourné.

*

Ce soir-là, le célèbre Mathieu Hidalf était de mau-
vaise humeur en dépit de sa célébrité. Il ne quittait 
pas des yeux l’horloge de sa chambre. Il avait dix ans 
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pour quelques heures encore, ce qui l’arrangeait 
bien. Car il détestait avoir dix ans, un âge inutile et 
scandaleux : à dix ans, on ne peut pas choisir de ne 
prendre qu’un bain par semaine. On ne peut pas 
non plus décider de ruiner son père et de l’exclure 
de la communauté familiale. Et on ne peut même 
pas, à vrai dire, tomber fou amoureux. Mais ça, 
Mathieu Hidalf s’en fichait plus que tout, car il 
n’était amoureux de personne.

Le jour de la naissance de son fils, M. Rigor 
Hidalf avait aussitôt pressenti que son existence bas-
culait. Il n’avait jamais eu une intuition si juste : 
Mathieu était né en plein cœur du cinquantième 
anniversaire du roi, qu’il avait gâché à force de hur-
lements. Dès lors, à compter de ses trois ans, 
Mathieu avait mis un point d’honneur à saboter, 
année après année, l’anniversaire royal. Sa stratégie 
était simple : provoquer une catastrophe toujours 
plus colossale que la précédente. Les menaces, les 
punitions, les privations ne l’avaient jamais arrêté. 
Sa dernière bêtise avait été si terrible que M. Hidalf 
avait cherché en vain à proclamer une loi qui lui 
interdise à tout jamais d’avoir onze ans.

Il avait eu tort d’y consacrer tant d’énergie, car les 
bêtises étaient finies ! Oui, n’en déplaise à la presse 
et à ses admirateurs, Mathieu Hidalf n’était plus un 
enfant. Onze ans, ce n’était pas un âge aussi nul, 



7

L’étrange compor tement de M. Rigor Hidal f 

aussi inutile, aussi mineur que dix ans, neuf ans, 
huit ans, sept ans, et tous les autres âges avant sept 
ans. Onze ans, c’était l’âge auquel Mathieu Hidalf 
pouvait enfin obtenir une dérogation pour passer 
l’épreuve du Prétendant de l’école de l’Élite, la plus 
incroyable et la plus dangereuse des écoles du 
royaume. Et pour réussir cette épreuve, un enfant 
ordinaire n’avait qu’une seule solution : travailler et 
apprendre jusqu’à l’épuisement. Hélas ! travailler et 
apprendre ne faisait guère partie des plans de 
Mathieu Hidalf.

*

Après avoir fixé l’horloge de sa chambre pendant 
près de dix minutes, Mathieu s’empara du livre qu’il 
avait commencé un an plus tôt. Il était énorme 
comme le Dr Boitabon, ennuyeux comme 
M. Hidalf, et s’intitulait fort naïvement : La Pre-
mière Constitution des Élitiens. Il restait à Mathieu 
une nuit pour apprendre par cœur cet ouvrage fon-
damental. Il consulta d’un air savant le numéro de 
la page qu’il avait cornée, en bas. C’était la page 1.

Mathieu avait eu l’idée d’un procédé génial. En un 
clin d’œil, il était capable de savoir ce qui lui restait 
à lire avant l’épreuve du Prétendant. Du côté gauche 
de son lit, il avait empilé tous les livres qu’il n’avait 
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pas encore eu le temps de commencer. Du côté droit, 
au contraire, se trouvaient les autres, ceux qu’il avait 
déjà lus et relus. Légendaire, la pile des livres non 
lus ressemblait à une colonne destinée à soutenir le 
plafond. La pile des livres lus, quant à elle, n’aurait 
pas fait d’ombre à une pâquerette. Il était d’ailleurs 
fort exagéré de parler de pile, puisqu’elle n’était 
constituée que d’un seul ouvrage, fort mince : Les 
Contes horribles déconseillés aux enfants de moins 
de quatorze ans, même courageux. Mathieu Hidalf 
quitta son lit, grimpa à l’échelle qui conduisait au 
sommet de la pile des livres non lus, et y déposa 
avec précaution la constitution des Élitiens. Il redes-
cendit à toute vitesse, pour s’emparer de son recueil 
de contes comme d’une relique sacrée. « À nous 
deux ! » s’écria-t-il fièrement en plongeant sous sa 
couverture.

Et il lut avidement le conte dans lequel un enfant 
très intelligent se faisait dévorer par un loup qui 
courait plus vite que lui. C’était son conte préféré, 
car il n’y avait aucune morale. Lorsqu’il l’eut achevé, 
il ouvrit son album imagé de l’école de l’Élite, dans 
lequel il collectionnait un tas de vignettes vendues 
une fortune dans les papeteries du royaume. Sur la 
couverture de l’album, un arbre doré, emblème de 
l’école, étincelait dans la pénombre. Mathieu trouva 
du premier coup la page consacrée aux dérogations, 
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qu’il connaissait sur le bout des doigts : Normale-
ment réservée aux enfants de douze ans révolus, 
l’épreuve du Prétendant peut être tentée par des 
garçons de onze ans présentant des aptitudes excep-
tionnelles. Mathieu s’arrêta, un sourire béat aux 
lèvres. Il ignorait toujours ce que signifiait « apti-
tudes », mais on lui disait souvent qu’il était excep-
tionnel. L’épreuve, différente pour chaque candidat, 
est décrite par la plupart des organisateurs comme 
périlleuse. Pour qu’un enfant accède officiellement 
au titre de Prétendant élitien, les Quatre Juges doi-
vent apposer quatre signatures, irrévocables, au 
registre de l’école. Il n’était pas rare, avant l’arrivée 
de la comtesse Dacourt au directoire, que des can-
didats ne ressortent pas vivants de la tour des 
Épreuves. Mathieu interrompit sa lecture en haus-
sant légèrement le sourcil droit ; les marches grin-
çaient dans l’escalier.

Il tendit l’oreille, aux aguets. Aucun doute. On 
approchait. Mais qui pouvait venir à une heure 
pareille, juste avant le dîner ? Les pas se succédaient, 
terriblement pesants. On aurait dit la démarche 
d’un vieillard ou d’un homme qui éprouvait toute la 
lassitude du monde à gravir les cinq étages de la 
tour des Enfants. Mathieu fonça derrière sa colonne 
de livres non lus. Surexcité, il scrutait la poignée. 
Elle tourna toute seule.
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Une ombre immense, redoutable, chancelante, 
tomba sur la muraille de livres. C’était l’ombre de 
M. Rigor Hidalf, son père.

M. Rigor Hidalf ressemblait à un homme qui 
n’avait pas encore digéré la dernière bêtise de son fils.

*

– Nous passons à table, dit-il avec l’amabilité d’un 
traité juridique.

La tête de Mathieu apparut.
– Que fais-tu derrière cette pile inutile d’ouvrages 

fondamentaux ? grogna M. Hidalf, qui n’avait 
aucune imagination.

– Cette pile n’est pas si inutile que ça ! s’étonna 
Mathieu. Tous les matins, je me mesure !

– Tu te… mesures ?
– Oui ! J’ai grandi de deux livres en un an ! Je suis 

bien content !
M. Hidalf mordilla sa lèvre inférieure.
– Qu’est-ce que nous mangeons ? demanda 

Mathieu avec enthousiasme, en rejoignant le palier.
– Tout ce que tu détestes.
– Encore ! Mais tout de même, c’est mon dernier 

soir au manoir !
– Nous l’espérons, admit M. Hidalf d’une voix 

traînante. Mais ce n’est pas si sûr.



11

L’étrange compor tement de M. Rigor Hidal f 

Mathieu s’arrêta au milieu de l’escalier, inquiet.
– Qu’est-ce qui n’est pas si sûr ?
– Ce qui n’est pas si sûr, reprit sèchement 

M. Hidalf, c’est qu’un enfant si peu brillant qu’il ne 
ferait pas d’ombre à un ver luisant réussisse l’épreuve 
la plus difficile de tout le royaume sans avoir lu un 
seul livre en un an. Voilà ce qui n’est pas si sûr.

Ce fut alors que M. Hidalf se pencha sur son fils, 
chuchotant avec l’aplomb d’un ogre :

– Tu as prévu de tricher, n’est-ce pas ?
Mathieu haussa le sourcil droit.
– Non…, protesta-t-il. Je n’ai pas prévu de tri-

cher…
M. Hidalf se redressa comme un serpent charmé 

par une flûte désaccordée. Il n’avait pas paru plus 
menaçant le jour de la dernière bêtise de son fils.

– Mathieu, dit-il très lentement, en détachant 
chaque syllabe avec application, tu n’as absolument 
rien fait depuis un an pour préparer ton épreuve. Je 
te garantis que si tu ne triches pas, tu auras affaire 
au père le plus impitoyable que tu puisses imaginer ! 
siffla-t-il. C’est bien compris ?

Les cheveux de Mathieu se dressèrent sur sa tête. 
Décidément, il connaissait de plus en plus mal son 
père, à mesure qu’il passait du temps à vivre sous 
son toit.

– Vous voulez que je triche ? répéta-t-il, scanda-
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lisé. Mais c’est impossible, père ! Il faudrait être un 
génie ! Personne n’a jamais réussi une telle prouesse ! 
Et personne ne serait assez audacieux pour l’entre-
prendre ! L’infaillible service des fraudes n’est…

– … pas si infaillible que ça ! coupa M. Hidalf 
dont les yeux pétillaient de noirceur. Tu as réussi à 
me tromper pendant onze années interminables, à 
corrompre des journalistes, à te jouer de deux 
consulats et d’un roi, tu ne vas pas me faire croire 
que le service des fraudes t’impressionne !

Il ajouta d’une voix douce :
– Que je sois bien clair, Mathieu Hidalf. Rien 

n’est plus important que ta rentrée à l’école.
En effet, le rêve de M. Hidalf était de se débarras-

ser de son fils. Et il attendait la fameuse épreuve du 
Prétendant avec autant d’impatience que Mathieu 
en personne.

– Si ton épreuve se déroule sans l’ombre d’une tri-
cherie, ta punition est aussitôt reconduite, dit-il, 
menaçant. Tu as triché, n’est-ce pas ?

Mathieu fit semblant de paraître offusqué, pour 
torturer son père une dernière fois, puis il s’exclama 
avec un large sourire :

– Rassurez-vous ! Bien sûr que j’ai triché ! Vous 
êtes vraiment un héros, parfois. J’ai prévu de…

– Je ne veux rien savoir ! s’épouvanta M. Hidalf 
en plaquant ses mains sur ses oreilles. Tricher est un 
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acte odieux dont je me refuse à être le complice 
officiel. Il ne manquerait plus que moi, ton propre 
père intransigeant, je devienne le conseiller de tes 
bêtises ! C’est hors de question !

M. Hidalf baissa la tête, un peu rouge, en jetant 
de brefs coups d’œil dans l’escalier désert. Rassuré, 
il poursuivit d’une voix toujours plus basse :

– Je sais que tu es entré plusieurs fois en contact 
avec maître Magimel, malgré mon interdiction.

Mathieu avait effectivement sollicité l’aide du 
juriste fou et génial du manoir.

– Je lui ai moi-même donné mon accord, concéda 
M. Hidalf, pour qu’il t’aide à… à…

– À tricher ?
– Silence ! rugit M. Hidalf en surveillant l’escalier. 

Je ne veux pas entendre parler de tricherie en ma 
présence ! Bien… Est-ce que c’est… une… Je veux 
dire un… un plan infaillible ?

Mathieu acquiesça dans la pénombre, arborant ce 
sourire légendaire qui avait valu bien des nuits 
blanches à ses parents.

– Et est-ce que tout est prêt ? bredouilla M. Hidalf. 
Ou puis-je faire quelque chose… quelque chose pour 
t’aider à… à…

– À tricher ?
M. Hidalf se redressa comme une buse et scruta 

l’escalier à la recherche d’un espion.
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– À vrai dire, reconnut Mathieu, j’ai pris du retard 
à cause de vos fouilles impromptues… Si maître 
Magimel pouvait me rendre une petite visite cette 
nuit, ce serait merveilleux…

– Accordé, trancha M. Hidalf qui regardait 
ailleurs comme s’il n’osait pas croire que cette dis-
cussion fût réelle.

– Et s’il était possible que le Dr Boitabon me 
rejoigne ensuite…, renchérit Mathieu. Il me manque 
quelques informations vitales à propos de l’épreuve 
de demain.

– Le Dr Boitabon ? répéta M. Hidalf, accusateur. 
Pourquoi as-tu besoin d’un médecin ?

– Parce que…
– Je ne veux rien savoir ! beugla son père. Je ne 

suis pas ton complice ! Bien… Je trouverai un pré-
texte pour faire monter Magimel. Que dis-tu… 
d’une histoire ?

– Une histoire ?
– Je feins la clémence auprès de ta mère, expliqua 

M. Hidalf. Je décide, en vertu de ta dernière soirée 
au manoir, de lever ta punition. Pour fêter cette 
nouvelle, tu as droit à une histoire dans ta chambre, 
et tout le monde sait que maître Magimel ne man-
querait une histoire de ta mère pour rien au monde…

– Bravo, admit Mathieu. C’est brillant !
– Quant à Boitabon, poursuivit M. Hidalf avec 
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suffisance, inutile de prendre des précautions avec 
cet imbécile… Je te l’enverrai cette nuit, dès le 
départ de maître Magimel.

Mathieu s’apprêtait à descendre l’escalier pour de 
bon, léger comme un ange, lorsque son père l’arrêta 
une fois de plus. Il avait l’air plus sérieux qu’une 
enclume.

– Mathieu… nous avons une ennemie de taille à 
affronter pour que ta… ton idée… réussisse.

– La comtesse Dacourt, directrice adjointe de 
l’école, la plus belle femme du royaume, n’est-ce 
pas ? devina Mathieu en plissant les yeux.

– Non… Je pensais plutôt… à Mme Emma 
Hidalf…

– Ma mère ?
– Oui. Elle déteste cette école, et j’ai appris par 

mes espions qu’elle fait jouer ses relations pour nous 
compliquer la tâche.

– Maman a des relations ? s’étonna Mathieu.
– Et pas des moindres… La famille Jolibois est 

une des plus ancestrales de la noblesse astrienne… 
Si par malheur ta mère découvre que tu prévois de 
tricher… il va de soi que jamais, jamais, tu m’en-
tends, ton père n’a su que tu manigançais une tri-
cherie illégale… À présent, silence et bouche cousue. 
Passons à table.

Mathieu s’empressa d’obéir. Son père l’aimait tout 
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de même énormément. Dire qu’il avait déployé des 
moyens éléphantesques pour lui dissimuler son pro-
jet !

– Mathieu ! rappela M. Hidalf une dernière fois. 
Pour l’histoire de ce soir, il y a néanmoins une 
condition. Je refuse que ta mère nous assomme 
encore avec une de ces histoires d’Helios à dormir 
debout ! Tu choisiras l’histoire… l’histoire du sous-
consul qui devient consul à la place du consul… Je 
l’affectionne beaucoup.

M. Hidalf, sous-consul de la cité de Darnar, avait 
les Helios en travers du gosier, depuis que son fils 
les citait à tout propos. Selon les contes de fées, les 
Helios habitaient une île lointaine ; ils avaient l’appa-
rence d’hommes et de femmes, mais vivaient des 
siècles et possédaient des facultés hors du commun. 
Ils étaient si rares, si puissants et si discrets que bon 
nombre d’adultes doutaient complètement de leur 
existence. Mathieu Hidalf, lui, n’en avait jamais 
douté et aurait vendu son titre de noblesse pour la 
moindre information les concernant. Il ne put s’em-
pêcher de sourire, de sourire jusqu’aux oreilles, pen-
dant toute la descente de l’escalier, pendant tout le 
dîner, et pendant toute la nuit.

*
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Ce soir-là, dans le salon pourpre du manoir, toute 
la famille mangeait en silence (excepté Bougetou, le 
chien à quatre têtes de Mathieu, qui ne mangeait 
jamais en silence, parce qu’il n’y avait que trois 
gamelles).

Mathieu avait le privilège, dont il avait souvent 
réclamé l’abolition, d’être entouré de trois sœurs. 
Toutes les trois se prénommaient Juliette, en hom-
mage à l’imagination de M. Hidalf. L’aînée, Juliette 
d’Or, avait dix-sept ans. Selon Mathieu, elle était 
loin d’être brillante. Mais il l’aimait beaucoup. 
D’ailleurs, elle avait coutume d’être si belle que 
c’était la plus belle des jeunes filles qu’on puisse ima-
giner, sauf si on soulevait ses cheveux blonds, der-
rière lesquels elle dissimulait soigneusement deux 
oreilles décollées. Elle avait quitté le manoir pour 
l’école de danse du château du roi, deux ans plus tôt, 
et attendait l’arrivée de son frère avec impatience.

La cadette avait douze ans. C’était Juliette d’Ar-
gent. Selon Mathieu, elle n’était pas brillante non 
plus. Mais il l’aimait cependant, pour sa discrétion 
et son hypocrisie.

La petite dernière avait sept ans. C’était Juliette 
d’Airain, et Mathieu l’aimait de moins en moins, car 
elle était de plus en plus intelligente. De quatre ans sa 
cadette, elle avait su lire et écrire avant qu’il n’ap-
prenne à parler. C’était tout simplement intolérable.
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À cet instant, la petite Juliette et la moyenne 
Juliette, terrorisées par l’éventuel départ de leur frère, 
avaient l’air de deux flaques d’eau luisant au fond 
d’un bois.

De son côté, Mme Hidalf, une femme belle et si 
aimable que personne ne comprenait comment elle 
pouvait vivre avec sa famille, s’efforçait de rester 
digne. Mais dès qu’elle croisait le regard de son fils, 
des larmes teintaient ses yeux de lumière. Elle 
redoutait depuis toujours le moment où Mathieu 
aurait l’âge de devenir Prétendant élitien, et des 
nouvelles peu rassurantes concernant l’école écour-
taient ses nuits depuis de longs mois. Secrètement, 
elle espérait qu’il raterait son épreuve.

Enfin, M. Hidalf était de loin le moins souriant 
des dîneurs du soir, mais pour une raison diamé-
tralement opposée. Il ne craignait qu’une seule 
chose sur terre : que son fils soit refusé par l’école 
de l’Élite et passe une nouvelle année, entière, au 
manoir. Or, tous les précepteurs de Mathieu, à 
bout de courage, avaient donné leur démission et 
débarrassé le plancher sans percevoir la moindre 
indemnité.

Au terme du repas, on sortait de table d’un pas 
larmoyant, lorsque M. Hidalf mit son plan à exé-
cution. Il s’exclama du ton d’un roi qui concède à 
ses sujets une faveur historique :
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– Je vais prouver à toute la famille que je ne suis 
pas un monstre sans cœur. J’accorde à Mathieu 
Hidalf, ici présent, une histoire, pour fêter sa der-
nière nuit parmi nous ! J’ai déjà prévenu maître 
Magimel.

– Chouette ! Une histoire ! s’époumona Mathieu. 
Merci, papa ! Vous êtes vraiment le meilleur père 
que j’aie jamais eu, aujourd’hui !

M. Hidalf bomba le torse.
– Tu as le temps de monter l’escalier pour choisir 

un sujet, avança-t-il en lui adressant un clin d’œil 
complice.

– J’ai déjà choisi, le rassura Mathieu. Ce sera une 
histoire d’Helios !

M. Hidalf changea de couleur avec l’aisance d’un 
caméléon traversant un arc-en-ciel.

– Oh non ! pesta Juliette d’Argent. Je l’aurais 
parié !

– Ne t’inquiète pas, ma chérie, je suis certain que 
Mathieu va rapidement changer d’avis…, indiqua 
M. Hidalf d’une voix menaçante.

– Non. Je ne changerai pas d’avis. Ce sera une 
histoire d’Helios.

– Mathieu choisit, trancha Mme Hidalf d’un ton 
sévère.

*
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Le vieux maître Magimel, qui avait la réputation 
d’être plus ponctuel que sa propre montre, manqua 
pourtant le début de l’histoire de Mme Hidalf. Il 
entra dans la nuit noire, le dos voûté comme si cha-
cune de ses années s’était alourdie sur ses épaules. 
Un capuchon recouvrait son visage. Il avança d’un 
pas claudicant jusqu’à un grand fauteuil, en laissant 
échapper un de ses célèbres éclats de rire couinant.

Lorsque, une heure plus tard, Mme Hidalf pro-
nonça le mot fin, le vieux juriste ronflait toutes 
voiles dehors. M. Hidalf se retenait de pleurer, car 
pour satisfaire les deux hommes de sa vie, 
Mme Hidalf avait ajouté à son récit un sous-consul 
promu consul à l’heure du dénouement. C’était l’his-
toire favorite de son époux, qui rêvait de devenir un 
jour consul de Darnar. Les deux Juliette coururent, 
quant à elles, dans leur chambre. Alors, le couple 
Hidalf posa son regard sur Mathieu, qui faisait 
semblant de dormir d’un seul œil, et les surveillait 
de l’autre.

– Nous réveillons maître Magimel ? suggéra 
Mme Hidalf.

Mathieu ouvrit un peu plus grand son œil déjà 
ouvert, pour épier la réaction de son père. C’était le 
moment de savoir s’il était, oui ou non, un héros. 
M. Hidalf répliqua avec l’autorité d’un sous-consul 
qui en a vu d’autres :
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