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Présentation de l’éditeur :


   Mentine adore dépasser les limites, surtout celles de ses parents.


   Ma meilleure amie était Miss Flamenca. Johanna ne jouait pas de la musique, elle était la musique. Sublime, belle, elle m’emporta en Espagne. La dernière note me laissa perchée sur son sourire. Je ne voulais plus en redescendre. Je voulais qu’elle joue encore pour moi, le monde entier.


   “Sache que si tu as besoin de moi, à n’importe quel moment je serai là.” Telle fut le promesse que je fis à Johanna un hiver. Telle fut la promesse que je tins un an plus tard quand, heureuse de pouvoir enfin lui offrir mon entière amitié, pour elle tout s’écroula.


 


 

  À toi Mathieu, qui cavales librement en musique.


 









 Pas de cadeau !
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 Chapitre 1




 

  — Comment tu as pu faire ça ? Comment tu as pu nous faire ça à nous ? Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, bon sang ?


  N’importe quel adolescent de n’importe quel pays au monde reconnaîtra cette triple interrogation angoissante des parents qui viennent de découvrir notre énorme bêtise. Et n’importe quel parent – s’il est sincère en vous hurlant dessus avec ses yeux de meurtrier – se souviendra parfaitement de cette période où il mentait effrontément à son père et à sa mère sur ses sorties, ses activités ou la cause de la fulgurante descente de ses résultats scolaires. Eh oui, eux aussi sont passés par là, c’est pour cette raison d’ailleurs qu’ils nous débusquent si facilement. De sacrés investigateurs, les parents ! Des petits malins. Et vous comprenez pourquoi. Tout simplement parce qu’ils ont tous été des adolescents. Tous, oui, même le président de la République, le pape ou la CPE. Tous ont traîné en pyjama jusqu’à pas d’heure en refusant d’aller se laver. Je sais, c’est parfois difficile à imaginer, mais je peux vous assurer que c’est un passage obligé.


  L’adolescence, qu’est-ce que c’est ?


  Un super scénario de cinéma qui mêle trois genres différents : action, horreur et suspense ! Imaginez. Le héros a un corps plus ou moins difforme et velu, un visage perforé de points noirs, un sein plus gros que l’autre si c’est une fille, une voix qui oscille entre celle de Mickey et celle de Dark Vador si c’est un garçon, des cheveux gras, une allure de balourd ou au contraire de cheval efflanqué. Il est mal dans sa peau, se trouve nul, moche, bête et ringard. Il a tout le temps envie de manger, de dormir, de rêver et d’embrasser et le voilà plongé dans une nouvelle aventure où il va devoir s’éloigner du cocon familial pour peu à peu gagner son indépendance. Qu’on ait treize, quatorze, quinze, seize ou même dix-sept ans pour les plus timorés, il faut y aller, pas le choix. Sortir de sa chambrette bien décorée, escalader les murailles interdites, s’affranchir des certitudes de l’enfance, ramper discrètement vers la liberté, se perdre dans le labyrinthe des possibles, flipper, douter, rebrousser chemin parfois dans les bras de papa et de maman pour faire le plein de confiance en soi et puis repartir à la conquête de l’apprentissage de la vie sans se faire dévorer par les monstres ni mourir d’un chagrin d’amour. Et voilà le héros, autrefois enfant exemplaire, sage, poli, timide, qui se métamorphose en menteur, tricheur, embrouilleur de première, mais aussi en faussaire, manipulateur ou voleur. Je ne dis pas qu’on est tous des délinquants entre douze et dix-huit ans, mais quand même pour grandir il faut un peu vriller. Et d’après mon psy, le docteur Quetch, qui me suit – ou plutôt qui court derrière moi depuis que j’ai cinq ans –, il est normal à l’adolescence de franchir les interdits. C’est même d’après lui un passage nécessaire à l’individu pour connaître ses propres limites. Vous croyez que j’exagère ? Très bien. Dans ce cas, essayez de débusquer un adulte qui : n’a jamais fait de blague téléphonique pourrie, est toujours rentré chez lui à l’heure fixée par les parents, n’a jamais piqué un bonbec, un disque, un brillant à lèvres ou simplement imité la signature de sa mère sous un 4/20 en français. Essayez ! La liste est longue et les méfaits plus ou moins graves, mais que celui qui n’a jamais fait de bêtises à l’adolescence lève le doigt ! Vous voyez bien que je ne délire pas. Je sais très bien de quoi je parle grâce aux réponses du docteur Quetch et on peut lui faire confiance, en tant que psy il en connaît un rayon sur les mésaventures humaines.


  — Tu te rends compte de ce que tu as fait ?


  La situation est simple. Tu as transgressé un interdit et malheureusement tu t’es fait pincer. Alors tu te retrouves dans le salon à la place de l’accusé avec des parents qui se transforment en un implacable duo de flics, prêt à tout pour te faire cracher la vérité. « Tu vas parler, ma petite, ça prendra le temps que ça prendra, mais tu vas nous dire exactement ce qui s’est passé ! » On la connaît la chanson, qui suivant la gravité des faits ou l’ambiance familiale peut passer de la variété molle à un hurlement rock-métallo-grunge-post-apocalyptique. En général, face à mes nombreuses bêtises c’était plutôt cet air-là que me chantaient mes parents. Un sacré duo. Pourtant cette fois ce ne fut pas cette chanson qui me fut servie, mais un air glacial, atone. Un requiem.


  — Pourquoi, Mentine ?


  Il ne s’agissait plus d’une simple bévue adolescente, j’avais carrément dynamité les limites, et quand maman a lâché le nom légal de mon délit, j’ai tressailli.


  — C’est de la cybercriminalité, Mentine. Ma fille est une cybercriminelle à quatorze ans !


  C’est ce que j’étais, pas de doute, et face au regard inquisiteur de ma mère je commençais à mesurer la gravité de mon acte. Comment j’avais pu en arriver là, moi une fille brillante qui avait enfin accepté sa précocité intellectuelle et qui était rentrée de Suisse1 la tête sur les épaules ? Mentine est un moteur pour la classe, une élève brillante et agréable. Quel potentiel et beaucoup de travail ce trimestre ! Mentine ne se contente pas d’être une élève modèle, elle va vers les autres et les aide en dehors du cours. Excellent trimestre pour une excellente élève ! Telles avaient été les appréciations dithyrambiques à la première réunion parents-professeurs. Dans mon nouveau lycée parisien, mon année de seconde s’annonçait prometteuse. J’avais enfin décidé de briller sans rougir, d’avancer sans attendre les autres, d’aller en cours avec plaisir sans me cacher. Alors quoi ? Que s’était-il passé pour que tout dégringole et que je me retrouve sur le canapé du salon fichée en cybercriminelle ?


  — Comment tu as pu faire ça ?


  La réponse technique, je l’avais. C’était hyper facile en fait de devenir délinquante sur le Net, mais je savais bien qu’il ne s’agissait pas de cela. Mes parents ne m’interrogeaient pas sur mes prouesses informatiques, mais sur ma conduite morale. Comment moi, une jeune fille bien élevée, intelligente et aimée, j’avais pu commettre un acte si vil ?


  Dans le salon ce jour-là, j’ai beaucoup pleuré. J’ai eu honte. J’avais envie qu’on me condamne à la pire des peines. Je désirais une punition à la hauteur de mon délit, persuadée qu’alors seulement je pourrais retrouver le regard aimant de mes parents. Il fallait que je souffre pour oublier cet acte. J’en avais besoin et c’est ce que je leur ai demandé au bord de la syncope, les yeux gorgés de sang.


  — Mettez-moi en prison ! Ne me défendez pas, je ne le mérite pas. Il faut que j’aille en prison, que j’étouffe derrière des barreaux, que j’expie ma faute des mois et des mois. Ou alors enfermez-moi dans un couvent, chez les sœurs bénédictines, avec interdiction de parler pendant une année entière ! Oui, c’est bien, ça. Le silence pour moi est la pire des condamnations. C’est la seule façon… je vous en supplie, papa, maman, si vous m’aimez encore un peu, punissez-moi terriblement !


  J’étais dans un sale état, complètement retournée, et j’ai bien vu que ma demande les rendait encore plus inquiets. J’étais folle, passablement timbrée et dangereuse, c’est ce que j’ai lu dans leurs yeux cernés.


  — Je crois que tu n’es pas en position de réclamer quoi que ce soit, Mentine, a répondu mon père d’une voix fébrile, au moment où ma mère allait flancher et me prendre dans ses bras. La punition, nous la choisirons sans te consulter, ma fille. Mais pour l’instant, nous aimerions que tu répondes à nos questions.


  Comment j’avais pu faire ça ? Pourquoi ?


  J’ai terminé le paquet de mouchoirs. J’ai bu un verre d’eau. J’ai gardé les yeux baissés encore une bonne dizaine de minutes. Mes parents ne m’ont pas lâchée d’un pouce. Tous les deux face à moi, les bras croisés sur la poitrine, ils attendaient, tels deux bodyguards bien décidés à ne pas me laisser cheminer plus avant dans le monde des voyous.


  J’ai essayé d’être franche. De revenir au début, de repartir au point zéro de ma route avant qu’elle ne dévie dangereusement, et j’ai trouvé la réponse, la seule, celle qui pouvait tout expliquer :


  — Pour tenir une promesse. Je l’ai fait par amitié.
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  L’amitié.


  Tout le monde en parle, tout le monde croit la vivre ou l’avoir vécue un jour. Pensez-vous, des amis ! Qui n’en a pas ? Certains, au collège, au lycée, disent même ne plus les compter sur les doigts de leurs mains tellement ils en ont, des amis. Un peu partout, tout autour, rien que pour eux. Des amis qui les font briller en société, qui les aident, qui leur cirent les pompes ou les rendent plus désirables aux yeux des autres. Ami bon toutou, ami friqué, ami prétexte, ami utile, futile, ami kleenex ! Je n’ai que quatorze ans et je manque d’expérience, mais je peux vous dire que l’amitié, ce n’est pas ça. Je le sais depuis que j’ai éprouvé ce sentiment et qu’il m’a conduite à enfreindre la loi et à trahir mes parents. L’amitié, c’est profond, sérieux, unique, ça prend aux tripes, mais sans vous agiter dans tous les sens comme l’amour. D’ailleurs, elle précède l’amour, et c’est le premier sentiment que l’on éprouve en dehors du cocon familial. Au tout début, on parle de copains. Des héros de crèche, de maternelle, de primaire, des super partenaires de jeux et de créations imaginaires. C’est d’abord ça l’amitié. « On aurait dit que… » La petite phrase de l’enfance, et nous voilà partis main dans la main à imiter le monde des grands en attendant d’avoir l’âge de le comprendre. Avec les copains, on découvre la joie de rire avec quelqu’un qu’on admire, quelqu’un qu’on trouve plus beau, plus fort, plus aimable que nous et qui en même temps nous donne confiance. Un ami d’enfance, c’est comme un petit miroir magique dans le reflet duquel on a une tête de Spider-Man, de Batman, de Fantômette ou de Belle au bois dormant. Je n’en ai pas eu beaucoup des copines, moi, dans l’enfance, à cause de ma « petite différence ». J’étais agitée, prétentieuse, et puis je pensais à des trucs trop sérieux qui faisaient fuir les gamins de mon âge.
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