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À elle, à qui je dois d’être,
À Bénédicte et Thierry, Anne-Lise et Hervé,
Marie, Agathe, Valentine, Charlotte…
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En ce début béni de février 1196, personne ne paraît se soucier du froid glacial qu’il fait à Rennes. Au contraire une foule bigarrée d’hommes, de femmes et d’enfants crie sa joie et applaudit à tout rompre, au rythme cadencé des cloches qui carillonnent à la volée.

Le petit prince s’avance avec dignité, chevauchant un palefroi recouvert d’un drap de soie noire frappé de pattes d’hermines. À sa gauche, sa mère, la duchesse Constance, assise en amazone sur une haquenée blanche, regarde son fils avec le sourire radieux des femmes comblées. Leurs deux montures piétinent un tapis vert de branchages. Le petit peuple se précipite pour ramasser comme des reliques les tiges et les feuilles endolories avant que les chevaux des personnalités de la suite ducale ne les écrasent.

Arrivé près de la porte Mordelaise à l’entrée de la cité, le cortège s’arrête. Des évêques, des abbés, des barons, des bourgeois lui barrent la route.

– Madame, que venez-vous faire en ces lieux ?

– Vous le savez bien, Messire. Je viens demander que mon fils Arthur, ici présent, soit couronné duc de Bretagne. Son père, votre bien-aimé duc Geoffroy, est décédé il y a une dizaine d’années ; je vais moi-même atteindre ma trente-cinquième année ; il me semble nécessaire d’assurer à présent l’avenir de la dynastie.

Après ce bref échange, les dignitaires, toujours groupés devant la porte de la ville, amorcent un semblant de concertation. Leur conciliabule terminé, un grand seigneur avance de quelques pas et d’une voix forte :

– Et vous Monseigneur Arthur, qui voulez recevoir la consécration suprême, êtes-vous prêt à garantir les droits et privilèges du clergé et de la noblesse, à protéger votre peuple ? Consentirez-vous à défendre la liberté et l’indépendance de la Bretagne ?

À ces mots tout le monde se tait.

Sans la moindre hésitation, le jeune prince s’écrie aussi haut qu’il le peut :

– Je jure devant vous tous, devant toute la nation bretonne, de défendre les droits et privilèges des clercs et des nobles, de protéger les faibles. Je jure devant Dieu de maintenir à tout jamais l’indépendance de la Bretagne.

« Hourra ! Hourra ! Longue vie à notre duc Arthur Ier ! » La foule acclame son nouveau maître en bienfaiteur. Les notables, eux, s’écartent respectueusement pour laisser passer le cortège officiel.

Dans le même temps, la barrière de la ville, qui était restée jusqu’alors baissée comme si elle refusait l’entrée d’un intrus, se lève ; les portes de Rennes s’ouvrent à leur tour.

Une fois franchies les fortifications, des rues récemment pavées. Un monde de curieux, aligné de chaque côté sur une seule file pour permettre le passage des héros du jour, leur adresse mille et mille compliments que ceux-ci, dans l’allégresse et la confusion générale, entendent à peine. Constance tend la main à son fils : elle est ravie.

Arrivé devant la cathédrale, Arthur descend de son cheval et demande à pénétrer seul dans le sanctuaire. Il y reste assez longuement. Puis, sans donner d’explications, il fait autoriser sa mère et les Grands à le rejoindre.

L’évêque de Rennes a pris place dans le chœur pour officier, assisté de nombreux célébrants. La mitre sur la tête, la crosse épiscopale à la main gauche, il est vêtu d’une somptueuse chasuble rehaussée de fils d’or et d’argent et incrustée de pierres précieuses. Après avoir imposé d’un geste le silence à l’assistance massée dans la nef, il demande au jeune duc de s’avancer vers lui, près de l’autel, loin du commun des mortels.

Alors, à pas lents, des prêtres apportent un coffre en bois précieux à leur évêque. Celui-ci en extrait une tunique fourrée d’hermine. Il la bénit et en revêt Arthur. Puis le prélat prend avec d’infinies précautions un long manteau également fourré d’hermine. Il s’agenouille devant le jeune homme, l’encense par trois fois et par trois fois le bénit.

– C’est là, avec la tunique, le vêtement de nos anciens rois. Je vous le remets solennellement, Monseigneur, puisque vous êtes à présent le continuateur d’Erispoé, de Salomon et d’Alain le Grand.

On enfile le manteau royal à Arthur. Avec quelque difficulté car, à neuf ans, il est loin d’être aussi grand que ses illustres prédécesseurs. Les manches sont trop longues, le bas aussi. Mais en ce moment sacré, personne ne pense à sourire : Arthur Ier porte sur lui tout l’héritage des souverains de la Bretagne.

Il ne reste plus qu’à le signifier clairement. Après lui avoir donné la bannière du duché, on lui remet l’épée nue du commandement suprême. Comme celle-ci est longue et lourde, le sénéchal l’aide à la soulever et à la brandir devant l’assemblée en signe de puissance. Arthur écarte son second et la garde ainsi seul, haute et droite, pendant quelques instants, comme un défi.

Enfin, l’évêque de Rennes pose sur la tête blonde de l’enfant duc la couronne ducale, un cercle d’or qui symbolise sa prééminence sur tous les autres, y compris les comtes les plus influents, les plus redoutables de la péninsule.

Tous les Grands présents dans la cathédrale acclament avec enthousiasme leur nouveau maître. Dehors, le petit peuple hurle de nouveau sa joie : le fils de leur bonne duchesse Constance est duc lui aussi !

Le calme revient avec le début de la grand-messe concélébrée par l’évêque de Rennes et de nombreux autres prélats. L’Église rend hommage au Tout-Puissant et lui demande la protection de son nouvel élu, Arthur, et de sa mère.

*

À la fin de la cérémonie, le jeune duc se dirige vers la sacristie avec les évêques pour ôter comme eux ses habits solennels. Puis il leur demande de le laisser seul quelques instants.

Il n’a pas eu le temps de réfléchir à tous les événements importants qu’il vient de vivre. Pourtant dans le château de Nantes, il s’est représenté mille fois les scènes de l’accueil devant la porte Mordelaise. Mille fois il a répété dans son lit la formule du serment à prêter pour son pays devant les dignitaires. Il a rempli son rôle, mais tout s’est passé si vite…

Tout ce qu’il a dit, tout ce qu’il a fait correspond à un engagement solennel de sa part : il doit, comme il l’a juré, protéger pour toujours l’avenir de son pays. Mais celui-ci semble incertain. Sa mère le lui a dit et répété : un danger peut à tout moment menacer la paix. Et si ce danger arrive, il viendra de sa propre famille.

Parce que son grand-père paternel, le duc Conan IV, a cédé pour de l’or l’Armorique au roi d’Angleterre Henri II Plantagenêt. Parce que ce roi – maudit soit-il ! – est venu dans la péninsule pour s’en emparer par l’épée, le feu et la terreur. Trop impopulaire pour prétendre y régner luimême, il a marié son second fils Geoffroy à sa chère maman, la duchesse Constance, faisant ainsi de lui le nouveau duc en titre. Mais, contre toute attente et sous l’influence bénéfique de son épouse, Geoffroy s’est fait le défenseur acharné de la Bretagne contre son père.

Quelques années de bonheur pour sa mère. Mais peu de temps après qu’on lui eut dit qu’elle était enceinte, elle a appris la mort atroce de Geoffroy, piétiné par les sabots des chevaux affolés lors d’un tournoi à Paris.

Arthur a une pensée émue pour son père qu’il n’a jamais connu et pourtant tant aimé. Il regarde fixement un crucifix d’argent, se met à lui parler à voix basse comme pour se délivrer d’un fardeau trop lourd :

– Et, après la mort de mon père, mon grand-père Henri est évidemment revenu à la charge. Pour s’assurer de la soumission de ma mère, il l’a obligée à se remarier avec l’un de ses affidés, un Anglo-Normand, Ranulf de Chester. Les Bretons ont chassé celui-ci de leur pays deux ans après les noces mais il reste toujours l’époux légitime de ma mère. D’ailleurs, pour s’assurer définitivement de la fidélité du duché, Henri a emmené avec lui en Angleterre ma sœur aînée Aliénor, que je n’ai jamais connue. Officiellement pour veiller à son éducation. En réalité, pour la violer et abuser d’elle afin de terroriser ma pauvre mère…

Il étouffe un juron. Grand-père paternel ou grand-père maternel, cela se vaut dans la malédiction… Il continue ses confidences :

– Après la mort d’Henri II à Chinon, ma mère a craint que le fils aîné de celui-ci, son héritier Richard Cœur de Lion, ne reprenne le combat en envahissant de nouveau son pays pour le réduire à rien. Miraculeusement, il ne s’est rien passé jusqu’à ce jour : l’oncle Richard a été retenu par une croisade pendant plus de quatre ans et, depuis son retour, il y a deux ans, il est occupé à gouverner ses territoires laissés à l’abandon.

Pour l’instant, c’est la paix. Tout va bien. Ma mère peut régner tranquillement et vient de me faire couronner, moi, le duc Arthur. Mais demain, demain ?

Le crucifix, sourd à ses supplications, ne répond pas. Dominant sa colère contre ses ancêtres Plantagenêt, Arthur prend un cierge, l’allume. Il le pose entre une petite statue de la Vierge et la croix en argent. Puis son regard se fixe sur l’épée du couronnement. La lame d’abord, épaisse et coupante… Le pommeau ensuite qui, pris à deux mains, permet de faire sauter la tête de l’ennemi… En le retournant, il aperçoit sous une petite plaque de verre un morceau de tissu – probablement une relique d’un saint breton – et deux diamants étincelants, aussi purs que la blancheur de l’hermine. Juste en dessous, une inscription en gros caractères : « Honor et pax ».

C’est un appel du destin : si le Plantagenêt revient, il le combattra et le vaincra avec sa mère. La liberté régnera avec la paix, et pour toujours cette fois. L’épée dressée en forme de croix devant la tête, il le jure, la main droite effleurant le Christ en croix.

L’évocation des humiliations subies par la duchesse Constance l’envahit tout à coup, comme un cauchemar. Tant d’avanies pour elle ! Et pour lui, la gloire du couronnement, sa gloire. Le petit Arthur, la gorge serrée mais comme transfiguré par sa nouvelle mission, se fait à luimême un second serment secret avant de quitter précipitamment la sacristie : non seulement la Bretagne sera autonome mais sa mère recouvrera la dignité et l’honneur. Mieux que cela : par lui, la joie de vivre. Il réussira : n’estil pas né à Pâques, jour de Résurrection ?

S’étant rassuré, Arthur regagne la nef de la cathédrale. Le clergé, la haute noblesse, les bourgeois se lèvent sur son passage. Alors il se dirige vers le grand portail dont les portes ont été ouvertes pour le public pendant toute la cérémonie et s’arrête sur le seuil de la cathédrale. La foule, massée sur le parvis, visiblement ravie de revoir de près son nouveau prince, pousse des cris de joie désordonnés, acclamant tantôt « Arthur » comme s’il faisait partie de la famille, tantôt « Monseigneur le duc ». Tout sourire, le héros du jour répond par des gestes d’amitié. Il savoure en silence cette première prise de contact avec son peuple, longuement ; il est des leurs.

Puis il se retourne, saisit la main de sa mère restée discrètement en retrait. Tous deux descendent les marches du sanctuaire ; les Rennais s’écartent devant eux pour les laisser passer en redoublant de « vivat ! ». Alors, remontant sur leurs chevaux, à la tête d’une suite prestigieuse de dignitaires ecclésiastiques et de barons, ils se dirigent vers l’évêché où les attend dans la grande salle un repas officiel qui doit, cette fois dans la convivialité, parachever la cérémonie du couronnement. Constance l’a prévenu : il y aura de longs discours, le banquet sera somptueux et s’achèvera tard dans l’après-midi ; ce sont là les avantages et obligations des ducs et duchesses de Bretagne.

Pendant que les autorités festoient, le petit peuple se régale de mets et alcools que la maison ducale lui a libéralement offerts. Pour que, dans la solennité ou dans la simplicité, tout le monde partage à sa façon le même bonheur. Sous la halle, aux carrefours, dans les rues principales, de longues tables, des bancs sous des toiles de tente. Chacun se précipite pour trouver une bonne place. Les cuisiniers apportent alors de gros morceaux de bœufs et de poulets arrosés de vin de Bordeaux – le meilleur, celui des châtelains et des seigneurs ! – et des tonneaux, vite mis en perce, de vin du Pays nantais. Pas de cervoise, pas d’hydromel, pas d’eau : tout cela, c’est pour les dimanches ordinaires ou les temps de malheur. Aujourd’hui c’est fête, fête de prince, oui Monseigneur ! Et comme il fait un froid de chien, on se réchauffe le cœur en buvant et en dansant, huit jours durant.
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Après quelques jours de repos, un beau matin Constance réveille son fils malgré ses protestations d’enfant.

– Arthur, voudrais-tu mieux visiter ton duché ? Tu ne connais guère que Nantes et Rennes et la mauvaise route qui les relie. Il y a tant de belles choses dans ton nouveau domaine !

– Si vous le dites… J’aimerais bien voir les lieux où vous et père avez vécu. Par où commencer ?

– Par le début, mon chéri, par le début. Connais-tu la forêt de Brocéliande, celle du roi Arthur ?

– Vous savez bien que non. Vous m’en avez souvent parlé ; du grand roi aussi, mais c’est tout. Où est-ce ?

– Au beau milieu de tes territoires. Il va nous falloir partir bientôt car c’est presque à une journée de marche d’ici. Là-bas, à l’ouest de Rennes. Le temps de tout préparer pour le départ…

Tous les notables de la cour ducale, ministres, conseillers et autres dignitaires, s’apprêtent à une nouvelle errance, habitués à aller de château en château pour gouverner la Bretagne sous les ordres de la duchesse.

Clercs et secrétaires s’appliquent à transporter avec d’infinies précautions le matériel d’écriture et les archives sur des charrettes légères. Sur les plus lourdes, un officier fait transférer sous bonne garde le trésor royal, or et argent, ainsi que les objets les plus précieux, coffres et tapisseries. Avec moins de soin, des domestiques chargent dans la précipitation vins et victuailles. Une roue proteste et craque, entraînant dans sa chute tout un chargement de barriques dont les ventres éclatent.

– Idiots, maladroits ! Vous serez à l’eau pendant un mois ! Réparez et vite !

Effrayés, les serviteurs arrivent à grand-peine à redresser le chariot et à lui mettre une roue neuve. Cette fois-ci elle tiendra… Mais pour la boisson…

Peu après un long convoi s’ébranle, solidement gardé par des hommes d’armes à cheval et à pied. Particulièrement le carrosse ducal près duquel se trouve la fortune des ducs.

– Arthur, si nous nous arrêtions pour la nuit au château de Comper ? Nous y serions confortablement logés et comme la forêt de Brocéliande est toute proche, tu pourrais y chasser si tu le veux. Tu es un homme maintenant ; tu es même un chef : tu dois savoir te battre pour vaincre.

Arthur acquiesce : c’est oui pour Comper et oui pour le combat, comme si dans sa tête les deux étaient liés pour le meilleur et pour le pire dans sa vie officielle à peine débutante…

Au terme d’une longue journée de voyage, le duc aperçoit dans les ténèbres la masse imposante du château, un édifice rectangulaire défendu par de hautes murailles et quatre grosses tours d’angles, au bord d’un lac. Le château fort lui plaît : il descend de son carrosse en plaisantant avec sa mère et entre à l’intérieur des fortifications.

*

Sons de trompes, aboiements de chiens, galops de chevaux. La forêt résonne de bruits inhabituels.

L’heure est grave : pour la première fois le duc participe à une chasse au sanglier. En acteur cette fois. Le froid se prête à merveille à une battue fructueuse. Juché sur son destrier, Arthur s’est fait accompagner pour cette grande occasion de ses principaux conseillers, son tout-homme le sénéchal Alain de Dinan et le chef de ses armées, Guillaume des Roches, suivis chacun de leurs principaux collaborateurs.

La troupe de cavaliers s’enfonce dans la forêt tandis qu’au loin des rabatteurs s’emploient depuis longtemps à débusquer l’animal. Tout en chevauchant, Arthur s’adresse à Alain de Dinan :

– Êtes-vous sûr, Messire le sénéchal, de l’obéissance des grands seigneurs envers nous ? Ils me paraissent bien calmes depuis quelques années…

– Certain, Monseigneur. Depuis la mort de votre grand-père Henri II, ils sont tous derrière vous. Après tout ce qu’ils ont subi, ils goûtent les bienfaits de la paix que vous leur avez procurée, vous et madame la duchesse.

– Mais mon oncle Richard ne nous préparerait-il pas un mauvais coup ? Je le trouve trop tranquille en ce moment…

– Monseigneur, il sait que tout le monde lui est hostile. Il n’oserait pas.

C’est la première fois qu’Arthur questionne son sénéchal sur des problèmes politiques en l’absence de sa mère. Il affiche sa nouvelle autorité.

Pendant que l’on devise, tout à coup un cri :

– Monseigneur, là !

À quelques pas du groupe, un sanglier déboule entre deux rangées de taillis puis disparaît dans un épais massif d’arbres.

– Vous étiez trop occupé des affaires du duché, Monseigneur. Voilà pourquoi le gibier vous a échappé, dit calmement le sénéchal pour enrayer la colère qu’il sent monter chez le jeune prince.

Arthur le fixe un moment, droit dans les yeux ; redevenu maître de lui-même, il demande que l’on fasse silence désormais. Il n’y aura pas d’autre échec.

Comme si les rabatteurs avaient entendu ses paroles, les sonneries de trompes, les aboiements de chiens redoublent au loin. En vain : les cavaliers s’enfoncent plus pro fondément dans Brocéliande sans qu’aucune nouvelle occasion ne s’offre à eux.

– C’en est assez ! Déjeunons là, ordonne Arthur.

Chacun obtempère et descend de sa monture. On apporte le ravitaillement, pour l’essentiel de la charcuterie et du bordeaux.

Arthur avise une terrine de pâté :

– Il aurait dû être là-dedans ! s’exclame-t-il, furieux.

Il engloutit trois épaisses tranches de pain garnies de foies de volailles, boit trois grandes rasades de vin. Sans s’attarder davantage alors que ses conseillers s’apprêtaient à festoyer, il remonte à cheval : il lui faut cette bête !

À petit trot, la Cour, prince en tête, reprend son chemin sans un mot. Sur son passage, lièvres et lapins détalent ; faisans et perdrix prennent des envols affolés. Arthur ne bronche pas ; il continue sa marche, l’esprit tourné vers son seul objectif.

Là, dans une clairière, tout près, un sanglier dégoulinant de boue et de sueur. Épuisé par une longue course, il ne bouge pas. Pour l’instant… Les piqueurs se précipitent. Le duc les arrête, descend de son cheval et, malgré les injonctions apeurées de son entourage, s’avance seul, une lance à la main. Grognements de l’animal, gueule ouverte… Arthur s’adosse doucement à un arbre, sourit. La bête charge. Le duc, les pieds solidement calés au sol, abaisse sa lance au moment opportun. Elle s’enfonce pro fon dément dans le flanc du sanglier, l’atteignant en plein cœur. La violence du choc projette le jeune homme à terre et c’est avec une jambe ensanglantée qu’il se relève glorieux.

Acclamations, que le duc interrompt.

– Et si nous terminions cette collation que nous n’avons pas pu prendre tout à l’heure à cause de ce monstre ?

Un médecin se précipite pour soigner sa blessure. Il le repousse gentiment, s’assied sur l’herbe mouillée et demande aux serviteurs en riant : « Alors, me ferez-vous attendre plus que ce maudit cochon ? »

Les uns et les autres se précipitent. La nappe est bientôt recouverte de mets délicats, ceux que Monseigneur le duc préfère. Dans la joie, on fait la fête jusque tard dans l’après-midi.

La nuit venant, on rentre au château de Comper avec le précieux trophée dont le corps pend lamentablement sur le dos du cheval placé à côté du jeune duc. On devise de tout et de rien. Plus questions d’affaires d’État ; simplement des conversations bon enfant dans lesquelles chacun se laisse aller à raconter quelques blagues d’un goût parfois douteux.

Arrivé à Comper, Arthur désigne l’objet de son triomphe à sa mère. Mais celle-ci ne voit que le sang qui macule ses vêtements. Elle s’affole ; on tente de la rassurer. Elle entraîne son fils dans ses appartements, en répétant :

– Tu n’as pas trop mal ?

– Mais non, ce n’est rien. De simples égratignures !

Après l’avoir quand même fait soigner, elle s’allonge sur le lit à côté de lui et l’embrasse. Décidément c’est Geoffroy… Après une journée agitée, ils goûtent un silence complice dans l’obscurité. Un long temps de repos partagé. Puis elle lui annonce qu’elle lui a réservé une belle surprise. Pour son couronnement ; pour sa première victoire ; pour lui et pour eux deux. Non, elle ne dira rien, c’est un secret. Mais qu’il regarde bien, et surtout, surtout, qu’il écoute bien…

*

Ils gravissent ensemble les hautes marches d’un escalier à vis, passent par la salle de réception. Un domestique s’incline et leur ouvre la porte qui donne sur la salle à manger. Il y a là déjà beaucoup de monde, peut-être une centaine de convives alignés debout de part et d’autre de deux longues tables posées sur des tréteaux. Devant une cheminée où flambent de grosses bûches, une table plus courte avec deux fauteuils garnis de tissu et de coussins. Sur les murs de hautes tapisseries, bien éclairées par de grands lustres à bougies qui font scintiller les carreaux émaillés du sol.

Constance s’installe sur la petite table, le dos tourné vers la cheminée. Elle fait signe à Arthur de prendre place près d’elle dans l’autre fauteuil situé à sa droite. Tous deux font face à leurs invités, qui à leur tour, s’assoient.

Sur un geste de la duchesse, un groupe d’artistes entre dans la pièce, se place entre les deux tables de réception ; ce sont des ménestrels qui viennent chanter des poèmes composés par des écrivains de talent. Ils sont accompagnés de leurs instruments de musique, une vielle, un luth, une cornemuse et un orgue portatif.

Des serviteurs s’empressent de verser de l’eau sur les mains de la duchesse, puis du duc, enfin de tous les participants. Après toute cette journée dans la forêt… Sur des tranchoirs, larges et hautes tranches de pain blanc, sont servis de beaux morceaux de filets de biche abondamment poivrés et marinés dans de délicates épices venues de l’Orient lointain. Du vin de bordeaux est généreusement versé dans les hanaps de la famille ducale et dans les coupes des seigneurs.

D’une main, la duchesse prend délicatement un morceau de viande. Le festin peut commencer.

– Monseigneur, Madame la duchesse nous a demandé de vous conter une histoire qui connaît un grand succès dans tous les châteaux de France et qui, nous a-t-elle dit, vous concerne.

Comme Arthur demande à sa mère de lui dire à quoi fait allusion le troubadour, elle lui met un doigt sur la bouche et lui commande d’écouter les chanteurs.

Lentement, au son des instruments de musique, les ménestrels s’exécutent.

– Dans l’Angleterre d’autrefois, au VIe siècle, il y avait un roi celte nommé Arthur. Il lutta contre les Saxons qui avaient envahi l’île et les chassa de chez lui.

– Cela, je le savais, vous me l’avez déjà souvent dit, chuchote Arthur à l’oreille de sa mère.

– Chut ! Écoute.

– Le roi Arthur, reprend l’artiste avec force, était né grâce à l’intervention d’un homme doué de pouvoirs magiques, Merlin l’Enchanteur. Ce Merlin lui avait aussi permis de devenir roi en lui donnant le pouvoir, à lui et à lui seul parmi tous les prétendants à la couronne, d’enlever une épée solidement enfoncée dans un rocher. C’est avec cette arme, appelée Excalibur, qu’il avait pu vaincre ses ennemis, toujours bien conseillé par Merlin.

– Mère, c’est invraisemblable. Bien inventé mais invraisemblable.

Le chanteur s’arrête mais Constance lui fait signe de poursuivre.

– Au terme de ses combats, Arthur fut blessé à mort. Du moins c’est ce qu’on disait car, à la vérité, gravement atteint, il était plongé dans un profond sommeil. Il en sortirait un jour pour achever son œuvre et exterminer tous les ennemis des Celtes.

La cornemuse se déchaîne, accompagnée de l’orgue, du luth et de la vielle. Les murs résonnent. Les musiciens saluent la table d’honneur, bien bas.

– Cela ne te dit rien, mon chéri ?

– Mère, que voulez-vous me faire comprendre ? Cet Arthur d’autrefois, d’un autre pays, m’est totalement étranger.

– Le crois-tu ? Cet Arthur d’autrefois, comme tu dis, est bien vivant puisqu’il est ici en ce moment, à côté de moi. Pourquoi crois-tu que je t’ai donné le nom d’Arthur ? Parce que notre Bretagne a été envahi par les Plantagenêts d’Angleterre, des étrangers, des envahisseurs eux aussi… et qui risquent de revenir. Je veux que, comme le roi Arthur, le duc Arthur, continuateur d’un héros en sommeil, reprenne après moi le flambeau de l’indépendance et de la liberté. Voilà la raison de ton couronnement.

– Mais je n’ai pas de Merlin l’Enchanteur pour m’aider, moi !

– C’est faire peu de cas de ton père Geoffroy, qui te regarde et te bénit de là-haut. Et de moi qui t’ai mis au monde et te guiderai avec tous les tiens.

Arthur n’écoute plus. Il est sidéré. Il a secrètement juré dans la cathédrale de Rennes de libérer la Bretagne et voilà que sa mère l’a déjà conçu et armé pour réaliser son grand dessein.

– Je veux bien écouter la fin, dit-il.

– Il n’y a pas de fin, Monseigneur. Tout le monde attend le retour d’Arthur. Un jour peut-être…

– Oui, mais pour Merlin l’Enchanteur, où vivait-il ? Et avec qui ? Parlez-moi de lui.

Le chanteur reprend, accompagné seulement de la viole :

– Merlin vint dans la belle forêt de Brocéliande, dans laquelle il rencontra Viviane. Il en tomba follement amoureux, au point qu’il entreprit de lui apprendre tous les secrets de sa magie. Pour lui faire plaisir, il lui construisit en une nuit un palais de cristal à Comper – ici même, Monseigneur – qu’il dissimula en lui donnant l’apparence d’un lac. Et la fée Viviane devint « la Dame du Lac ». Par la suite, elle se distingua en élevant – toujours dans la forêt de Brocéliande – un jeune garçon, Lancelot du Lac, qui devint grâce à elle un valeureux chevalier auprès du roi Arthur.

L’enfant ne bouge plus. Sera-t-il le nouveau roi Arthur comme sa mère le lui a dit, ou Lancelot, son héroïque serviteur ? Attend-on de lui qu’il soit les deux à la fois ? Au fond, pour lui, pour sa mission, cela reviendrait au même…

Tous les instruments se font entendre avec force les uns après les autres, à la fin du poème chanté. Curieusement l’assistance applaudit mais personne ne parle.

– Demain, nous retournerons à Brocéliande. Au plus profond de la forêt. Et mon épée – celle que l’on m’a remise au couronnement –, je l’appellerai désormais Excalibur !

À ces mots, un petit homme aux longs cheveux et à la barbe blanche, d’apparence anodine, s’écarte du groupe des jongleurs, s’avance respectueusement vers la table ducale :

– Monseigneur, puissant duc, je me suis glissé parmi les chanteurs pour vous saluer ce soir. En vérité je suis astrologue. Et je contemple la nuit étoilée. Parce que, voyez-vous, les astres du ciel sont tous des envoyés du Créateur pour regarder la façon dont les hommes vivent. S’ils font le mal, les étoiles parlent entre elles et, au nom du Tout-Puissant, frappent les humains ; elles répandent des épidémies, font trop pleuvoir ou pas assez. Si les mortels suivent les commandements de Dieu, le soleil luit et répand ses bienfaits. Alors tout le monde est heureux. C’est ainsi, Monseigneur, tous les savants vous le diront.

– Je l’ai entendu dire, en effet…

– Et justement les astres m’ont appris votre avenir car j’ai en partie percé le secret de leur langage. Monseigneur, vous allez bâtir un grand empire de paix mais ce sera au prix d’immenses sacrifices.

– Un empire de paix, mon rêve ! Vieillard, tu es sans doute un peu fou, mais tu me combles de joie. Allez, vous tous, en voilà assez maintenant. Soupons et faisons la fête en musique.

Les langues se délient. Chacun se met à parler avec entrain. Arthur coupe sa viande avec appétit. Il boit lentement, avec délectation, un peu de vin de son hanap. Son règne s’annonce bien et il entend profiter dignement de ces promesses de bonheur.

*

Dans le brouhaha qui gagne bientôt la grande salle, il regarde l’assistance. Il y a là ses futurs conseillers, ceux qui servent sa mère actuellement, de grands seigneurs, comtes et vicomtes, des prélats, des abbés, des prieurs, quelques bourgeois au ventre rebondi. Des dames aussi de la cour de la duchesse Constance, qui devisent gaiement tout en mangeant avec délicatesse.

Parmi elles, une belle damoiselle. Elle ne dit rien, le regarde gentiment, en avalant quelques rares bouchées.

– Dites-moi, mère, quelle est cette jeune fille blonde làbas à côté de la grosse dame ? Elle paraît si différente des autres.

– Isabeau ? Elle fait partie de mon Hôtel. Oui, elle est jeune, douze ans je crois. Je l’ai prise dans ma suite parce que son défunt père a servi le tien, notre cher duc Geoffroy, avec beaucoup de dévouement contre Henri II Plantagenêt. Malgré son âge, c’est quelqu’un d’intelligent qui comprend bien les affaires de l’État auxquelles je l’initie. Souvent je lui demande son avis, comme je le fais pour d’autres. Elle me répond toujours avec beaucoup de bon sens. Elle tient cela de son père, c’est sûr. Que veux-tu, elle appartient à cette bonne noblesse qui nous a toujours été fidèle.

– Elle est très jolie…

– Il faudra que je songe à la marier bientôt. Avec quelqu’un de bien. Oui, de très bien. Mais j’attends encore un peu car elle est pour moi comme ma propre fille Aliénor, ta pauvre sœur exilée en Angleterre…

Un long silence, comme un souvenir amer. Constance poursuit :

– Si tu veux, tu peux la voir de temps en temps, même sans moi ; je lui fais entièrement confiance. Cela te changera de Monseigneur Guéthenoc, le saint évêque qui veille à ton éducation, du sénéchal, du chef des armées…

– Mère, elle ne me regarde plus. Elle rougit.

– Timidité féminine ! Tu l’as sûrement troublée : tu as déjà presque neuf ans, dit-elle en riant.

Arthur, à demi vexé, reprend son repas au son de la cornemuse. Mangeant avec appétit, il s’arrête soudain en repoussant son plat.

– Mère, je n’ai plus faim. Et puis, après toutes ces émotions, de bonnes émotions grâce à vous, je suis fatigué. Je ne me sens pas le courage de rester ici jusqu’aux danses d’après-souper.

– Moi non plus.

Elle se lève, prend son fils par la main et l’emmène loin des festivités vers sa chambre.

*

– Un bon bain pour te détendre et au lit, mon garçon. Que dis-je, Monseigneur le duc !

Les appartements privés sont à deux pas. Constance s’étend doucement sur son lit, étend les bras, goûte pendant un moment le calme. Puis, regardant tendrement son fils :

– Arthur, ce bain je le prendrai volontiers avec toi ; cela me ferait du bien à moi aussi.

Avec des seaux d’eau chaude, les servantes s’affairent à remplir la baignoire de la duchesse. Puis elles referment les portes après avoir une dernière fois salué leur maîtresse et son enfant.

– Tourne-toi, Arthur. Le temps que je me déshabille et que je m’installe dans mon bain. En attendant, prépare-toi, toi aussi.

Bientôt un glissement dans l’eau.

– Tu peux venir maintenant.

Le jeune prince ne se fait pas prier. Transi de froid, il accourt puis s’assied face à sa mère dans la baignoire.

– On est bien là, hein ? Délasse-toi, mon chéri.

Les jambes repliées sur le ventre pour laisser de la place à son fils, Constance goûte son bonheur. Son Arthur est duc couronné, acclamé. C’est un brave maintenant, un héros demain peut-être…

– J’aimerais bien avoir un peu plus de place pour m’étendre, mère, s’il vous plaît…

Arthur glisse ses deux jambes contre celles, refermées, de Constance. Il reste ainsi quelques minutes, les bras ballants de chaque côté de la baignoire. Il ferme les yeux de plaisir, puis les rouvre. La poitrine de sa mère lui apparaît pour la première fois dans toute sa nudité, laiteuse, ronde, ferme.

La duchesse réalise son indécence bien involontaire. Elle demande à son enfant de sortir du bain et d’aller vite se sécher. Elle se lève ensuite, s’essuie et s’apprête pour la nuit.

Son fils s’est glissé dans son lit, bien au chaud. Elle s’étend près de lui, le regarde en souriant, lui caresse les cheveux.

– Tu es bien maintenant ?

– Si bien que je resterais bien là pour la nuit, à côté de toi. Oh ! maman, rien qu’une fois !

– Rien qu’une fois, hein !

Les bougies du chevet soufflées, tout invite au sommeil. Arthur se rapproche de sa mère. Il est bientôt pénétré des odeurs subtiles de ses parfums ravivées par la tiédeur de sa peau. Le voici tout contre son corps. Alors, à moitié endormi, sans le vouloir, il frotte son sexe d’enfant contre la cuisse dénudée de sa mère silencieuse. Doucement, très doucement, murmurant seulement « Maman, maman ! ».
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