Le Sorcier
de la Maucroix

Romancier, historien et folkloriste, surnommé par la presse « le Maigret du folklore », Roger Maudhuy vit dans un hameau des Vosges. Il est l’auteur d’une soixantaine de livres. C’est un fin connaisseur des croyances et des superstitions qui, il y a seulement un siècle, étaient le quotidien de nos ancêtres. Il en a nourri un récit palpitant, au dénouement tout à fait inattendu.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Roger Maudhuy

Le Sorcier
de la Maucroix

À Vali,

qui saura pourquoi.

À Souad et Jacques Comps,

Nathalie et Thierry Dion,

Michel Houdart,

Corinne et Laurent Poutot,

qui le sauront aussi.

Et à Marylène Bergmann…

Prologue

Sur une route qui divaguait au milieu des pâtures, sous un soleil au mieux de sa forme, un homme marchait, un gros bâton noueux à la main, un sac en cuir lui battant les fesses. Il allait d’un pas régulier, droit devant lui. Parfois, il croisait une carriole, ou une gamine qui gardait des chèvres qui broutaient dans un fossé. On lui décochait des regards hostiles. Des chiens aboyaient, grognaient, montraient les crocs. Certains venaient renifler le bout de son long manteau poussiéreux. Il allait toujours, semblant ne rien voir, indifférent aux gens et aux choses. De temps en temps, d’une main gantée de rouge vif, il s’épongeait le front brillant de sueur. Il n’était pas du pays, il n’avait pas de carte, mais il savait que là, au loin, il y avait la Meuse et des villages. Quand il passa devant la hottée du Diable, un menhir perdu dans les champs, il s’arrêta, enleva son chapeau et psalmodia quelque chose, les yeux au sol. Puis il reprit la route. Il allait, d’un pas régulier, lui seul savait où.

I

La journée avait bien commencé. Dès le matin, la jeunesse avait fait le tour des maisons, en quête de combustibles pour le feu de la Saint-Jean. Tout ce qui brûlait était récolté : bûches, bouts de planches, écorces, vieilles portes, caisses, branches mortes, ceps, manches cassés… Tout cela, en un cortège chamarré, dans des brouettes ou sur les épaules des fanfarons, jusqu’aux plus petits qui derrière eux traînaient un bout de bois, prenait la direction du Châtillon, une colline plantée de vignes et d’arbres fruitiers, qui dominait le petit village de Pouilly, blotti tout en bas, dans une boucle de la Meuse. Dès 9 heures, le soleil avait frappé fort. Le feuillage des arbres était immobile, figé dans la chaleur. Le fleuve était lisse et moiré comme de la soie, aussi calme qu’un bief de canal abandonné.

C’était un village typiquement lorrain, un village-rue, avec ses usoirs1 plus ou moins encombrés de fumier, de bois pour l’hiver, de fagots, de vieilles roues, d’outils et de charrettes qui levaient les bras au ciel. Son cœur était la grand-rue, deux rangs de maisons et de granges collées les unes aux autres, avec à chaque bout une sorte d’excroissance abritée sous un symbole d’autorité. D’un côté la mairie, avec ses deux colonnes qui tentaient de lui donner un air grec, et autour quelques commerces et une forge ouverte sur une placette ; une petite rue aux maisons basses descendait vers la Meuse et l’antique pont. De l’autre, sur une butte de terre qui la rendait plus imposante, l’église, lourde, massive, sans style, flanquée d’un presbytère séparé de la rue par un jardin clos de murs moussus. En face de l’église, une grosse ferme au porche toujours ouvert, mais que des ancêtres prudents avaient entouré de fines meurtrières : c’était la ferme du maire du pays, Anatole Lebœuf. Il possédait le petit verger derrière sa ferme, qui descendait en pente de plus en plus abrupte jusqu’au sentier qui longeait la Meuse. Bien souvent, les dernières rangées de mirabelliers et de pruniers avaient les pieds dans l’eau. De temps en temps passaient deux chevaux trapus qui, conduits par une gamine ou quelque vieux charretier, halaient une péniche qui glissait dans un clapotement soyeux.

Sur l’autre rive, champs et pâtures étaient aussi au maire, sauf une parcelle en forme de triangle qui s’incrustait comme un coin et qui depuis des générations mettait les Lebœuf de mauvaise humeur et faisait sourire les Gondoin, qui ne la cultivaient même pas, mais qui n’auraient pas vendu ce bout de terre pour un empire.

Tout au bout des pâtures, presque à l’orée de la forêt qui barrait l’horizon, la seule construction sur la rive gauche, la nouvelle gare, qui brillait des feux de ses belles tuiles rouges. Huit fois par jour, un convoi s’arrêtait, lâchant une fumée grise et grasse, libérant des paysans étonnés et surpris que regardaient avec ironie des ouvriers blasés qui s’en allaient travailler dans les usines des proches Ardennes.

Siège d’une antique baronnie, le village avait gardé une « cour du château », quelques pans de murs et des restes de tours, mais surtout l’imposant bâtiment où logeait autrefois la garnison, la caserne, qui écrasait de sa masse quelques maisons du village, au grand dam de ses habitants, privés de lumière, qui rêvaient du jour où ils entendraient les pics des iconoclastes démolisseurs. Quant aux barons, ils avaient émigré à la Révolution et n’étaient pas revenus. On disait que leurs descendants vivaient quelque part en Moravie ou en Autriche, on ne savait trop où, et qu’ils étaient devenus plus allemands que les Allemands. Aux veillées, on contait qu’avant de fuir la France révolutionnaire ils avaient enterré une partie de leurs biens, au Châtillon selon certains, dans un souterrain de la ferme de la Vignette selon d’autres. On avait un peu cherché, sans trop y croire, et sans rien trouver que des clous rouillés et de vieux morceaux de tuiles ou de poteries.

Pouilly était peuplé de petits paysans durs à la tâche. Ils élevaient des vaches, des cochons… Ils cultivaient le blé, le seigle, l’avoine… Ils avaient des arbres fruitiers, des vignes… De quoi vivre, de quoi économiser sou par sou, pour finir par faire un franc puis, après bien de la sueur, un napoléon. Même celui qui avait un métier, Pierre le cafetier, Hyacinthe le forgeron, Lambert l’épicier, Guy le sacristain, Nestor le boulanger, Jules le boucher, Émile le bûcheron, Charles le menuisier, même celui-là avait une pièce de terre, quelques bêtes, une petite vigne. Jusqu’à l’instituteur, qui venait de la ville, mais qui chaque soir et tous les dimanches – sauf pendant la messe où il « officiait » devant un apéritif – était courbé dans son jardin. Au début, il avait attiré les moqueries, on avait dit et répété qu’une fourche, c’était plus dur à manier qu’un porte-plume. Mais on n’avait plus ri quand on avait vu ses haricots et ses laitues. Il n’y en avait pas de plus beaux au marché de Stenay ! Le curé n’avait qu’un petit jardin, derrière le presbytère, clos par un vieux mur fait de pierres sans mortier où s’accrochaient des herbes folles et où gîtaient des lézards d’émeraude. Il y cultivait des plantes médicinales dont il chuchotait les noms latins comme des mots de passe ; dans un recoin, à l’abri des regards, poussaient des plants de tabac dont, disait-il en souriant, il se servait pour des remèdes.

Près de l’ancienne carrière, sur le chemin qui menait à la grand-route entre Sedan et Verdun – cinq kilomètres d’un mauvais chemin boueux entre bois, pâtures et vignobles –, vivaient dans des masures à moitié en ruine deux familles de bricoleux2, des braves gens, dont les ancêtres, jusqu’à la Révolution, avaient travaillé pour l’évêché et pour les seigneurs du village. Sans terres à eux, ils louaient leurs bras et leur courage à tout qui voulait bien les embaucher. Le père Alévêque, qu’on surnommait « le Cardinal », n’avait pas son pareil pour soigner les vignes. Le curé d’Inor, un fin connaisseur aux caves bien garnies, ne voulait voir que lui dans ses vignes.

Le jour de la Saint-Jean, c’était un peu la fête patronale sans la messe : seuls ceux qui avaient des bêtes à traire étaient tôt levés ; les autres traînaient, discutaient sur les seuils, parfois déjà habillés en dimanche.

L’année dernière, le vieux Gaston n’avait rien donné : pendant qu’il vaquait aux champs, quelques loustics avaient démonté ses volets qui, ma foi, avaient joliment agrémenté le feu et les conversations. Pour sûr qu’aujourd’hui ce grigou donnerait comme les autres !

Midi sonnait, dans une atmosphère fébrile et bon enfant, avec un soleil d’or qui tombait en large pluie sur les champs de damiers chamarrés, quand apparut la carriole vétuste du marchand de peaux de lapin, que la même haridelle tirait depuis des années. Elle avait tellement l’habitude de la tournée, la brave bête, que bien souvent son maître faisait un somme entre deux villages. Le Clovis achetait les peaux de lapin, mais aussi la ferraille, les vieux sommiers, les casseroles trouées au point de décourager un rétameur, les chenets dépareillés, les pincettes cassées, les seaux percés, les crémaillères qu’on utilisait de moins en moins, les bassinoires en cuivre du temps des grands-parents, les couteaux ébréchés, les bêches fendues… Parfois, on lui proposait une cuisinière, mais c’était là occasion rare : une bonne ménagère faisait une vie avec son fourneau. Il passait à jour fixe ou à peu près. Toujours on lui faisait bon accueil : si c’était un rude commerçant, qui savait qu’il fallait vingt sous pour faire un franc, c’était aussi un brave homme, qui donnait les nouvelles. La fille au François, de Martincourt, qui allait épouser le gars de la ferme du Château ; la vieille Tavie, de Cesse, qui était si malade que son fils s’était résigné à faire venir le médecin, malgré les frais ; le vieil Anselme, qui faisait bâtir une nouvelle grange ; le fils au gros Colas, le maire de Malandry, qui était revenu en permission ; un autre encore, qu’on venait de nommer caporal, loin, très loin, dans un pays exotique où flottaient nos couleurs et où les gens vivaient à peu près nus… C’était tout un flot de nouvelles qui parvenait ainsi jusque dans le moindre hameau. Pour ne se fâcher avec personne, jamais le Clovis ne se montrait médisant. Il ne fallait pas compter sur lui pour rapporter cancans et ragots, aventures amoureuses ou histoires de braconniers. Pourtant, il devait en savoir plus qu’un curé, ce cré gaillard toujours sur les routes ou à marchander dans les cuisines !

Le Clovis, c’était un spectacle à lui tout seul. La pièce était toujours la même, mais on ne s’en lassait pas. C’était une telle comédie qu’on aurait payé sa place de bon cœur. Il aurait fait rire le diable, ce malin-là. À l’entendre, la ferraille ne se vendait plus. Il y avait trop d’intermédiaires, qui grignotaient ses maigres bénéfices. Tenez ! Pas plus tard que le mois dernier, il y était allé de sa poche ! Et les peaux de lapin ? Mais ce n’était plus à la mode ! Les chapeliers et les fourreurs n’en voulaient plus, ou alors une ou deux pour rapiécer un vieux manteau ou réparer un bonnet troué. Et puis on ne lui proposait que de mauvaises peaux, pleines de trous, aux poils rêches. Allons, s’il continuait le métier, c’était bien pour faire plaisir à ses vieux clients, sinon, à son âge, il serait bien mieux dans son fauteuil, devant son feu.

– Tu me rends tournisse3 avec tes boniments, l’interrompait sa cliente. Il y a sept kilos de bonne ferraille et deux belles peaux. Ouvre ton porte-monnaie !

Le Clovis levait les bras au ciel, comme s’il prenait le Seigneur à témoin. Sept kilos ? Oui, mais il y avait de la rouille, la bêche était en mauvais fer, on lui comptait un bout du manche en bois… Le chenet, s’il était beau ? Oui, mais il était en fonte, et la fonte, ça ne se vendait plus, ma brave dame. L’assiette ? Du mauvais étain, mélangé à beaucoup de plomb, sans même un poinçon. Deux peaux, d’accord. Mais belles ? Les lapins s’étaient sans doute battus, car elles étaient abîmées en plusieurs endroits. Là, il y avait des trous. Et ici, tout un carré de poils qui manquait… Ses acheteurs ne voulaient que de la belle marchandise. Avec ces peaux-là, on ne pourrait guère faire que des raccords, il y aurait des pertes…

– T’en demandes trop, mon fi 4. T’es un fameux bayât 5 ! Si tu ne veux pas de ma ferraille et de mes peaux, laisse-les et va-t’en. Rentre chez toi, mandrin6 ! Et j’espère que, pour souper, ta femme te donnera des haricots qui n’ont pas voulu cuire !

Quand même, on finissait par traiter, l’une jurant qu’on la volait, l’autre se plaignant qu’il y perdait.

Johann Kreul arriva à Pouilly entre chien et loup, quand derrière les monts d’Argonne déclinait le soleil. Il longea les masures accolées à l’ancienne carrière et sembla se fondre dans le mur de la mairie. Longuement, il scruta du regard le village-rue. Puis, tournant la tête, il avisa dans une rue pentue qui semblait se jeter dans le fleuve une porte vitrée, protégée par une dentelle de rideau, et dont un bouquet de houx cloué au bois annonçait que là on servait à boire. Justement, il avait bien soif, la route qui allait de la Woëvre à la Meuse était longue, sans guère d’ombre, avec de loin en loin de pauvres villages où l’homme assoiffé ne trouvait qu’un peu d’eau à la pompe publique et des portes closes à l’étranger. Quand il entra dans le caboulot, les conversations cessèrent aussitôt. Un jeune, dans le fond, qui jouait tout seul à la riboulette7, resta le bras levé, la boule en bois dans la main. Des regards hostiles le dévisagèrent, traînèrent sur ses vêtements rapiécés, ses gants d’un inaccoutumé rouge vif, son chapeau déformé et délavé par les pluies et le soleil, son long manteau poussiéreux qui avait l’air d’une lévite, son bâton noueux, ses souliers crottés. Pour tout bagage, il n’avait à l’épaule qu’un vieux sac de gros cuir, qui n’avait pas l’air bien lourd. Un crachat tomba à ses pieds. Kreul fit comme s’il n’avait rien remarqué, mais sans baisser les yeux. Des yeux bizarres, une tache verte comme l’eau croupie d’un étang négligé, au milieu d’une sclérotique trop blanche qui semblait briller de fièvre.

Il se dirigea vers le comptoir et s’y appuya, les épaules tombantes, y déposant des kilos de fatigue.

– Un vin blanc !

– Vous avez de quoi payer ?

Kreul sortit d’une poche une belle pièce en argent qui éclaira le regard du patron, un grand maigre, au visage tout de plis et de rides comme une pomme oubliée au fond d’un grenier.

– Vous comprenez, commença-t-il, on voit de tout et…

– Ça va, ça va, fit Kreul. Ne vous fatiguez pas.

Derrière lui, les conversations reprenaient, à voix basse, sans entrain. On discutait, mais les yeux cherchaient cet inconnu. Le jeune lançait ses boules de bois sans trop s’intéresser aux quilles qui tombaient. Qui était-il ? Que voulait-il ? Pourquoi venait-il dans ce village perdu, à l’écart des grandes routes ? On ne voyait guère que des mendiants, pour ainsi dire des habitués, qui avaient leurs tournées, ou quelques colporteurs, des montreurs de Saint-Hubert, des vendeurs de bondieuseries ou d’almanachs, tous gens qu’on connaissait, comme le Clovis aux peaux de lapin. Seul Champenois, qui allait doucement sur ses nonante8 ans, bon pied, bon œil, avait souvenir des derniers gitans qui, quand il était tout gosse, étaient venus avec un ours à qui ils avaient appris quelques tours. « Pendant qu’ils nous amusaient devant l’église, les autres visitaient nos maisons ! »

– Dites, patron, on peut se loger, dans le village ?

La question avait été posée d’une voix ferme et forte, pour être bien entendue de tous. Allons bon ! Une botte de foin dans un coin de grange ne suffisait pas à ce coureur de routes, il lui fallait une chambre, un lit, des draps ? Et pourquoi pas une baignoire avec du savon parfumé ?

– Y a une auberge au chef-lieu, à treize kilomètres, sur la route de Verdun.

– Je ne vous parle pas d’une auberge, mais d’une maison à louer. Ou même à acheter.

Le patron en laissa tomber le verre qu’il essuyait machinalement. Les quelques clients semblaient pétrifiés. Ce fut le grand Émile, le bûcheron, qui avait tout d’un ours, la stature et le caractère, qui réagit le premier :

– Vous voulez vous installer ici ?

– Le pays me plaît. Je sens que j’y serai bien.

La tenue seule indiquait que l’homme venait de loin. Son accent bizarre renforçait l’impression.

– Vous avez de la famille dans le pays ? demanda Champenois, qui était capable de réciter l’arbre généalogique de tous les habitants du village et même des villages voisins.

– Non.

– Alors, vous venez d’où ?

– Par là, fit l’inconnu, en désignant l’est d’un geste vague.

– L’Alsace ? insista Champenois. On en voit quelques-uns, depuis l’annexion, qui font étape à Stenay. Mais ils ne font que passer, ils vont vers la Champagne… ou Paris… Là où il y a du travail.

L’inconnu ne répondit pas.

– Alors, il y a un bien à louer ou à acheter ?

On se regardait, sans trop savoir ce qu’il fallait répondre. Ce fut le patron qui trouva le moyen de se débarrasser de cet inconnu qui dégageait un je-ne-sais-quoi de malsain qui nuisait à la bonne marche de son café.

– Faut aller voir le maire, décréta-t-il. C’est à l’autre bout de la grand-rue, la grosse ferme avec des volets verts, devant l’église.

Quand la porte se referma sur l’inconnu, ce fut Champenois qui détendit l’atmosphère en citant un vieux proverbe :

– En voilà un qui est comme l’escargot, il a tout son bien sur le dos.

Le maire, Anatole Lebœuf, n’était pas chez lui, il surveillait le montage du bûcher. Si l’année dernière on avait brûlé les volets d’un administré, celle d’avant, un vieux couillon avait caché dans le bois une cage où il avait enfermé deux pauvres chats. Il prétendait, cet imbécile, que plus leurs cris étaient longs et déchirants, meilleures seraient les vendanges. Le maire, s’il était aussi superstitieux que les autres, ou presque, ne croyait pas qu’un chat torturé pouvait annoncer quoi que ce fût. Par contre, il aimait les chats et, dans sa ferme, il y en avait au moins vingt. Malheur au valet qui oserait leur donner un coup de pied !

Un pied englué de préjugés et de croyances, un autre bien sur terre, le maire était à l’écoute du progrès si quelques napoléons étaient au bout. Quand on avait parlé des premières écrémeuses-centrifugeuses, il avait écrit à une société de Paris pour avoir un catalogue. Il l’avait soigneusement lu, le soir, à la lueur de son quinquet. Sur une feuille de papier quadrillé, il avait aligné des chiffres, soustrait, additionné, multiplié. Puis, un jour, il était allé à la gare avec la carriole et deux solides valets. Dans le Nord meusien, il avait été le premier à s’équiper de cette invention qui, assurait-il, révolutionnait le métier. La première année, on était venu de tout le pays et même des Ardennes voisines pour admirer l’objet. « Pensez ! Avant, il fallait deux ou trois femmes pour faire le beurre, et jusqu’à trente litres de lait pour un kilo de beurre. Avec ma machine, une seule femme suffit, et faut pas plus de vingt litres par kilo. En plus, le beurre est meilleur et j’ai plus de babeurre pour les bêtes. » C’était vrai que la machine lui avait coûté pas mal d’argent, mais grâce à elle il pouvait vendre son beurre moins cher, et au marché de Stenay il avait acquis un quasi-monopole. « En trois ans, ce sera amorti. »

Le maire était veuf. D’un mariage qui n’avait pas duré deux ans, il lui restait une fille, Yvonne, et sa belle-mère, Léontine, dont on avait oublié l’âge, et qui à la maison faisait le travail de deux bonnes. Toutes deux discutaient alors dans la cuisine. La nuit qui allait venir, énonçait Léontine, n’était pas une nuit comme les autres. À la Saint-Jean, les démons et les revenants, les esprits et les fantômes sortaient de leurs antres. Dans le champ du Godon, la Grosse Borne tournait sur elle-même, pour dévoiler un trésor que personne ne se risquait à convoiter, gardé qu’il était par le diable en personne. Les guérisseurs cueillaient l’herbe magique, aux multiples usages, noirs et blancs. Les forgerons et les maréchaux puisaient l’eau d’une source ou de la Meuse, qui toute l’année aurait le pouvoir de guérir les plus effroyables brûlures. Une nuit où, autour du grand feu, des chaises restaient vides : malheur à l’étourdi qui s’y assoirait, elles étaient réservées aux morts qui voudraient se divertir en regardant danser leurs descendants. La vieille Léontine n’avait pas manqué d’en porter une demi-douzaine, qu’elle avait soigneusement dépoussiérées et cirées. Il ne manquerait plus que ses morts pensent qu’elle était mauvaise ménagère !

L’Yvonne était bien loin de tout ça, ses pensées à elle ne tournaient qu’autour d’une seule chose : trouver un mari. C’est qu’il était bien temps, sinon même tard : elle avait trente ans, le nez pointu, la taille épaisse. Cette catherinette endurcie « devait » vite trouver mari, si elle ne voulait pas finir vieille fille. La veille, elle avait jeté trois épingles dans l’eau de la fontaine Saint-Dagobert : une seule avait coulé à pic, ce qui était bon signe.

En mai, le mois de Marie, elle avait fait une neuvaine à sainte Philomène, la vierge martyre, et elle avait donné des sous à l’Auguste, un vieux mendiant de confiance, à qui il arrivait de pèleriner pour ceux qui n’avaient pas le temps de courir les routes, pour qu’il prie pour elle la Bonne Dame de Benoîte-Vaux. Il lui avait rapporté une image pieuse qu’elle avait punaisée au-dessus de son lit, à côté du crucifix en vieux chêne.

Ce soir, vêtue de sa plus belle robe, le fruit d’un hiver de veillées, elle irait danser autour du feu, en lorgnant les célibataires à qui elle pourrait plaire. Elle ne le savait pas, mais, dans l’ourlet, Léontine avait dissimulé un peu de cœur de crapaud réduit en poudre. Ça, ça marchait !

– Tu n’oublieras pas, ma fille, recommanda Léontine, de sauter neuf fois au-dessus des cendres, en tenant ton jupon. C’est le meilleur moyen de se marier dans l’année.

– Tu ne viens pas avec moi ?

– C’est plus de mon âge… J’ai mon ménage à faire.

– Je le connais, ton ménage : tu vas aller cueillir des herbes dans les prés et dans les bois. On dit même que tu vas voir la pierre qui tourne et que le…

– Chut ! Tais-toi donc ! On ne prononce pas le nom de Celui qu’on ne veut pas voir. Il entend tout et, s’il pense qu’on l’appelle, il apparaît aussitôt dans un nuage de fumée qui fait tousser. Que ferais-tu, s’il venait ?

Dans tout le canton, Léontine avait solide réputation de guérisseuse, quoiqu’elle s’en défendît. À l’en croire, elle ne connaissait guère que le pouvoir de quelques herbes, à peine de quoi soigner un mauvais rhume ou apaiser des rhumatismes. Pourtant, quelques-uns prétendaient qu’elle savait lever les mauvais sorts. De là à penser qu’elle savait aussi les jeter…

Puis on parlait encore de la fille à l’Ernest, le bourrelier de Mouzay : l’Ernestine était affligée d’une disgracieuse verrue sur le nez devant laquelle tous les médecins de Verdun avaient avoué leur impuissance. Léontine, elle, avait frotté la verrue avec une simple limace, en psalmodiant on ne savait quoi : elle avait attaché la limace au fil qui lui servait à sécher son linge ; quand la limace était devenue sèche, la verrue avait disparu sans même laisser une petite cicatrice. Deux ou trois siècles plus tôt, Léontine aurait sans doute fini sur le bûcher. Même son langage qui était particulier, farci de vieilles formules, de proverbes, de superstitions…

Quand il avait quitté le café, Johann Kreul n’était pas allé chez le maire. Il était passé devant sa ferme, mais sans y entrer. Derrière l’église, il avait gravi un petit sentier tortueux, jusqu’au bûcher. Il avait évité de se mêler à la foule qui se pressait sur l’éminence. Si les flancs du Châtillon étaient couverts de vergers et de vignobles, son sommet était nu comme le crâne d’un trappiste. Sur une estrade improvisée, un violoneux accordait son instrument. Tout à côté, on avait aplani comme on pouvait un carré de terre pour les danseurs. Dans un coin, deux planches sur deux tonneaux faisaient office de comptoir. Plusieurs hommes s’y agglutinaient et, déjà, quelques-uns avaient le verbe haut et le geste large. Adossé à un arbre, dans un verger écarté, Kreul n’était qu’une tache d’ombre noyée dans la nuit. Il entendit de grands cris : « Le Pamphile ! Le Pamphile ! » Un jeune homme un peu gêné sortit des rangs : c’était le dernier marié de la paroisse, à qui revenait l’honneur d’allumer le grand feu. Kreul regardait les flammes qui montaient dans le ciel, les cris, les chants… De tout en haut, des silhouettes noires zébrées de rouge jetaient sur la pente des roues de paille enflammées, qui en cahotant plongeaient dans la Meuse en des gerbes d’eau et de fumée d’où jaillissaient des étincelles flamboyantes. Un raclement, puis un air entraînant couvrirent le brouhaha. Kreul suivait d’un regard perçant les femmes, les filles. Il avait repéré Yvonne qui dansait, un peu lourdement, à la lueur du grand feu. Ses yeux plissés, qui semblaient ne pas ciller, restèrent braqués sur elle jusqu’aux dernières flammèches. Il ne perdait aucun de ses gestes. Il eut un sourire, un rictus plutôt, quand il la vit qui sautait religieusement au-dessus des cendres.

Oui ! C’était celle-là !

– Tu rentres tôt, ma bichette ! dit Léontine.

– Il est près de minuit. C’est pas la peine de rester plus longtemps.

– Tu ne t’amusais pas ?

– Les filles de dix-huit ou vingt ans sont plus lestes que moi. Et puis le feu des jeunes de Létanne, sur le mont des Quatre-Fils, a brûlé plus longtemps que le nôtre. On entendait leurs quolibets.

– C’est rien, ça, que des rivalités entre villages. Ils sont pas contents, parce que nous on a un pont et qu’eux ils sont dans un cul-de-sac. Mais toi ? Tu as dansé ?

– Oui… Mais en dansant, j’ai déchiré le bas de ma robe à un buisson.

– C’est bon, ça ! Quand les ronces s’accrochent au jupon d’une fille, les galants ne sont pas loin, ma bichette.

– Il n’y en a qu’un seul qui m’a regardée : c’est Joseph Tonka, tu sais, le frère au Mathieu.

– Autant lui qu’un autre, non ?

– Il est tout maigre et tout pâle et tout petit. Les Tonka n’ont guère de biens au soleil, et c’est lui le cadet. Et puis il a six ans de moins que moi… Je vais encore un peu attendre. Peut-être qu’un autre me remarquera. J’ai vu une étoile filante, tout à l’heure, et j’ai fait un vœu.

– Tout ça, c’est des bêtises ! Une étoile filante, c’est l’allumette que le diable jette après avoir allumé sa pipe, rien de plus. Mais c’est vrai que tu pourrais peut-être trouver mieux que le Joseph Tonka… Son père et son frère sont contrebandiers, tout le monde le sait et même les gendarmes, et la femme au Mathieu, c’est rien qu’une traînée qui sait plus combien de mâles l’ont troussée. Mais c’est vrai aussi que le Joseph, il est pas responsable de sa famille.

– Ce que je voudrais, c’est un peu d’herbe d’amour. Tu sais, celle dont tu m’as parlé une fois, il y a longtemps.

– Non, je ne me souviens pas.

– Celle qu’on met dans son corsage pour se faire aimer par qui on veut…

– Je n’ai pas ça, moi. Tu me prends pour une sorcière, ma bichette ?

– Bien sûr ! Et si tu voulais, tu ferais bien plus pour moi. Tu ne m’aimes pas tant que tu le dis. Et puis ne m’appelle plus « bichette », ça m’énerve.

Sans répondre, Léontine se tourna vers la table, pour y prendre son tricot. Dans son tube de verre, la flamme de la lampe à pétrole s’agitait curieusement, montrant obstinément la porte.

– Regarde ! Ce n’est pas normal ! Nous allons recevoir la visite d’un inconnu.

– Tant mieux !

– Ne dis pas ça, ma bichette ! Un inconnu qui arrive, annoncé par la flamme, la nuit de la Saint-Jean, ça ne peut être qu’un mauvais !

À ce moment, un grattement érafla légèrement la porte, puis un deuxième, un troisième.

– C’est peut-être papa ? dit Yvonne.

– Non, il n’a aucune raison de frapper pour rentrer chez lui, il sait bien que la porte n’est pas fermée à clef.

Yvonne ouvrit la porte. Dans l’encadrement se tenait un homme très maigre, avec une petite tête emmanchée sur un long cou ; son regard fixe était d’un vert sale, « strié de rouge », assurera plus tard Léontine ; une barbe de plusieurs jours, mélange de roux et de blanc jaunâtre, couvrait des joues creuses ; un sourire triste et figé, un rictus plutôt, montrait des dents vertes. Johann Kreul faisait son entrée dans la vie d’Yvonne.

Pareille apparition, en cette heure de la nuit, frappa les deux femmes. L’homme, avec un accent bizarre, demanda :

– C’est ici qu’habite le maire ?

– Oui, mais il n’est pas ici, répondit Léontine.

– Il va bientôt rentrer ! ajouta Yvonne, comme malgré elle.

Et elle l’invita à entrer et à attendre son père. L’inconnu resta debout et promena son regard vide dans la vaste cuisine, s’arrêtant sur les cuivres astiqués, le crucifix orné d’un buis fané, la table de chêne clair passée au sable de Meuse, la cuisinière pansue et rougeoyante. Il eut un sourire en coin devant la statuette de saint Roch en faïence de Sarreguemines, qui sur la cheminée rappelait la grande épidémie de choléra. D’une narine frémissante, comme le ferait un animal, il huma l’odeur chaude du pain frais et celle du bouillon qui exhalait une grasse vapeur. Sur un guéridon, le cidre jaune luisait, joyeux, clair et doré, dans un pichet en verre blanc, à côté du vin sombre, presque noir, que donnaient les vignes plantées par le grand-père. Puis il fixa ses yeux sur Yvonne et ne la quitta plus du regard. Plus tard, elle dira : « J’ai compris à ce moment-là ce qu’on veut dire quand on prétend qu’on est déshabillée du regard. J’étais comme toute nue devant lui, au point que j’en frissonnais et que j’ai croisé les bras sur la poitrine. »

Enfin, le maire rentra. Quand il poussa la porte, il fut cueilli par le regard mort de l’inconnu, un regard fixe, qui ne cillait pas, presque un regard animal. Bien qu’âgé de plus de soixante ans, Lebœuf était un solide gaillard, qui ne s’en laissait pas conter. Pourtant, il fronça les sourcils, immédiatement indisposé par l’aspect du visiteur et fâché de s’être laissé impressionner.

– Qui êtes-vous, et qu’est-ce que vous faites ici, à cette heure-ci ?

L’homme enleva son chapeau, découvrant une chevelure d’un roux flamboyant. Il se nomma, tendant un passeport crasseux et chiffonné : il s’appelait Johann Kreul, il était né à Bamberg, en Bavière, et cherchait un endroit où s’installer. Le pays lui semblait prospère et plaisant, et il désirait se loger.

– Voilà, dit-il encore, pourquoi je suis là, à une heure, c’est vrai, bien tardive. Mais nous sommes à la Saint-Jean…

Le maire haussa les épaules. À Pouilly, affirma-t-il, il n’y avait rien, ni à louer ni à acheter. Et de conseiller à son tardif visiteur de chercher ailleurs :

– À Stenay, l’Auberge des casernes est ouverte toute la nuit.

Kreul vissa son chapeau sur sa tête.

– Je ne m’installerai pas très loin d’ici, dit-il, en posant son étrange regard sur Yvonne.

Cette dernière baissa les yeux. Léontine se signa. Quand Kreul fut parti, elle s’exclama :

– Celui-là, il ne faut plus jamais le laisser entrer ici !

– Pourquoi ? demanda paisiblement Lebœuf.

– Tu n’as pas remarqué ses yeux, noss maiss9 ? Tu dirais ceux d’un noyé, qui sont retournés vers l’intérieur.

– J’ai vu. Y a des gens qui ont de mauvais yeux.

– Ou le mauvais œil ! Et ses dents vertes, comme celles du diable ?

– Tu as vu les dents du diable, toi ? Il a de mauvaises dents, c’est tout.

– Et il a des cheveux roux !

– Le sacristain de Luzy-Saint-Martin aussi.

– Tu n’as pas vu qu’il portait des gants rouges ?

– Si.

– Tu sais qu’il n’y a qu’une sorte de gens qui portent des gants rouges ? Les sorciers ! Cet homme-là, c’est un sorcier, je te le dis, noss maiss !

– Les sorciers, c’est des contes de bonnes femmes. Ça n’existe pas !

– Alors pourquoi tu portes une médaille de saint Hubert autour du cou ?

– Saint Hubert, c’est contre la rage, pas contre les sorciers… Et puis c’est un souvenir de ma mère !

– Et la pierre trouée qui est dans ton étable, c’est contre la rage ?

– C’est le grand-père qui l’a mise. Elle est très bien là, faut pas y toucher ! Et maintenant, suffit !… Servez-moi un peu de bouillon avec beaucoup de légumes dedans. J’ai faim !

Léontine et Yvonne s’empressèrent. Cette dernière était si troublée qu’elle fit tomber une assiette, qui se brisa sur le sol. Pendant qu’elle ramassait les morceaux et que Lebœuf mangeait, Léontine reprit :

– Maintenant, il y a autre chose. T’as vu comment il regardait ta fille, ce sorcier ?

– Quoi ? rugit le maire.

– Oui, dit Yvonne, même qu’il m’a fait trembler. J’avais la chair de poule et des frissons dans le dos.

– Alors, noss maiss, poursuivit Léontine, il n’y a qu’une chose à faire si tu ne veux pas que ta fille aille un jour au sabbat danser avec le grand diable noir : marie-la, marie-la tout de suite !

– Avec qui ? demanda Lebœuf, impressionné.

– Tiens, avec le plus jeune des fils Tonka.

– Sabot ?

Lebœuf fit la moue, se tourna vers sa fille :

– Il te plaît, ce gamin-là ?

– Pas trop, papa. Mais, à mon âge, on ne doit plus se montrer difficile. Joseph Tonka est le seul, je crois, auquel je plaise assez pour me marier, tu vois ?

Lebœuf sortit son couteau de sa poche, l’ouvrit, passa la lame sur la manche de sa veste en velours côtelé, puis se coupa un gros morceau de pain de seigle. Il le mâchonna, pensif.

– Un Tonka, c’est pas un très bon parti… Y a guère de santé dans cette famille-là ! Et guère d’argent non plus… De tout le village, c’est eux qui ont le plus petit tas de fumier sur l’usoir… Faut dire qu’ils sont toujours à courir les routes… Sont pas comme nous… Sabot, il n’est pas sec derrière les oreilles10. Ça me ferait deuil d’avoir ce maigrichon pour gendre, même à l’armée ils n’en ont pas voulu… Il y a deux ou trois ans, les conscrits se payaient sa tête. Ils lui ont demandé combien il pesait. « Cent livres ! » il a répondu, cet imbécile. On l’a poussé jusqu’à la bascule du grainetier. La bascule ne s’équilibrait pas. Un loustic a ramassé un sabot qui traînait, l’a posé à côté de cet avorton de Tonka, et la bascule s’est équilibrée. Il pesait cent livres, moins un sabot !… Il y a gagné un surnom…

Soigneusement, sans faire claquer la lame, Lebœuf referma son couteau, caressa d’un geste machinal le manche à la corne patinée, les yeux au mur, songeur.

– Les amies d’Yvonne, dit Léontine, sont toutes mariées. Elles ont déjà un ou deux enfants, parfois trois. La Marie de la ferme de la Vignette attend son quatrième. Yvonne et elle ont fait leur communion la même année. Dans le pays, y a plus beaucoup de célibataires, faut l’dire.

– C’est vrai qu’à son âge elle devrait déjà être mariée… Tu ne rajeunis pas, moi non plus. Bon !… Demain, j’irai voir le vieux Tonka.

Et ce fut là le début des malheurs de Pouilly et des environs…

1. Usoir : en Lorraine, l’usoir est la partie entre la maison et la rue, où l’on « rangeait » tout ce qui n’entrait pas dans les granges, et où l’on entassait le fumier. Plus le tas était imposant, plus son propriétaire était riche. Aujourd’hui, l’usoir, s’il n’a pas été transformé en jardinet, ne sert plus guère qu’à garer la voiture.

2. Bricoleux : petits paysans sans biens ou dont les biens ne pouvaient assurer la subsistance et qui louaient leurs bras à de plus nantis. Au xixe siècle, le terme n’était pas péjoratif.

3. Tournisse : rendre quelqu’un tournisse, c’est discuter jusqu’à l’étourdir, qu’il ne sache plus trop où il en est.

4. Fi (mon) : mon fils. Désigne quelqu’un de plus jeune, sans nécessairement qu’il y ait un lien de parenté.

5. Bayât : selon Lucien Ravenel, octogénaire vivant à Pouilly (mais hélas décédé pendant l’écriture de ce roman), on désignait ainsi un homme qui sur les foires ou les marchés savait habilement marchander. Il m’affirma que le mot avait pour origine le chevalier Bayard, celui qui était sans peur et sans reproche et qui s’illustra notamment au siège de Mézières, dans les Ardennes proches. Mais comment ce brave chevalier passa ainsi à la postérité ? Il l’ignorait… et moi aussi. Le mot est cité par Pierre Gaxotte dans Mon Village et moi ; ce grand historien était né à Revigny-sur-Ornain, dans la Meuse aussi, mais à une centaine de kilomètres de Pouilly.

6. Mandrin : voyou, voleur, brigand. Dois-je indiquer l’origine de ce mot ?

7. Riboulette : ce jeu, encore pratiqué dans le nord de la France et en Belgique, consiste à faire tomber, au moyen de trois boules en bois, neuf petites quilles placées sur une sorte de table rectangulaire aux coins arrondis et légèrement inclinée. Il a été démodé par le flipper dont il peut se vanter d’être l’ancêtre. Le lecteur curieux pourra en voir un dans un café de Dun-sur-Meuse, non loin de Pouilly.

8. Nonante : quatre-vingt-dix. Si le mot aujourd’hui ne survit plus qu’en Belgique et en Suisse, il n’y a guère, il était encore utilisé dans plusieurs pays de France. Ainsi, dans Marius de Marcel Pagnol, la poissonnière Honorine fait-elle des comptes où apparaissent un « septante-sept » et un « nonante et un ».

9. Maiss (noss) : notre maître. Marque le respect en même temps qu’une forme de familiarité. Ne fut usité que dans les régions influencées par la langue wallonne, par les mariages ou l’emploi d’ouvriers agricoles.

10. Pas sec derrière les oreilles : de quelqu’un qui n’est pas sec derrière les oreilles, on pourrait dire aussi que si on lui tordait le nez, il en coulerait du lait.