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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

ROGER MUNIER

La Nuit

Il prit sa veille, ce soir-1a, comme a l'ordinaire.

La nuit allait tomber. Le rose fané des toits de la ville 4 ses
pieds, les taches encore vertes des jardins, des arbres, quelques
fagades isolées touchées par le couchant sombraient lentement
dans le gris.

Devant lui s’étendait la plaine, étale jusqu’a la haute barriére
des montagnes, a I'est. La nuit montait de la-bas, vaste nappe
d’obscur. Il I'aimait. C'était son vrai domaine, le champ indis-
tinct, sans forme, dont il aurait la garde jusqu’au matin.

Devant lui... Une fois sur les remparts, il ne saurait plus,
ne devrait plus savoir que ce devant & scruter pour la sécurité
de la ville endormie. Qui elle, dés ce moment, ne saurait plus
rien de lui, n’en pourrait méme rien savoir, livrée qu’elle serait
au sommeil.

« Je suis seul, pensait-il. Par force, le veilleur est seul. Celui
qui veille, le soucieux, l'attentif n’est pas avec. Etre avec eux
serait étre I'un d’eux, dans la cité paisible en bas, et non ici,
dans ce lieu sévére, pour veiller. Je suis avec eux sans doute,
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dans ma mission qui les sert, mais seul pour 'accomplir. Hors
d’eux, finalement, séparé d’eux, a I'écart.

Mon rdle est d’affronter la nuit. Non seulement le dehors,
mais le dehors en tant qu’il est la nuit. Je I'inspecte autant
qu’il se peut. Je regarde. Je garde et je regarde. Mon regard
est re-gard, deux fois garde. Il faut un ceil exercé pour voir
dans la nuit, en fonction du danger. Cela fait voir autrement.
Et d’abord ce qui n’a pas lieu le jour. Le pays devant mot est
le méme, mais il s’y passe d’autres choses. La nuit a sa vie
propre, ponctuée de bruits étranges, cris ou appels, de mou-
vements furtifs. Ils pourraient abuser. Mais surtout, il faut
interroger autrement ce qu'on voit ou entend. Comme se
modeler, pour voir ou entendre, sur la nuit. C’est une approche
a tatons, dont le profit échappe a ceux qui n’ont que la vision
du jour. Dans la nuit, qui est comme une enveloppe d’invisible,
les choses ne se livrent pour ainsi dire que suivant leur profil
d’invisible, ébauchées seulement, non recouvertes encore du
sens que nous leur donnons, qui les révéle sans doute, mais
dans le méme temps les voile. Les choses sont plusieurs, dans
la nuit. Un buisson peut étre un homme accroupi, le sillage
du vent dans les herbes un homme qui rampe. C'est qu’elles
sont plusieurs, en effet. On finit bien par établir le “ vrai ”,
correspondant & la vision du jour, par identifier le buisson,
mais ce n'est la qu'une opération de constat, non la pleine
connaissance qui, si elle existait, serait dans l'entre-deux: ce
moment ou l'on ne sait pas encore si c’est un homme qu’on
voit ou simplement un buisson. Pour moi, la nuit fait comme
se lever l'invisible du visible, inapparent de jour. Le douteux,
I'ambigu ou réputé tel, ce qu’on ne saura jamais, du fait qu’on
sait les choses et parce qu'on les sait en effet — parce qu'on
finit toujours par les savoir...

Mais le plus souvent, rien ne bouge. Et il s’avére, la veille
achevée, que n’ayant rien découvert, je n’ai été finalement en
garde que de l'inconnu. Je ne suis li, au fond, que pour
affronter I'inconnu. Sinon il n’y aurait pas de veille. Sinon il
ne s'agirait que de relever des anomalies repérables, non de
veiller. Ma tiche est noble, en un sens, et d’'une portée qui
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excéde ma fonction. Je suis affecté a la surveillance du dehors.
Oui, pensait-il, du dehors pur, du dehors comme inconnu. »

La nuit était maintenant pléniére. Une nuit noire, veloutée,
étale, comme sans bords...

«La ou je suis, se dit-il, reprenant le fil de ses pensées, on
n'attend de moi que cette vigilance. On ne me demande pas
de prendre part aux affaires de la cité, mais de la protéger du
dehors. J'en suis d’ailleurs pratiquement absent et ceux d’en
bas me connaissent 4 peine. Que sont-ils pour moi, sur ce
chemin de ronde et a cette heure? La garde que jassure ne
touche pas au fonctionnement quotidien de leur vie, 4 son
cours paisible, pour tout dire 4 son bonheur, mais a 1'éventuel
péril qui pourrait empécher ce fonctionnement, le rendre sou-
dain illusoire — comme il l'est en effet du point de vue de
I'inconnu dont jai la garde. J'interroge, dans cet inconnu,
I'autre de la cité et, en un sens, son contraire. Cela aussi est
solitude, mais je n’ai pas le choix.

Je n’ai guére d’autre compagnon, pensait-il, que cet inconnu.
D’un bout a l'autre de la nuit, il est mon seul objet. Non pas
lointain et improbable, comme il serait de jour, mais toujours
13, mélé a la substance des choses, inséparable d’elles. Car il
n'est pas, dans cette ombre propice, différent du connu, du
visible. Il en prend les formes dans la plaine, se confond avec
les fourrés, les mouvements de terrain. Toute sa ruse est 14,
que j'essaie de surprendre par une vue seconde, une sorte
d’intuition complice qui est la seule possible dans la nuit. Mon
role est de tenter de voir dans l'informe, en épousant subti-
lement l'informe. J'ai fini par acquérit un peu de ce savoir
aveugle, dont les prises sont faibles, il est vrai, mais qui me
tient en relation constante durant la veille — au moins puis-je
dire cela — avec l'inconnu comme inconnu. Les fruits de cette
vigilance sont consignés dans mes rapports.

Ah! mes rapports! Je reconnais qu’ils sont souvent d’une
espéce étrange et ne parlent qu’a demi a ceux auxquels ils sont
destinés. C'est qu'on n’en prend connaissance, en bas, qu'une
fois le jour revenu et qu’il faudrait, pour bien les entendre, les
replonger dans 1'élément de la nuit d’ou ils émanent. S’agissant
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pourtant du méme monde, le jour et la nuit sont de signe
contraire dans I'approche... La nuit inquiéte ou du moins pose
des questions — le jour aussitdt rassure et fait tout oublier. Au
surplus, la frivolité chez la plupart ou le simple affairement
quotidien détournent de porter attention a4 mes propos. J’ai
depuis longtemps compris qu'on n’attend de moi que des
constats rassurants et que rien n’est plus agréable a la cité qui
s'éveille que la formule sans conséquence a laquelle jai de plus
en plus recours, aprés une nuit pourtant de veille ardente et
pleine d’enseignements pour moi: “ Rien & signaler ". »

La ville, en bas, faisait une tache noire, mais qu’on sentait
vivante, piquée de lumiéres encore ici et 14, et d’ou montaient
de faibles bruits. Il fit quelques pas sur le chemin de ronde,
car la fraicheur gagnait. Alentour la nuit, enveloppante, par-
courue d’un vent furtif, elle aussi semblait vivante. Il se prit
a parler seul, presque a4 voix haute :

« Rien n’est plus exaltant que cette mainmise sur moi d’un
inconnu qui déborde ma fonction, couvre mon étre, s'étend
sur toute ma vie, méme lorsque, ma veille terminée, je reprends
ma place en bas, dans le grand jour rassurant de la ville. Je
m’y sens dépaysé, mal a l'aise, en porte a faux. Mes pensées
sont si différentes de celles, empreintes de décision confiante et
unanime, de ceux qui viennent de se lever, si contraires pour
'essentiel a4 'ambiance commune. Autre chose qu’eux m’habite,
dont je ne peux leur parler qu'avec prudence et de facon
détournée, dans les moments avec eux qui me restent, apres le
temps donné au repos. Ils doivent me trouver étrange, et plus :
étranger parmi eux, si ce n’est méme distant, peu fraternel
dans les échanges, oublieux des simples joies. Perdu pour eux,
en somme... Et C’est vrai que je prends de moins en moins
part a leur vie méritante, souvent digne de respect, qui semble
heureuse a ses moments. C'est vrai que I’humain, ses affaires,
ses plaisirs, ses amours, ses grands travaux, me parait peu en
comparaison du vaste ouvert qui m’attend chaque soir, quand
je reprends mon guet, en proie d l'autre dimension. Ils le
sentent et s’en méfient un peu. Ils attendent tous, exigent sans
le dire et parfois en le proclamant, qu’on soit humain, compré-
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§ 76. 1l se gardera par conséquent des gestes, des positions
et des poses des bras et du corps qui lui sont habituelles, car
lorsque I'esprit doit, pendant la représentation, s’employer a
éviter de telles habitudes, il va de soi qu’il ne peut étre, en
grande partie, que perdu pour l'essentiel.

§77. 1l est donc nécessaire pour l'acteur, inévitablement,
d’étre entiérement libéré de toutes ses habitudes, afin de pouvoir
s'identifier complétement a son r6le lors de la représentation,
et de facon que son esprit puisse se consacrer exclusivement au
personnage qu’il assume.

§ 78. En revanche, et c'est une régle importante, I'acteur
s'efforcera de donner & son corps, 4 ses maniéres, et méme a
toutes ses actions, une tournure telle, dans la vie ordinaire,
qu’'il soit ainsi en quelque sorte entretenu comme dans un
exercice permanent.

§ 79. L’acteur qui aura choisi le pathétique se perfectionnera
grandement en cherchant a exprimer tout ce qu’il a a dire avec
une certaine rigueur, pour le ton comme pour la diction, et en
cherchant a conserver, méme dans tous les autres gestes, une
certaine noble fagon. Celle-ci ne doit cependant pas étre exa-
gérée, parce qu'il pourrait préter au ridicule devant ses proches;
cela dit, ceux-ci pourront toujours reconnaitre en lui I'artiste
en train de se former lui-méme. Cela ne lui vaudra pas le
moindre déshonneur, et ils souffriront méme volontiers son
comportement particulier, s'ils en viennent par 1a 4 admirer en
lui un grand artiste, sur la scéne méme.

§ 80. Puisque 'on veut que tout, sur scéne, soit représenté
non seulement selon le vrai mais encore selon le beau, puisque
I'ceil du spectateur veut étre attiré aussi par la grice des groupes
et des attitudes, l'acteur la recherchera aussi en dehors de la
scéne; il doit toujours s'imaginer qu’il a devant lui un parterre
de spectateurs.

§ 81. Lorsqu’il apprend son réle par ceeur, il doit toujours se
tourner vers un parterre; oui, méme lorsqu’il est assis 4 table
en train de manger, seul ou en compagnie, il doit toujours
chercher a former un tableau, 4 prendre ou 4 poser toute chose



