
  
    
  


  
    
      Il me faut te dire


      Arlette Farge
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      CE QUE LA VIE SIGNIFIE POUR MOI

    

  


  
    
      Elle se veut discrète, « invisible » dit-elle. N’empêche, au fil des textes de ce recueil, Arlette Farge donne à voir une femme d’aujourd’hui, droit debout dans son temps. Curieuse des autres, attentive à la marche du monde.


      D’une passion – l’histoire –, elle a fait son métier, et peut-être même une façon d’être, de choisir sa vie. Arlette Farge, spécialiste du XVIIIe, explore ce siècle des Lumières, qui devrait tant nous abreuver, avec une volonté farouche, affranchie de tout dogme. L’historienne s’est forgé une tactique : regarder le monde à hauteur d’homme… et de femme. Elle met à nu – mieux, à vif – les vies minuscules terrées à l’ombre des fastes, remisées dans les oubliettes de la grande histoire. Elle révèle la parole des sans-voix, des plus démunis, gens du peuple, gens de rien. Elle sonde les archives de la police et de la justice, les décrypte, sent sous la poussière, l’horreur ou l’insolite, la vie palpiter. Elle s’approprie ces destinées ignorées, les débarrasse de tout misérabilisme, pointe leurs intelligences, et leur accorde une reconnaissance, une dignité.


      Directrice émérite de recherches au CNRS, auteur d’une trentaine d’ouvrages, Arlette Farge a acquis une renommée internationale (son œuvre a été couronnée par le prix Dan David). En insatiable curieuse, elle poursuit avec avidité ses chemins buissonniers : regarder la vie, et surtout, lui inventer une écriture.


      Car écrire pour Arlette Farge est affaire de réjouissances, de bonheur des sens – une appétence. Elle écrit non pas avec mais par générosité. Elle est comme ça. À l’écoute. Enthousiaste.


      Fidèle à ce qu’elle aime accomplir, elle nous entrouvre ici un bout de son jardin secret : écrire des lettres, aux uns, aux autres, donner des nouvelles, en demander. Légères, pétillantes – une sorte de grâce ! –, ses phrases s’enroulent, riches en couleurs, parfums, impressions, émotions, espoirs.


      Au Ce que la vie signifie pour moi de Jack London, Arlette Farge, sans hésiter, répond : Il me faut te dire. Il y a dans ce titre une urgence, un hop-là, une sorte de fougue, un désir de rencontre. Une invitation à fêter avec elle les retrouvailles du plaisir et du partage.


      MARTINE LAVAL

    

  


  
    
      


      La lettre, le mail


      Chère Françoise,


      Bien reçu ton mail, avec toutes les nouvelles et réflexions en tous sens qui font le bonheur de notre correspondance.


      Pourtant, je suis « chiffonnée » : je t’avais écrit une grande lettre ; j’attendais ta réponse avec gourmandise. J’ai guetté plusieurs jours le facteur, retourné le contenu de ma boîte emplie de journaux, imprimés et factures. Moche. Pas de lettre.


      Puis, ouf ! Ce matin, en allumant l’ordinateur, la voici enfin ; j’ai eu un petit pincement au cœur. Ce mail, c’était donc ta lettre.


      Je me suis vite ressaisie, en me demandant pourquoi j’étais si sensible aux vraies lettres, écrites sur papier avec stylo ou feutre, glissées dans une enveloppe où Marianne montre son visage en haut et à droite. Me suis-je définitivement envolée hors du temps ?


      Un de mes plaisirs est de reconnaître à son écriture une personne aimée, ses pleins et déliés, ses courbes, ses ratés, les majuscules oubliées, le dessin des mots, le paysage d’un moment passé à tenir une plume pour dire quelque chose à quelqu’un. L’enveloppe est une promesse ; dans cet étui, il, ou elle, est là. Derrière, l’adresse parfois situe encore mieux l’instant et le lieu. Je ne sais pas si tu as remarqué d’ailleurs, mais en général nous ne connaissons plus les adresses postales de nos collègues et amis alors que nous retrouvons si facilement leur fameuse « adresse mail ». Ne plus localiser l’autre, ne plus pouvoir rêver de tel ou tel quartier de Paris, des rives de la Garonne si elle habite Bordeaux, de la place Stanislas s’il demeure à Nancy. C’est un lien de moins, une sorte d’anonymat, une frustration.


      Réfléchissant à ce manque qu’est pour moi la non-réception de missives écrites à la main, je me suis aperçue que l’immersion dans la houle des archives manuscrites du XVIIIe siècle avait façonné ma manière d’aimer l’écriture. Dans les archives de police, il est tant de formes calligraphiées étonnantes. Tout d’abord, la signature du roi Louis (les collectionneurs en sont fous), puis les surprenantes différences entre écritures administratives et policières (les procès-verbaux de police par exemple), les notes gribouillées en marge quasi illisibles, mais frissonnantes. Viennent ensuite les quelques écritures, rares, je l’avoue, de lettres adressées au roi ou à la police par des hommes et des femmes. Les lettres d’embastillés à leurs parents, les suppliques tracées de façon quasi phonétique où voyelles, consonnes, syllabes s’enchaînent étrangement, émeuvent par leur tremblé, leur impossible assurance. Le chagrin se lit sous les plumes comme il s’entend dans les voix. Plus saisissante encore la signature de ceux qui ne savent pas écrire, une simple croix qui tremblote comme si elle avait très froid.


      Dis, chère Françoise, la prochaine fois, m’écriras-tu « pour de vrai » comme disent les enfants ?


      Je t’embrasse.


      ARLETTE
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