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	Le projet d'une carte du roman français contemporain comportait de grands risques, mais il offrait aussi la possibilité de questionnements stimulants. Les quelque cinquante contributions ici réunies, émanant de spécialistes de tous statuts et de tous horizons, ont privilégié l'instantanéité du cliché et, par là même, visé à légitimer l'idée cartographique. La métaphore spatiale n'imposait pas de baliser tous les chemins, ni de hiérarchiser les œuvres. Le but n'était ni un palmarès (en fonction de quels critères ? !) ni un panorama complet des tendances présentes. N'existe-t-il pas déjà des prix, des synthèses et des dictionnaires ?

        
	Le volume ainsi conçu offre un état des lieux du roman depuis 1980, lacunaire on le reconnaît, complexe et diversifié on l'espère. Il s'articule autour de problématiques consubstantielles à l'acte d'écrire aujourd'hui, comme la question des genres, la redéfinition de la fiction, les filiations, les représentations du sujet, les nouvelles socialités. Une double préoccupation animait à l'origine la tentative : ouvrir des voies et découper des territoires ; voir comment les analyses peuvent rendre compte des questions d'ordre ontologique et théorique qui agitent notre époque - le souci de soi, la posture île l'écrivain, l'expérience de l'altérté, - le problème de la quête identitaire étant au centre des débats. Autant d'enjeux qui ont trouvé leur écho, tantôt par le biais de l'attention monographique, tantôt par celui de la réflexion de portée plus générale.

        
	Cartographier le fictif contemporain, c'est intégrer îles éléments disparates pour donner au paysage et à l'horizon littéraires une meilleure visibilité.
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          Vers une cartographie du roman français depuis 1980

        

        Aline Mura-Brunel, Bruno Blanckeman et Marc Dambre

      

      
        
           La critique de l’immédiatement contemporain est guettée par la myopie et l’erreur. Il ne suffisait pas d’en prendre acte pour réussir à aller « vers » une carte du roman français depuis 1980. Mais le critique littéraire doit poser des actes qui engagent sans pour autant porter une épée au côté. Et les risques courus ont pour possible contrepartie des questionnements stimulants. C’est dire que l’entreprise ne misait pas moins sur le talent et la liberté du lecteur.

           À en juger par l’afflux des propositions et la diversité des approches, le défi a bien été relevé. Les quelque cinquante contributions se sont constituées en photographies in vivo de ces vingt dernières années grâce à la multiplicité des points de vue. L’intervention de spécialistes de tous statuts et de tous horizons a privilégié l’instantanéité du cliché, et contribué à légitimer le projet cartographique. En effet, la métaphore spatiale ne pouvait imposer de baliser tous les chemins ni de hiérarchiser les œuvres. Le but n’était ni un palmarès (en fonction de quels critères ? !) ni un panorama complet des tendances présentes. Après tout, il existe déjà des prix, des synthèses et des dictionnaires.

           Le volume ainsi conçu offre un état des lieux du roman depuis 1980, lacunaire on l’a dit, complexe et diversifié on l’espère. Il s’articule autour de problématiques consubstantielles à l’acte d’écrire aujourd’hui, comme la question des genres, la redéfinition de la fiction, les filiations, les représentations du sujet, les nouvelles socialités. Une double préoccupation animait à l’origine la tentative : ouvrir des voies et découper des territoires ; voir comment les analyses peuvent rendre compte des questions d’ordre ontologique et théorique qui agitent notre époque – le souci de soi, la posture de l’écrivain, la légitimité de l’acte d’écrire, l’expérience de l’altérité. Le problème de la quête identitaire a d’ailleurs été au centre des débats sous la double forme de procédures herméneutiques pour capter des identités narratives (fluctuations du sujet, recherches généalogiques) – tout particulièrement dans les sections « Autofictions » et « Généalogies » – et pour examiner les identités du narratif (retour du romanesque, nouveau statut de la fiction, modulations génériques) – dans les sections « Fiction(s) en question » et « Espaces, limites, bougés ». Enfin un dispositif cartographique aurait manqué de pertinence s’il n’avait pas pris en compte les perceptions nouvelles du passé, les récits de mémoire – notamment dans la partie « Histoire ». Le roman ne saurait se réduire désormais à un repli autarcique et il ne s’interdit plus de dire quelque chose du monde. Comme le suggère la dernière section, il se reconnaît plusieurs « légitimités ». Privilège de bâtard ?

           Autant d’enjeux théoriques qui ont ici trouvé leur écho, par le biais de l’attention monographique ou de la réflexion de portée plus générale.

           Discours neuf ? Du moins se propose-t-il comme objet l’extrême contemporain tout en maintenant le cap entre des exigences contradictoires telles que : inventorier des familles littéraires et inventer des recoupements convaincants, mais insister sur la singularité de la voix ; introduire des périodisations (le retour du sujet des années quatre-vingts, l’émergence des récits de filiation après 1990), mais ne pas figer des œuvres et des trajectoires à l’évidence inachevées ; mettre en corrélation œuvres de fiction et problématiques dominantes – comme l’écriture de l’intime, la pensée du dehors, la conscience de la cassure sociale et de la fêlure ontologique, la fluctuation des genres et des domaines – tout en préservant la lecture précise des textes, l’identification de leurs choix esthétiques et de leurs pratiques d’écriture, souvent indécidables, toujours singulières. Créer c’est sertir, si l’on en croit Balzac, ajuster le diamant dans le chaton de la bague. Cartographier le fictif contemporain, c’est intégrer des éléments disparates pour donner au paysage et à l’horizon littéraires une meilleure visibilité.
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          Autofictions

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos

        

      

      
        
           Comment évoquer la notion d’autofiction sans tomber dans deux pièges contraires également vains : un usage spontané, qui impose souvent une uniformité théorique à des œuvres on ne peut plus différentes ; un refus de principe, qui condamne généralement à ne pas nommer les orientations majeures d’une littérature du sujet dont le développement caractérise pourtant le dernier quart du vingtième siècle ? Si l’autofiction, vers la fin des années 1970, au moment où elle se nommait et théorisait, « accentuait le préfixe auto- et se donnait un objet référentiel : le vécu personnel du narrateur, l’autofiction d’aujourd’hui majore le substantif -fiction, en donnant à auto- une valeur spéculaire et autotélique » : Jacques Lecarme rappelle ainsi l’historique, la filiation, les ramifications et les métamorphoses de cette notion qu’il inscrit dans une mémoire critique du genre autobiographique.

           Armine Kotin Mortimer en étudie un premier exemple, Le Secret de Philippe Sollers, dans lequel l’écrivain, « agent secret de sa propre existence » et « observateur clandestin de notre société en souffrance », superpose une histoire d’espionnage et le récit d’un deuil personnel. L’autofiction constitue dans ce cas un exercice romanesque de cryptage biographique à des fins de connaissance approfondie, pour un sujet qui, éprouvant sa propre complexité, entend ainsi formuler ses inconnues. Le rapport à la langue écrite enracine de fait l’identité subjective dans une étrangeté foncière à soi. Marie-Anne Macé en étudie les effets chez Marguerite Duras, qui cultive une « identité à facettes », et chez Annie Ernaux qui, loin de toute fiction intime, expose une identité « réceptacle » ouverte aux autres et au pouvoir d’autoconnaissance différé qu’ils offrent. Cette porosité se comprend aussi en termes d’identité générique : les récits d’inspiration autobiographique de Pierre Michon et Gérard Macé, évoqués par Karine Gros, incluent des formes étrangères proches de l’essai ou de la fiction romanesque. Impliqué « dans l’acte même d’énonciation à partir de ses hantises », le sujet « ne propose pas une véritable autobiographie mais des éléments autobiographiques à travers l’Autre » dont la figure devient tour à tour, dans le même texte, un référent intime, un objet de fiction, un support de méditation. Béatrice Bloch retrouve ces caractéristiques dans certaines pratiques de narration alternatives comme les ateliers d’écriture ou les récits de compagnonnage. Elle propose d’appeler « allo-autobiographie » des réalisations placées sous le signe de l’échange intersubjectif, constitutives d’une conscience de soi liée au « croisement des regards et des expériences ». Sa propre énonciation permet au sujet de prendre corps hors de toute visée substantialiste, au travers des seuls actes de langage par lesquels il engage sa relation aux autres. L’extrême mobilité des postures d’énonciation et les multiples effets d’interférences génériques semblent donc les conditions nécessaires à l’expression d’une identité subjective définie comme plurielle, mouvante et prismatique. Nicole Mozet en analyse le processus dans un roman de J.-B. Pontalis : la métaphore des limbes y désigne la part inassignable de l’être proche du monde de l’enfance, des rêves, de l’inconscient, en laquelle fusionnent tous les sujets imaginaires fondateurs de la personnalité intime, celle « qui se faufile subrepticement de chapitre en chapitre » et « ne se met jamais au centre ».

           Il appartient au récit, défini dans sa coextension à des pratiques typologiques autres que la stricte narration autant qu’à des espaces textuels excédant la seule littérature, de rendre possible une telle « conversion à soi ». Laurent Dubreuil montre comment ce travail sous-tend l’écriture d’Hervé Guibert dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et participe d’une réflexion plus générale sur le statut philosophique du sujet envisagé par Michel Foucault, quand celui-ci insiste sur la nécessité de s’accomplir soi-même en s’émancipant des contraintes éprouvées dans la vie réelle. Par le transfert de soi et des autres en personnages d’une authentique fiction psychique, Hervé Guibert « réélabore une singularité, sans individualité ni sujet, dans la singularité de son œuvre ». Sans doute peut-on considérer cette invention de soi, depuis des états de vie personnels librement remaniés, comme une tension inhérente à toute écriture autofictionnelle, quelles que soient les modalités rhétoriques auxquelles elle recourt et les finalités existentielles qu’elle recouvre.

        

      

    

  
    
      
        
          Origines et évolution de la notion d’autofiction

        

        Jacques Lecarme

      

      
        
           Il devait, en ouverture, vous être traité de la notion de fiction. J’ai préféré lui substituer celle d’autofiction, non sans soupçonner que les deux termes sont antagonistes, et qu’il entre beaucoup moins de « -fiction » que d’« auto- » dans ce néologisme si controversé et si invasif. Mais, même avec cette prudente substitution de titre, il reste une gêne à traiter de l’immédiat contemporain en cette Sorbonne qui, avant 1968, interdisait le dépôt de thèse sur des écrivains vivants. Pour ce qui me concerne, longtemps préposé à la cartographie littéraire du contemporain, autant par passion propre que par commande d’éditeurs divers, j’ai suivi jusqu’en 1989 le cours des lettres nouvelles, mais ensuite, vigie fatiguée, je me suis replongé dans le cours du premier demi-siècle qui fut à la fois l’âge d’or et l’entrée en perversion du roman. En revanche, j’ai suivi de près et même soutenu la pratique de l’autobiographie, du journal, des mémoires. Mais, avec mon éminent ami Philippe Lejeune (que je me permets de convoquer in absentia au risque de me voir désavoué par lui dans le prochain numéro de La Faute à Rousseau), nous sommes devenus minoritaires dans notre résistance à l’empire et à l’emprise de la fiction. Nous avons en effet obstinément défendu le territoire d’une écriture véridictionnelle, et par conséquent non-fictionnelle. Mais nous avons contre nous la grande majorité des chercheurs – surtout des plus jeunes – qui penchent soit pour l’impossibilité de l’autobiographie (Maurice Blanchot), soit pour son indécidabilité (Jacques Derrida), soit pour son erreur narcissique (Jacques Lacan), soit pour son intégration inévitable dans la fiction, qui en ferait alors une fiction inférieure, inconsciente de son statut de fiction, postulant puérilement une visée de vérité du moi. Or il y a un acquis (à vrai dire mal acquis) de la pensée française depuis Lacan1 : le moi, dès lors que les leurres du miroir auraient été dénoncés, se situerait à jamais sur une ligne de fiction. On ne s’avise plus qu’il y a là un complet déni de Freud… Sur un plan plus littéraire, alors que l’on s’accorde sur l’éclatement des genres comme trait de la modernité, jamais le sous-titre péritextuel roman n’a été autant affiché, sauf aux vertueuses Éditions de Minuit. Le terme générique « roman » perd ses frontières sémantiques. On a vu, au mépris de toute déontologie littéraire, Jean d’Ormesson dénoncer le prétendu antisémitisme de François Mitterrand dans un roman intitulé Le Rapport Gabriel. Mis au pied du mur, sommé de choisir entre le témoignage et la fable, l’enfant chéri des beaux quartiers a invoqué sa probité de témoin vertueux, et sa fantaisie imprescriptible de romancier, exempté de toute obligation par rapport à la vérité historique. Nul n’a dénoncé ce mode aberrant d’énonciation. Les rares gardiens du sanctuaire autobiographique n’ont pas non plus de leur côté la majorité des écrivains. Peu d’entre eux assument une vocation autobiographique sans revendiquer d’écrire, par surcroît, un roman : Annie Ernaux, Charles Juliet, François Nourissier, Jacques Borel… On ne renonce pas aisément à la gloire du romancier pour les modestes vertus de l’autobiographe ou, plus encore, du mémorialiste. La fiction, dans le paysage de l’édition littéraire, a pris la place que la poésie occupait jadis : elle tend à coïncider avec le champ de la littérature effectuée. Ainsi un poète de vocation comme Jacques Roubaud réintroduit-il la fiction dans ses « proses de mémoire », dans un insistant métatexte qui récuse l’appartenance à l’autobiographique… Mais sur le plan des études littéraires, un coup de frein à l’irrésistible extension du champ de la fiction s’est produit avec le maître ouvrage de Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction2. On peut désormais sans rougir de honte concevoir un récit littéraire référentiel.

           L’autofiction, dans les années soixante-dix – quatre-vingts a été une variante libérée selon les uns, enchaînée selon les autres, de l’autobiographie ; elle semble dans l’usage qu’en font depuis 1990 critiques et écrivains, une tendance majeure de la fiction romanesque. J’ai longtemps plaide pour l’homonymat des trois instances narratives comme critère du sous-genre romanesque désigné comme autofiction, ce qui exposait au reproche d’une superstition du nom d’auteur et à la mythologie du grand écrivain. En ce temps-là, après Dieu, selon Nietzsche, après l’Homme, selon Malraux, c’était l’auteur qui était mort : Barthes et Foucault l’avaient magistralement déclaré. Mais l’auteur ne s’est jamais mieux porté que depuis sa disparition. L’image romanesque de l’auteur – et a contrario son absence radicale – restent les meilleurs appâts pour la lecture des romans. L’Université, depuis qu’elle s’autorise l’étude des textes contemporains, ne cesse d’élire et de distinguer des auteurs déterminés. Ce tri et cette focalisation sont essentiels à la vie littéraire d’aujourd’hui, dont le public traditionnel s est raréfié. On s’en avise avec le remarquable recueil Paradoxes du biographique, dont le maître d’œuvre a été Dominique Viart3. On s’en réjouit car la fiction s’exprimera dans la série des apparitions qui la manifestent : Pierre Bergounioux, Richard Millet, Christian Oster, Patrick Modiano, François Bon, Jean Echenoz, Philippe Sollers, Michel Houellebecq, Pierre Michon, Annie Ernaux, Marguerite Duras, Jean-Bertrand Pontalis, Jean Rouaud, Paul Smaïl, Hervé Guibert, Linda Le, Julia Kristeva, Hélène Cixous, Michel Le Bris, Pascal Quignard, Jorge Semprun, Marie NDiaye. Il serait intéressant de voir comment certains sont restés longtemps en attente de reconnaissance, parfois dépréciés en raison d’un trop large succès, comment certains ont conquis d’emblée l’attention des chercheurs, comment certains qui continuent à produire sans démériter ont disparu du champ des études, combien les genres populaires, suspects d’une faible teneur en littérarité, sont tenus à distance… La plupart des chercheurs, dans le libellé de leur intervention, accolent le terme fiction à celui d’autobiographie ou de biographie. Le terme autofiction est imposé à des textes où règne le plus parfait hétéronymat entre l’auteur avoué et le narrateur – protagoniste. C’est que la notion d’autofiction a bien changé depuis vingt-cinq ans. Jadis brocardée à l’Université, la voilà consacrée et déployée dans tout l’éventail de la presse spécialisée. L’autofiction, telle que la présentaient Philippe Lejeune et moi-même4, accentuait le préfixe auto- et se donnait un objet référentiel : le vécu personnel du narrateur ; l’autofiction d’aujourd’hui majore le substantif -fiction, en donnant à auto- une valeur spéculaire et autotélique : c’est le récit de la genèse d’une fiction par elle-même. Je ne puis d’ailleurs ici me conférer aucun privilège d’autorité. Comme Josyane Savigneau m’avait demandé de faire pour Le Monde des livres un panorama sur l’autofiction, j’y fis figurer, très sûr de moi, Le Grand Incendie de Londres et La Boucle de Jacques Roubaud. Celui-ci sortit de son - silence épistolaire pour m’adresser un fort volume au titre long, L’Abominable Tisonnier de John Mc Taggart Ellis Taggart et autres vies plus ou moins brèves (Éd. du Seuil, 1997), avec cet avertissement manuscrit « un essai d’autofiction (c’est bien celui-là, pas les autres), amitié ». Or ce recueil de vies brèves où Jacques Roubaud se crée un double, Mr Goodman, auteur lui-même « d’une espèce de fiction autobiographique », ne répondait à aucune définition connue de l’autofiction. Jacques Roubaud s’exaspère quand il apprend que je le loue comme un grand autobiographe, mais m’adresse un cadeau courtois, quoique rectificatif, quand je le situe dans l’autofiction. Ce mot, jadis mauvais, gagne bien des cœurs.

           Voici un autre exemple de la nébulisation du terme d’autofiction : Marie Darrieussecq a écrit une belle thèse sur l’autofiction, qu’elle n’a pas désiré publier, mais dont elle a extrait un article pénétrant paru dans Poétique5. Elle publie cette année, chez P.O.L., un cahier de maternité intitulé Le Bébé. Le critique du Point, Jacques-Pierre Amette, piétine comme un forcené le livre et le bébé avec : comment peut-on publier de pareilles niaiseries, et en plus la jeune mère a le front d’appeler « autofiction » son babil. Or, si on veut bien lire ce livre remarquable, qui décrit les intermittences de l’élevage du nourrisson et de l’écriture, journal personnel des plus précieux, on ne trouvera aucune mention du terme d’autofiction, qui ne s’appliquerait pas d’ailleurs aux quatre romans publiés à ce jour par l’auteur. À un moment donné, la narratrice, qu’on peut supposer être Marie Darrieussecq, regarde des bavoirs en éponge que sa mère lui avait brodés vingt-cinq ans plus tôt. « Mon nom est brodé dessus. Je les tourne et retourne entre mes mains. La fiction, elle est là. » L’apposition du nom de personne au bébé baveux est en effet une fiction d’origine sociale, sur laquelle reposeront l’identité, la permanence, la responsabilité, – autant de fictions éthiques inévitables. Et il est bien vrai que le socle de l’identité nominale, sur lequel certains d’entre nous ont bâti le corpus autobiographique, n’est que la prescription arbitraire du corps social pour éviter l’inquiétante indifférenciation. Avant que son bébé (jamais prénommé) atteigne deux ans, la journalière dit « n’adhérer pas encore totalement à cette fiction qu’est le bébé », ce qui montre que la réalité et la fiction dépendent avant tout de l’adhésion et de la croyance. La fiction, c’est ce à quoi on ne croit pas, mais à quoi on feint de croire, l’instant d’un devoir de puériculture, l’espace de temps d’une lecture. Le phantasme freudien, c’est ce à quoi l’on ne croit que jusqu’à un certain point, avec les ruses de la mauvaise foi et avec les compromis de l’inconscient. On remarquera ici que les vraies fictions de paysage, que Marie Darrieussecq a composées dans Le Mal de mer, sont aussi impérieuses que déstabilisantes, surtout pour qui en connaît la référence géographique…

           Au commencement, l’autofiction, c’est un néologisme introduit avec force dans une quatrième de couverture, Fils (un enfant ou un réseau) de Serge Doubrovsky. On ne se souvient pas, en 1977, d’un accueil considérable à cette innovation. Serge Doubrovsky, en terrain universitaire, était alors un professeur célèbre connu par ses travaux sur Corneille, Proust et Sartre, et par un livre sur la nouvelle critique, où il penchait plus du côté de l’ancien d alors (Sartre) que du nouveau (Barthes). Un professeur cherchant à s’imposer comme écrivain, c’est assez fréquent, mais plus difficile quand on a été d’abord un conférencier glorieux. Les collègues, c’est-à-dire les contemporains, de Doubrovsky ont grincé des dents, aussi bien devant le concept d’autofiction (inutile, aberrant, monstrueux) que devant son roman, lequel, ne respectant pas les codes touchant aux noms de personne, compromettait tous les proches et collègues de Doubrovsky. Mais, peu à peu, et malgré une mauvaise humeur générale, le mot et la mode de l’autofiction ont commencé à pointer, pour une raison négative. Le mot d’autobiographie était si dissuasif pour l’élite que l’idée d’une « nouvelle autobiographie », furtivement énoncée par Robbe Grillet, n’eut pas d’échos, vers 1984, et que celui-ci, dans le troisième volet de son triptyque se ralliera, au terme de son collègue de N.Y.U., Doubrovsky. Le terme de « roman autobiographique » était fortement dévalué bien que Philippe Lejeune ne l’ait pas formellement écarté. Quant à celui de « roman personnel », soutenu dans une thèse très ancienne, il n’avait jamais pris sa place : quel roman (fût-ce un policier de Simenon) ne provient pas pour partie d’une expérience vécue ? Quel récit autodiégétique n’est pas « personnel », aux yeux du lecteur ordinaire ?

           C’est le schéma structural à double entrée, figurant dans Le Pacte autobiographique6 de Philippe Lejeune qui a convaincu le rédacteur de Fils de choisir et de lancer la rubrique « autofiction ». Il ressentit en effet comme un défi la case aveugle que le poéticien avait figurée, celle d’un récit qui aurait été un roman, sous-titré tel, ou allégué tel dans le péritexte et l’épitexte, et dont l’auteur, le narrateur, le protagoniste auraient été rassemblés en une seule personne, réduits à l’identité nominale. Philippe Lejeune y voyait un mode virtuel. Doubrovsky voulut l’accomplir en état et en gloire.

           Je suis obligé ici de mentionner mes modestes contributions à la défense et à l’illustration du terme « autofiction », qui faisait alors s’esclaffer l’Université et la presse littéraire. Je faisais remarquer à Philippe Lejeune que le schéma doubrovskyen avait été pratiqué, sinon théorisé, par Pierre Loti (Le Roman d’un enfant), par Colette (La Naissance du jour), par Céline (la trilogie allemande), par Léautaud (Le Petit Ami). En 1982, je jouais le rôle de cartographe littéraire ne s’autorisant que de lui-même, ou de préposé aux panoramas à finalité pédagogique, pour un espace nommé Indécidables et autofictions, où je rassemblais Monsieur Jadis (1970) d’Antoine Blondin, Fils de Serge Doubrovsky, tout en mentionnant La Vie rêvée de François-Régis Bastide et Biographie d’Yves Navarre. Philippe Lejeune était moins militant que moi, parce qu’il pensait que dans l’œuvre de Doubrovsky, le pacte autobiographique était intégralement respecté et programmé, alors que l’autofiction impliquerait un pacte ambivalent et contradictoire, autobiographique et fictionnel, que la poétique du récit a du mal à homologuer. Quant à moi, je récidivais en 1984 pour l’Universalia annuel. Le titre « L’Autofiction » parut barbare à l’éditeur qui le remplaça par une périphrase : « Fiction romanesque et autobiographie ». Se voyaient convoqués Roland Barthes (R.B. par R.B.), Patrick Modiano (Livret de famille, De si braves garçons), Dominique Rolin (Le Gâteau des morts), Emile Ajar (Pseudo), Doubrovsky derechef (pour Un amour de soi), Philippe Sollers (pour Femmes). En relisant ce long article, je m’étonne de n’y avoir pas fait figurer W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec (peut-être ai-je pensé que l’alternance et la discrimination des séquences fictionnelles et des séquences autobiographiques étaient trop opposées à une dynamique de la fusion et de la confusion qui caractérisait les autofictions du type Blondin ou Modiano)… D’une manière plus précise, pour l’histoire littéraire comme pour la théorie littéraire, j’ai proposé une vue d’ensemble de la pratique dans l’article « L’Autofiction, un mauvais genre ? » qu’on peut lire dans le collectif Autofictions et Cie, premier ensemble sur l’autofiction qui devait être suivi de plusieurs autres. Ce texte de 1994 n’a pas été vraiment refondu dans le volume conjugalement signé sur L’Autobiographie (1997, 1999)7. J’ai extrait de la dernière édition une liste d’ouvrages, à double entrée. Mais il est évident que les matériaux datent ici des années soixante-dix – quatre-vingts, Hervé Guibert figurant parmi les dernières captures, et que les années quatre-vingts – quatre-vingt-dix sont assez peu représentées. Il faut peu d’années pour qu’un observateur de la littérature contemporaine devienne un archéologue de la préhistoire d’un genre, un géologue des couches profondes, où maint joyau dort enseveli dans les ténèbres. La rotation des modernités s’est accélérée. Nous avons, comme Zazie, vieilli et passé en un tournemain de l’avant-garde à l’arrière-garde, sinon au conservatoire des hautes valeurs de la génération précédente. Autant dire que nous sommes en admiration devant les richesses de la fiction qui vont être ci-après déployées, mais aussi, un peu intimidés et décalés : la faim de la fiction romanesque s’émousse avec l’âge, et les maîtres de notre jeunesse – Doubrovsky, Robbe-Grillet, Nourissier – sont aujourd’hui plus que septuagénaires. D’autre part le terme d’autofiction, pendant vingt ans ponctuel, pointu et impopulaire est devenu extensif, vague et séduisant chez les auteurs et chez les critiques. Cette évolution a été notée par Philippe Lejeune dans son entretien récent du Magazine Littéraire (mai 2002) : autofiction désignerait tout l’intervalle, assez mal défini, entre roman et autobiographie, il en viendrait même à fournir un euphémisme séduisant au mot bien ingrat d’autobiographie, parce qu’il rajoute l’idée de création et d’imaginaire. Quand Philippe Lejeune estime en revanche qu’aucun autofictionneur ne prend à la lettre la définition de Doubrovsky, je penche pour l’opinion contraire : avant même cette définition, Modiano, et Blondin, s’y conformaient dans l’usage très précis du nom propre, c’est-à-dire du patronyme. Récemment, Marc Weitzmann a écrit dans Chaos (1997) à la fois contre le discours de Doubrovsky et selon la maquette onomastique de Doubrovsky. Il ne change pas les noms, il écrit le sien, il dédouble son prénom, et il allègue le statut du roman. Certes, on peut trouver des systèmes d’équivalences au nom d’auteur, par exemple des initiales que va identifier la prise en charge des livres indiqués du même auteur dans une rubrique initiale ou finale. En revanche, l’anonymat et l’hétéronymat nous semblent assez étrangers à l’autofiction et relever de la fiction romanesque générale.

           Dans le colloque de 1992, des avis très différents s’étaient fait jour. Déjà Serge Doubrovsky prenait ses distances avec l’autofiction : il ne se voulait plus autobiographe et revendiquait pleinement le statut de grand romancier, à l’exemple de Dostoïevski ou de Joyce. Mais la fiction même, détachée de la diégèse, se réfugiait dans la mise en récit, dans des jeux de condensation et de déplacement, et dans un travail du langage plus proche de la poésie ou de la psychanalyse. L’événement tragique qui vient briser le projet du Livre brisé révèle la fragilité de la fiction face à l’irréversible de la mort et de la perte. Certains, comme Régine Robin, cherchaient à définir une perspective de l’autofiction et un style d’écriture qui correspondraient à leur visée d’écrivain. Ou plutôt ils refusaient toute définition, et justifiaient l’autofiction par l’impossibilité de l’adéquation du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé. Mais ils prennent pour argent comptant la formule d’Ajar dans Pseudo : « je savais que j’étais fictif » sans voir qu’Ajar n’est fictif que par l’élaboration cachée qu’en a disposée Gary. Si je comprends bien le périple de Régine Robin, d’après ses textes8, l’autofiction serait une issue aléatoire à l’impossibilité de l’autobiographie et à l’illusion d’y trouver une identité narrative forte. Quant à moi, assez opposé à ce discours de l’impossibilité, qui n’empêche pas l’existence et le succès, je m’étais rabattu sur une définition minimale de l’autofiction puisque j’y voyais des critères seulement onomastiques et péritextuels, sans espérer trouver un style de l’autofiction, pas plus qu’on n’avait pu trouver un style de l’autobiographie. Avec le recul, cette position peut paraître rigide et discutable, et je voudrais en donner les implications et les prolongements.

           Si fiction il y a, si autofiction il peut y avoir, c’est que tout récit n’est pas de fiction. On peut certes donner la fiction comme coextensive à toute la littérature, comme jadis on préférait le faire de la poésie. C’est la tendance générale du goût moderne, qui tend au tout-fiction et au monopole du roman sur la littérature vivante. Mais dans ce cas, il faudrait multiplier les sous-ensembles de la fiction, et dénier l’existence d’un hors-fiction dans la littérature, ce qui serait logique dans une vision autotélique de la littérature, qui a pris force de loi dans la littérature, du moins dans l’Université depuis la fin des années soixante. Pour la minorité des chercheurs qui s’intéressait à l’autobiographie alors, et qui se refusait au discours sur l’impossibilité du genre (si constant de Blanchot à Derrida), il apparaissait soutenable d’envisager un récit de non-fiction, autre que le récit historique, lequel emprunte tant au roman. Que l’autobiographie soit clairement discernable du...
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