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Présentation de l'éditeur


 


Une petite fille de cinq ans disparaît à la sortie de son école. La police n’a aucun indice. Pas la moindre piste sérieuse. La presse s’empare du fait divers et ne recule devant rien. Ses parents, Julia et Brian, vivent l’épreuve la plus effroyable qui soit. 


Pourtant, une semaine après l’enlèvement, Anna leur est rendue, indemne. Sans aucun souvenir de la semaine qui vient de s’écouler. 


Mais pour Julia, le pire reste à venir. 


ALEX LAKE est le pseudonyme d’un écrivain britannique à succès. After Anna est son premier roman publié sous ce nom. Dès sa sortie, il s’est classé parmi les meilleures ventes au Royaume- Uni. L’auteur vit aujourd’hui aux États-Unis. 









After Anna









PROLOGUE




Ç’a été plus simple que prévu. La fille a suivi sans faire d’histoires. Tu l’as repérée à la sortie de l’école, seule, cherchant des yeux un parent qui n’arrivait pas. Quel genre de personne faut-il être pour laisser une enfant de cinq ans dans cette situation ? Consternant, vraiment.


Mais cela a bien fait tes affaires.


Pas les siennes, et encore moins celles de ses pauvres parents, que le chagrin et la culpabilité vont bientôt frapper de plein fouet. Les tiennes.


Personne n’a rien vu. Aucun doute là-dessus. Tu les as observés attentivement, battre le pavé devant le portail de l’école en attendant que leur progéniture gâtée n’émerge pour la mitrailler de questions stupides.


Comment s’est passée ta journée ? Qu’est-ce que tu as appris ? Tu as été sage, ma princesse ? Tu as été courageux, mon bonhomme ?


On est en train de fabriquer une génération de faibles et de précieux persuadés que le monde gravite autour d’eux, qu’il satisfera à tous leurs caprices, les laissera toujours gagner sans avoir à lutter. Ce désastre silencieux s’insinue dans les moindres recoins de notre société, et personne n’y remédie.


Sauf toi. Tu es sur le point de faire ta part du boulot, si dérisoire soit-elle.


Et ça commence par la fille.


Elle t’appartient, désormais. Maintenant et à jamais. Tu aimes que les choses t’appartiennent. Le partage, ce n’est pas ton truc. Plutôt détruire que partager. Certes, ce n’est pas l’aspect le plus reluisant de ta personnalité, mais à quoi bon lutter ? Les choses sont ainsi.


Elle, en tout cas, tu ne la partageras pas. Elle est à toi. Évaporée dans ta voiture sans la moindre trace.


Tout s’est très, très bien passé. Aussi bien qu’on aurait pu l’espérer.


Avoue-le, ta satisfaction est grande.


Avoue-le, tu t’es frotté les mains.


La chance y est-elle pour quelque chose ? Peut-être. Tu en as besoin. Comme tout le monde. Tu es comme les autres, du moins sur ce point. Sur tout le reste, non. Rien à voir. Ta lucidité et ta résolution font la différence.


En fin de compte, la chance n’a peut-être rien à voir là-dedans. À la réflexion, non. Le secret, c’est une bonne préparation. Oui, tu préfères ça. La préparation. Et le savoir-faire, bien sûr. L’audace et l’habileté. C’est toi qui as fait ça, personne d’autre. Aucune place pour la chance.


Attention à ne pas tomber dans la complaisance. Ce serait une erreur. Un des mensonges du désastre. La complaisance conduit à l’échec. Et tu n’as pas pris la fille, tu n’as pas été si loin, pour échouer maintenant.


Elle dort, à présent. Cheveux noirs, belle, si jeune. Elle dort sur la banquette arrière. Droguée, cachée des regards indiscrets jusqu’au moment où tu l’utiliseras pour servir ton but. Ce but qui rend ton acte indispensable. C’est dommage qu’elle doive être impliquée là-dedans, dommage qu’elle doive payer pour ce que d’autres ont fait. C’est injuste, tu le sais bien, mais le monde est injuste. La vie est injuste. Ça, tu le sais aussi. Aucun rapport avec la justice. En égorgeant l’agneau, le loup se soucie-t-il de justice ? D’innocence fauchée ? Non, seule la faim compte. Le loup satisfait ses besoins, et ses besoins sont sa seule justification. Bien, mal, juste, injuste… Tout cela n’existe pas dans son monde.


Ni dans le tien. Il n’y a que fort ou faible, gagnant ou perdant. Crier à l’injustice est une ruse du faible pour contraindre le fort. Tu ne peux pas te laisser influencer par ces considérations.


Jamais, ni avant, ni maintenant, ni plus tard.


La justice n’a rien à voir là-dedans.


La justice, c’est pour les faibles.


Les perdants.


Tu t’autorises un sourire en conduisant. Et en plus, tu vas prendre ton pied.

















PREMIÈRE PARTIE


AVANT









1. 


La vie est compliquée









I




Elle allait être en retard. Une fois de plus.


Julia Crowne leva les yeux vers l’horloge accrochée au mur de la salle de réunion. Il s’agissait d’un modèle de gare suisse, reconnaissable à ses aiguilles carrées. Pas une copie, mais bien un original, qui s’accordait parfaitement avec le bois poli de la grande table ovale et les confortables fauteuils en cuir. Rien n’était trop beau pour la salle de réunion. Les clients qu’ils recevaient ici étaient rassurés par ce genre de détails.


Trois heures moins vingt. On aurait déjà dû parvenir à un accord, pour la garde, mais ça ne se passait pas bien. Notamment parce que leur cliente, la conseillère municipale Carol Prowse, ne se montrait pas raisonnable. Cela pouvait se comprendre : elle avait trouvé son mari, Jordi, poète et professeur d’anglais à mi-temps, au lit avec une de ses anciennes étudiantes. Mais ça ne facilitait pas les choses.


Sous la table, Julia tapait du pied avec impatience. Elle ne pouvait se permettre d’être en retard à l’école, où elle devait aller chercher sa fille de cinq ans, Anna, à trois heures. Une demi-heure après, toutes deux étaient censées passer récupérer un bébé cocker chez une dame qui avait eu la surprise de se réveiller un matin au son de petits cris plaintifs. Sa chienne, qui semblait souffrir d’une mystérieuse langueur depuis une semaine, était en train de produire des chiots à un rythme stupéfiant.


Cette femme, infirmière de profession, prenait son service à l’hôpital en fin d’après-midi. Elle avait accepté de les attendre jusqu’à trois heures et demie, mais pas plus tard. Julia et Anna avaient passé beaucoup de temps à préparer l’arrivée du chiot : il avait fallu lui acheter un panier, décider où le mettre, lui trouver un nom (Anna s’était arrêtée sur Bella, qui plaisait aussi à Julia), s’approvisionner en friandises canines, définir les itinéraires de balade… Julia ne se sentait pas de gérer la déception de sa fille si l’animal ne rentrait pas avec elles ce soir.


Plus encore que cela, Julia comptait sur la petite chienne pour devenir une source de joie et d’affection, car elle allait elle aussi bientôt devoir se battre pour la garde de sa fille, et si les choses devaient se passer comme pour Carol Prowse, Anna allait avoir besoin de toutes les distractions possibles.


Julia n’avait pas trouvé Brian au lit avec une de ses ex-étudiantes – Dieu merci, vu qu’il enseignait dans une école élémentaire – ni avec personne d’autre, d’ailleurs. Si ç’avait été le cas, elle n’en aurait probablement rien eu à faire, et c’est bien là que se situait le problème. Elle aimait bien Brian, voyait en lui un brave homme, un bon père et un mari attentionné – oui, d’accord, un homme, un père et un mari passables –, mais il ne l’inspirait pas. Pire, il ne l’intéressait pas. Comme un collègue de bureau qu’on connaît en passant, mais dont on ne se soucie pas vraiment. Le genre de personne dont le récit des mésaventures – tu savais que Brian divorçait ? – vous navre sur le moment, mais ne vous empêche pas de dormir. Voilà ce qu’elle ressentait pour Brian. Il n’avait plus sa place dans la vie de sa femme.


Ça n’avait pas toujours été le cas. Pendant longtemps elle avait gardé sur son bureau une photo d’eux prise le premier jour de leur lune de miel. Ils se trouvaient sur une plage de sable blanc de l’île de Milos, en Grèce. Ils finissaient tout juste leur poisson grillé tandis que le soleil se couchait dans leur dos. Elle avait demandé au serveur – un pêcheur qui, le soir venu, faisait restaurant sur la plage – de prendre le cliché.


Plus tard, ils s’étaient tenus face à la mer, enlacés.


C’est le paradis, avait-elle déclaré. Le monde est un endroit magique.


Brian avait ri. Tu parles comme si tu avais trop fumé. Comme à l’époque où on regardait les étoiles, défoncés.


Mais c’est la réalité, avait-elle insisté. C’est vraiment le paradis. Les pieds dans l’eau, deux semaines sans souci. Et rien d’autre à faire dans l’immédiat que de retourner dans notre chambre… (elle avait embrassé Brian sur la joue, remarquant au passage ses bras musclés et son ventre plat) et de chercher un moyen de meubler quelques heures de notre lune de miel.


Ils étaient si complices alors, si proches, si complémentaires. Mais ce temps était révolu. Quelque part en cours de route, chacun avait emprunté son chemin, commencé à attendre des choses différentes de la vie. Ils n’avaient pris conscience de cette lente divergence que trop tard. Avec le recul, Julia situait son point de départ à la naissance d’Anna. Elle était leur seule enfant, et la seule qu’ils auraient jamais, considérant les difficultés qui avaient entouré sa conception. Elle méritait un père qui lui inventait des histoires incroyables, l’entraînait dans des chasses au trésor, dessinait, peignait, créait avec elle. Un père qui injectait de l’énergie, de l’émerveillement, de la stupéfaction dans son monde.


Brian l’aimait, bien sûr. Il en était gaga. Mais il n’avait jamais suggéré la moindre activité hors du commun, comme de camper sur une île au milieu d’un lac, d’aller voir la mer ou de l’emmener au théâtre. Il ne lui construisait pas de course d’obstacles dans le jardin, ne montait pas de pièces de théâtre miniature pour elle, n’assemblait pas de trampoline pour la faire concourir aux Jeux Crownolympiques. Au lieu de ça, il lui achetait toujours les mêmes Lego roses et les sempiternelles poupées Disney que toutes les filles de son âge possédaient. Il se satisfaisait qu’Anna vive sa vie dans les limites étroites de la banlieue où il s’était empêtré de bon gré. Tout cela était bien trop normal pour Anna, et pour Julia aussi, d’ailleurs. Elle en voulait plus, pour elle et pour sa fille, et Brian ne pouvait le leur donner.


Il était, à dire vrai, un peu ennuyeux, même si Julia ne le lui aurait jamais dit en ces termes.


En tout cas, elle n’en avait pas eu l’intention, mais lorsqu’elle lui avait confié un mois plus tôt qu’elle s’interrogeait sur leur avenir commun – précisément s’ils en avaient un –, il ne l’avait pas bien pris, et ça avait dégénéré en une violente dispute. Elle avait fini par lui dire des choses qu’à présent elle regrettait, mais une fois prononcées, des paroles de ce genre ont tendance à rester, et tout ce qu’on peut faire c’est en assumer les conséquences.


Tu es un peu, tu sais, un peu… rasoir, pensait-elle en son for intérieur, mais elle avait trouvé un euphémisme au dernier moment. Un peu classique.


Sa tentative d’adoucissement n’avait pas fonctionné. Brian avait serré les mâchoires avant de reprendre :


Classique ? Tu veux dire ennuyeux, n’est-ce pas ?


Bêtement, sa colère attisée par deux verres de vin blanc, elle avait acquiescé.


Elle avait ajouté deux ou trois choses dont elle n’avait pas prévu de parler, comme son refus de voir sa vie lui échapper, vide d’inspiration et d’émerveillement. Ou son exaspération de faire toujours la même chose le week-end, de partir toutes les vacances au même endroit, de manger dans les mêmes restaurants. Elle en voulait plus, elle voulait de l’aventure, de la romance, de la couleur.


Ce n’est rien d’autre qu’une foutue crise de la quarantaine, avait-il répondu. C’est plutôt moi qui suis censé être terrorisé par la vie qui s’écoule, claquer toutes nos économies dans une voiture de sport et avoir une aventure avec une bimbo.


C’est alors qu’elle avait placé la réplique qu’elle regrettait le plus.


J’aurais bien aimé. J’aurais au moins pu trouver quelque chose d’intéressant à un homme qui a ce genre de conflit en lui. Toi, tu en es déjà à l’étape pipe et chaussons.


Quoi ? Son visage avait viré au cramoisi. Qu’est-ce que tu as dit ?


Elle avait répété sa dernière phrase, jugeant curieux que, de tout ce qu’elle lui avait dit, ce soient ces mots qui le titillaient le plus. Sa réaction l’avait néanmoins détrompée.


Pas ça. Je me fous de ta pipe et de tes chaussons. Tu as dit que tu pourrais trouver quelque chose d’intéressant à un homme qui a ce genre de conflit en lui. Donc tu ne me trouves rien d’intéressant ?


Julia s’était avisée qu’elle ne l’avait jamais verbalisé ainsi – les mots lui avaient en quelque sorte échappé –, mais à présent elle se rendait compte que c’était exactement ce qu’elle voulait dire. Elle avait hoché la tête.


Tu peux bien me trouver ennuyeux, manquant d’inspiration, ou de quoi que ce soit que tes amis Facebook t’ont conseillé de chercher chez un partenaire, je peux l’encaisser. Ce que je n’accepte pas, c’est de t’entendre dire que rien chez moi ne mérite ton intérêt. Je ne parle pas de ton respect ou, Dieu nous en préserve, de ton amour, mais simplement de ton intérêt. Si tel est le cas, alors c’est vraiment fini.


Et elle avait acquiescé, lui disant qu’il avait trouvé les mots justes, qu’il avait parfaitement compris la situation.


Depuis lors, ils s’étaient à peine parlé. Brian dormait dans la chambre d’amis, et elle dans la chambre à coucher. Dans les rares occasions où il avait été impossible de ne pas s’adresser la parole, ils n’avaient pas évoqué leur avenir. Mais depuis dix jours, elle avait pris sa décision. Elle demandait le divorce.


Ce qui était aussi le souhait de Carol Prowse, et elle l’obtiendrait. Le problème était qu’elle voulait aussi que son mari ne puisse voir leur fils de neuf ans sans surveillance. Sa requête, à la fois ridicule et motivée par la rancune, n’avait aucune chance d’aboutir.


Jordi Prowse secoua la tête à ces paroles et éclata de rire.


— Et puis quoi, encore ?


Sa chevelure grisonnait aux tempes. Il affichait une attitude décontractée.


— C’est tout simplement impensable, reprit-il. Il n’y a aucune raison à cela.


Un long silence lui répondit. Carol se tourna vers Julia.


— Ce n’est pas l’avis de mon avocate.


C’était exactement l’avis de son avocate, mais ce n’est pas ce que la conseillère municipale Prowse désirait entendre. Julia jeta encore un coup d’œil à l’heure. Trois heures moins dix. Il fallait en finir.


— Considérant l’âge de vos conquêtes, je pense qu’il y a des raisons de croire que vous n’êtes pas en mesure de vous occuper d’un enfant. Raisons morales.


L’avocate de la partie adverse, Marcie Lyon, une vieille amie de Julia, secoua la tête.


— Ça ne passera jamais, dit-elle, et vous le savez bien.


Jordi se fendit d’un sourire.


— Tu te sens humiliée, donc tu lances des menaces en l’air.


Carol Prowse se raidit sur sa chaise. Julia n’en était pas à sa première affaire de divorce, elle savait que ça pouvait devenir moche. Les deux parties entraient avec les meilleures intentions, sincèrement désireuses de trouver un accord à l’amiable. Elles finissaient toujours par se disputer la garde de leur enfant, emportant dans la tourmente ce qui restait de leur relation passée. Mais Julia ne pouvait se permettre d’attendre pour voir les choses en arriver là. Elle regarda l’horloge à nouveau.


— Je pense que ça suffira pour aujourd’hui, dit-elle. Je suggère que Mlle Lyon et moi nous rencontrions dans la semaine pour parler de votre affaire.


Jordi Prowse haussa les épaules.


— Bien sûr. Vous pouvez toujours vous voir pour discuter de la stupidité de sa demande, fit-il en désignant sa femme du menton.


— Nous parlerons de beaucoup de choses, je n’en doute pas, conclut Julia en souriant. Peut-on considérer que cet entretien est terminé ?


Il fallait qu’elle sorte de cette pièce. Elle avait fait une croix sur le chiot – elle était à vingt-cinq minutes en voiture de l’école, puis il fallait compter une demi-heure de plus jusque chez l’infirmière –, mais elle avait un souci plus urgent. Elle devait téléphoner à l’école pour qu’ils gardent Anna le temps qu’elle arrive. Elle se leva, consciente de presser les trois autres occupants de la pièce. Marcie Lyon lui lança un regard étrange ; Jordi n’accorda pas un coup d’œil à sa femme ni à Julia.


Carol Prowse secoua la tête.


— Non mais vous avez vu ça ? Quelle arrogance !


Julia sentait que sa cliente aurait aimé débriefer le rendez-vous, et en temps normal elle se serait volontiers soumise à l’exercice, mais là ce n’était pas une option. Elle se contenta de marquer son assentiment d’un signe de tête.


— Je suis désolée, dit-elle, je dois partir. C’est mon tour d’aller chercher ma fille à l’école.


Dieu que ça avait l’air idiot. Voilà le fond du problème : on lui demandait d’être à la fois une avocate modèle, focalisée sur sa carrière, à l’entière disposition de ses clients, et une mère modèle, à l’entière disposition de sa fille. Les deux étaient impossibles à concilier, mais les attentes demeuraient.


Une fois dans le couloir, elle attrapa son téléphone.


Écran noir. Plus de batterie.


Julia jura en silence. Elle plongea la main dans son sac à la recherche d’un chargeur. Pas là, bien sûr. Il se trouvait dans la voiture. Elle aurait pu courir dans son bureau pour y passer son coup de fil, mais il était situé à l’opposé du bâtiment. Non… La voiture restait la meilleure option.


Elle parcourut le couloir à grandes enjambées. Même si elle savait que tout se passerait bien, elle détestait la sensation d’être en retard pour sa fille.












II




Tout en conduisant, Julia pressait le logo au centre de l’écran de son téléphone dans l’espoir de le voir s’allumer plus vite, geste dont l’inutilité ne lui échappait pas. Elle faisait la même chose avec les ascenseurs, lorsqu’ils mettaient trop de temps à arriver. Plusieurs fois.


Ça ne le fera pas venir plus vite, lui faisait toujours remarquer un quelconque plaisantin. On ne sait jamais, répliquait-elle avec un sourire pincé.


Allez. Dépêche-toi.


Ce n’était pas la première fois, et ça lui avait déjà valu une entrevue désagréable avec Mme Jameson, l’enseignante à la retraite qui restait après l’école avec les enfants dont les parents n’avaient pas jugé utile d’arriver à l’heure. Elle était bonne pour y repasser. Elle aurait droit à son regard sévère et consterné, puis à un aimable rappel au règlement de l’école.


Madame Crowne, je comprends que vous soyez très occupée, mais, vous le savez, l’école ne peut pas garder les enfants après l’heure de sortie, sauf entente préalable. Si vous avez besoin que nous le fassions, vous devez nous en informer suffisamment tôt pour que nous puissions prendre les dispositions nécessaires.


Je suis désolée, marmonnerait-elle, de retour dans la peau d’une collégienne prise la main dans le sac par le principal à fumer ou à porter une jupe trop courte, mais mon rendez-vous s’est éternisé, et quand j’ai voulu vous appeler, mon téléphone n’avait plus de batterie, et merci madame Jameson pour votre flexibilité, j’apprécie, vraiment.


Puis elle partirait, se sentant la pire des mères, mais sans trop savoir pourquoi au juste, puisque Anna irait parfaitement bien, pépiant gaiement sur la banquette arrière, racontant sa journée, demandant ce qu’il y aurait au dîner, et si elles pourraient relire Les deux gredins avant d’aller dormir, et Julia secouerait la tête en se disant je ne suis pas une mauvaise mère, juste une mère très occupée.


Et ça n’allait pas s’arranger. Quand elle serait séparée de Brian, elle devrait aller chercher Anna presque tous les jours, Dieu sait comment. Pour l’instant elle pouvait compter sur Edna, sa belle-mère, qui prenait sa petite-fille les lundi et mercredi, et Brian sortait de l’école assez tôt pour passer la récupérer le vendredi. Cela laissait à Julia deux jours où elle devait caser tous ses rendez-vous le matin et consacrer sa soirée à répondre aux emails. Parfois, lorsqu’elle savait qu’elle serait trop juste, elle appelait Edna – ce qu’elle avait d’ailleurs essayé de faire ce matin-là, mais elle était tombée sur le répondeur et avait laissé un message que sa belle-mère avait manifestement ignoré. Ensuite, les rendez-vous s’étaient enchaînés, et elle avait bêtement oublié de brancher son portable. Note pour plus tard : ne jamais laisser le téléphone se décharger les mardi et jeudi.


Et peut-être aussi les autres jours. Elle doutait de pouvoir compter sur sa belle-mère une fois le divorce prononcé. Sous son apparente douceur, Edna était une matrone à l’ancienne qui n’avait jamais donné l’air d’apprécier sa belle-fille outre mesure.


De toute façon, il faudrait bien que ça marche. Julia devrait se débrouiller. C’était le prix de la vie qu’elle désirait.


Son téléphone s’alluma enfin. Elle trouva le numéro de l’école et lança l’appel, qui aboutit sur le répondeur.


— Ici Julia Crowne. Je suis un peu en retard, mais je devrais être là… (Elle jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.) vers trois heures vingt. Attendez-moi, j’arrive.


Ce qu’elle fit dix minutes plus tard. Son téléphone sonna au moment où elle se garait devant le portail de l’école. Elle le débrancha et ouvrit la portière.


— Allô, dit-elle en décrochant.


— Madame Crowne ? Karen à l’appareil, de l’école Westwood.


— Oh. Ne vous inquiétez pas. Je suis là. Je viens d’arriver.


— Madame Crowne, reprit Karen, d’une voix hésitante, est-ce qu’Anna est avec vous ?


— Non. Je viens la chercher. Je vous ai laissé un message.


— C’est bien ce qu’il m’avait semblé… Madame Crowne, je crois qu’il y a eu un malentendu.


Un malentendu. Un mot que personne ne souhaite entendre au sujet de sa fille de cinq ans.


Julia marqua une pause, sans détacher le regard du portail en fonte de l’école, dont les deux battants étaient ornés du même blason : un hibou enserrant un rouleau au-dessus des lettres WS.


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, la voix tendue des prémices de l’inquiétude. Quel genre de malentendu ?


— Anna n’est pas là, répondit Karen, qui semblait vouloir se réfugier derrière un ton plus officiel. On la croyait partie avec vous.












III




Julia coupa la communication. Elle passa le portail en courant jusqu’à la vieille porte verte du bâtiment qu’elle poussa sans ménagement, enfila le couloir en direction des bureaux administratifs. Karen, la secrétaire de l’école, grande et mince, le visage encadré d’épaisses boucles brunes, l’attendait debout à l’extérieur du bureau, blanche comme un linge.


— Madame Crowne, je suis sûre que tout va bien. Peut-être que votre mari est passé la chercher.


La nervosité et l’anxiété dans ses yeux démentaient le calme apparent de sa voix. L’estomac de Julia s’agita, puis se tordit violemment. Elle eut une soudaine envie de vomir.


— Je vais vérifier, dit-elle en composant le numéro de Brian.


— Allô, répondit-il d’une voix ostensiblement froide. Qu’est-ce que tu veux ?


Julia humecta ses lèvres particulièrement sèches.


— Brian, est-ce qu’Anna est avec toi ?


— Bien sûr que non. Je suis à l’école. C’est ton jour.


— Je sais. (Une pause.) Mais elle n’est pas là.


Un long silence lui répondit.


— Comment ça, elle n’est pas là ? (La rudesse de sa voix s’était muée en inquiétude.) Mais où est-elle ?


— Je n’en sais rien, répliqua Julia, fort tentée, même dans cette situation, d’ajouter un sarcastique manifestement. Peut-être que ta mère l’a récupérée ?


Elle en aurait presque souri de soulagement. Ça devait être ça, forcément. Edna, sa grand-mère, s’était trompée de jour. L’apaisement, presque palpable, se diffusait en elle comme la chaleur d’un alcool fort.


— Impossible, la détrompa Brian, Mère n’a pas bougé de la maison. Elle m’a appelé il y a environ une heure pour savoir où se trouve le robinet d’arrêt de la cuisine. Apparemment il y a eu une espèce de fuite.


L’apaisante chaleur la quitta. Julia déglutit, la bouche sèche.


— Alors, je ne sais pas où elle est.


Des mots que vous n’auriez jamais voulu prononcer, que vous ne pensiez pas dire un jour à un mari, à une femme ou à quiconque à propos de votre fille de cinq ans. On était toujours censé savoir où se trouvait précisément un enfant de cet âge : avec l’un de ses parents, à l’école, chez une amie, avec de rares personnes de confiance, qui dans le cas d’Anna se résumaient à la mère et au frère de Brian, ce dernier habitant Portland, aux États-Unis. Lui et sa femme complétaient le petit cercle familial.


— Tu ne sais pas où elle est ? s’étrangla Brian, sa voix à mi-chemin entre la colère et la panique. Tu ferais mieux de la retrouver !


— Je sais.


— Et il est presque trois heures et demie ! Comment se fait-il que tu n’appelles que maintenant ?


— J’étais un peu en retard. Je viens d’arriver. Normalement, l’école… Je pensais qu’elle serait là.


— Tu les as prévenus que tu serais en retard ?


— Non, je… Mon téléphone n’avait plus de batterie. J’ai supposé… 


Elle n’eut pas la force de finir sa phrase.


— Nom de Dieu ! jura Brian. Elle pourrait être n’importe où. En une demi-heure, n’importe où ! Elle est peut-être restée dans les parages… (Une pause.) J’arrive le plus vite possible. Commence à la chercher. Fouille les rues et les terrains autour de l’école.


— OK. (Elle se sentait comme engourdie, incapable de penser.) On va commencer à la chercher.


Elle tourna les yeux vers Karen, qui hochait la tête.


— Je vais demander à l’équipe de nettoyage de nous aider, intervint cette dernière. Julia, ne vous en faites pas. On va la trouver, j’en suis sûre. Elle est sûrement dans le jardin de quelqu’un, ou chez le marchand de journaux, quelque chose comme ça.


Julia acquiesça, mais ces paroles n’avaient rien de rassurant. Guère plus que des bruits dépourvus de sens.


— Brian, je dois te laisser. Il faut que je m’y mette.


— Une dernière chose. Préviens la police. Non, se ravisa-t-il, je vais les appeler. Commence à chercher. Cherche Anna.


Il coupa la communication. Julia laissa retomber son bras le long de son corps. Son téléphone, qu’elle tenait mollement, glissa sur le sol.


— Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.












2. 


Premières heures









I




Les heures suivant une disparition sont déterminantes.


Si les gens ont vu quelque chose, la police le saura bien assez tôt. Ils fouilleront d’abord les environs immédiats, puis ils suivront l’itinéraire que la fille prendrait s’il lui était venu l’idée de rentrer chez elle à pied. Ne la trouvant pas, ils appelleront tous les parents et le personnel présents sur les lieux à trois heures pour recueillir leurs témoignages. Puis ils entendront la famille. Ils commencent toujours par chercher autour de la maison, mais là ils ne trouveront rien.


Et puis, bien entendu, ils visionneront les enregistrements des caméras de surveillance. Tu sais qu’ils ne t’y verront pas. Tout ce qu’ils verront, c’est la fille sortir du cadre et disparaître à jamais.


Peut-être t’es-tu fait repérer par une caméra qui a échappé à ta vigilance. Tu as bien vérifié, mais on ne peut jamais être sûr à cent pour cent.


Et si c’est le cas, ou si quelqu’un a vu ou reconnu ta silhouette, alors la police sera là sous peu et frappera à ta porte.


Mais tout est sous contrôle. Tu as la parade. Durant ces premières heures, la fille est restée cachée dans le garage des voisins, ceux qui sont partis à Alicante pour quinze jours en te laissant les clés de chez eux… comme il n’y a personne d’autre que vous dans le voisinage, ça vous ennuierait de garder un œil sur la maison au cas où il se passerait quelque chose ?


Quelque chose s’est passé, mais pas le genre de quelque chose qu’ils auraient pu imaginer.


Tu as pénétré en marche arrière dans leur garage, déchargé la fille et garé la voiture à l’extérieur. Il n’y avait personne pour te voir. Pas de fouineur, pas d’espion. Ça t’a donné le sentiment d’être invisible, de vivre ta vie sans subir le regard des autres. Pas seulement aujourd’hui, avec ta proie, mais toutes les autres fois, aussi.


Et maintenant elle est étendue là, endormie sur le sol de l’immense maison de poupées que le père a construite pour ses enfants, ces nuisances braillardes, désormais trop grands pour jouer avec. Elle est assez vaste pour que la fille puisse y tenir allongée, ses pieds sur une petite table, la tête sur un sac de sable destiné à remplir un bac où les nuisances passent à présent leurs après-midi à pourrir les tiens.


Elle va rester ici jusqu’à minuit, heure à laquelle tu l’amèneras à l’intérieur et lui présenteras sa nouvelle maison.


Sa nouvelle maison temporaire.


Ce n’est pas comme si elle allait y demeurer longtemps.












II




Julia repassa la porte de l’école en courant. Le portail devant elle béait depuis son premier passage. Il était censé rester fermé en permanence. Censé. Le problème venait de ce que les choses qui étaient censées être l’étaient rarement. Elle-même était censée venir chercher sa fille à l’heure. Le savoir ne lui était d’aucun secours.


Elle se représenta la sortie de l’école. Des enfants en uniforme se déversant par la porte, les plus jeunes se dirigeant droit sur leurs parents de l’autre côté du portail, les plus âgés profitant des derniers instants de la journée pour s’ébattre dans la cour avant de rentrer dîner et se coucher ; les enseignants en retrait s’assurant que tout se déroulait normalement, et ce serait le cas cette fois encore, puisque ça l’avait toujours été. Chaque élève était pris en charge, soit par le parent qui était supposé venir le chercher, soit il retournait dans le sanctuaire de l’école si l’adulte référent se faisait attendre. Aucun d’entre eux ne passait entre les mailles du filet, en tout cas pas dans cette petite école privée. Ici, on pouvait compter sur les parents pour s’assurer que leur progéniture était soigneusement surveillée, qu’on ne laissait pas un enfant seul et vulnérable. Le pourcentage d’erreur était proche de zéro.
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