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Présentation de l'éditeur


 


« Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins facilement. Mais cette passion n’interviendra guère dans les pages de cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement à l’écart. Il se peut qu’elle ruse avec moi, qu’elle me surprenne, aussi bien la surveillerai-je de près. Peut-être un tel effort me sera-t-il facilité par mes travaux antérieurs. Dans mes ouvrages sur la Méditerranée ou sur le capitalisme, j’ai aperçu la France de loin, parfois de très loin, comme une réalité, mais au milieu d’autres, pareille à d’autres. J’arrive ainsi tard dans ce cercle tout proche de moi, si j’y arrive avec un plaisir évident : l’historien, en effet, n’est de plain-pied qu’avec l’histoire de son propre pays, il en comprend presque d’instinct les détours, les méandres, les originalités, les faiblesses. Jamais, si érudit soit-il, il ne possède de tels atouts quand il se loge chez autrui. Ainsi, je n’ai pas mangé mon pain blanc en premier, il m’en reste pour mes vieux jours. » Au soir de sa vie, le grand historien nous livre avec rigueur et passion les clefs de l’histoire de France : il en observe, fasciné, l’extrême diversité ; analyse les mouvements profonds et silencieux qui traversent l’espace ; situe les enjeux de son milieu géographique et de sa position européenne ; révèle les poids énormes des origines lointaines, des techniques et des traditions qui ont modelé son paysage.


Fernand Braudel, disparu en 1985, est l’un des plus grands historiens du XXe siècle. La plupart de ses ouvrages sont disponibles dans la collection Champs.
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À ma grand-mère Emilie Cornot,
 lumière de mon enfance.









Introduction




L'histoire se fait sans se connaître.


    Jean-Paul Sartre1







Je le dis une fois pour toutes : j'aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j'accepte moins facilement. Mais cette passion n'interviendra guère dans les pages de cet ouvrage. Je la tiendrai soigneusement à l'écart. Il se peut qu'elle ruse avec moi, qu'elle me surprenne, aussi bien la surveillerai-je de près. Et je signalerai, chemin faisant, mes faiblesses éventuelles. Car je tiens à parler de la France comme s'il s'agissait d'un autre pays, d'une autre patrie, d'une autre nation. « Regarder la France, disait Charles Péguy, comme si on n'en était pas. »2 D'ailleurs, en évoluant, le métier d'historien nous condamne de plus en plus à la sécheresse, à l'exclusion du cœur. Sinon, l'histoire, qui se plaît trop au contact des autres sciences de l'homme, ne tendrait pas à devenir, comme elles, une science très imparfaite, mais une science.


« Observateur » aussi détaché que possible, l'historien doit se condamner à une sorte de silence personnel. Peut-être un tel effort me sera-t-il facilité par mes travaux antérieurs. Dans mes ouvrages sur la Méditerranée ou sur le capitalisme3, j'ai aperçu la France de loin, parfois de très loin, comme une réalité, mais au milieu d'autres, pareille à d'autres. J'arrive ainsi tard dans ce cercle tout proche de moi, si j'y arrive avec un plaisir évident : l'historien, en effet, n'est de plain-pied qu'avec l'histoire de son propre pays, il en comprend presque d'instinct les détours, les méandres, les originalités, les faiblesses. Jamais, si érudit soit-il, il ne possède de tels atouts quand il se loge chez autrui. Ainsi, je n'ai pas mangé mon pain blanc en premier, il m'en reste pour mes vieux jours.


Donc, se purger de ses passions, celles qui tiennent à notre être, à nos positions sociales, à nos expériences, à nos explosions d'indignation ou à nos engouements, à nos « équations » personnelles, au déroulement même de notre vie, aux insinuations multiples de notre époque – ce que n'a certes pas réussi (malgré ce qu'il en croit) Hippolyte Taine dans Les Origines de la France contemporaine, à voir, disait-il, comme un insecte qui mue4 ; ce qu'a fait, en large partie, Alexis de Tocqueville, dans son admirable livre, L'Ancien Régime et la Révolution française5. Quant à moi, j'espère être capable de le faire assez convenablement.


Toutefois, était-il raisonnable d'ajouter un numéro supplémentaire à l'interminable série des histoires de France, au Thrésor des histoires de France, comme G. Corrozet intitulait, en 1615, son ouvrage, publié après sa mort, en 1583, au demeurant décevant ? Déjà, à la fin du xve siècle, Robert Gaguin avait donné à son recueil le titre de Mer des croniques et miroir historyal de France ! Aujourd'hui, il faudrait parler d'océan. Et toutes ces histoires à portée de main sont bonnes, souvent très bonnes. Celle de Michelet6, inégalable. Celle de Lavisse7, que l'on réédite aujourd'hui8, indispensable. Celle de Robert Philippe9, un répertoire excellent. Même de brèves esquisses ont, à mes yeux, une grande valeur. Je m'y reporterai souvent, non sans profit. Ainsi l'Histoire de France de Jacques Madaule10, qui me séduit par son équilibre ; ainsi les essais de Lucien Romier11, de Nicolas Iorga12, d'Ernst Curtius13, d'Eugène Cavaignac14 ; ainsi, de Julien Benda, cette Esquisse d'une histoire des Français dans leur volonté de former une nation, 1932 ; ainsi le livre perdu de Lucien Febvre, Honneur et patrie, reprise d'un cours professé par lui, au Collège de France, en 1946 et 1947, et dont j'ai tenu en main le manuscrit achevé, en août 1956. Heureusement, j'en connais le message. Et je ne parle pas de la masse simplement fantastique des thèses, livres, études et articles qui, durant ces dix dernières années, s'est ajoutée à nos connaissances plus que considérables sur le passé de notre pays.


J'ai encore fait place, dans mes lectures, à bien d'autres livres plus discutables sur le plan de l'érudition – pour la plupart des essais qui ont l'avantage d'ouvrir des perspectives longues, de nous dégager des interminables séquences « événementielles ». Et j'ai même accueilli, avec prédilection ou faiblesse (comme on voudra), un certain nombre de pamphlets, de livres aberrants qui ont l'avantage, eux, de nous sortir de nos certitudes, de nos habitudes, de nous inciter à la controverse et au doute fructueux, puisqu'ils transforment ou nuancent nos points de vue, quand ils ne les renversent pas cul par-dessus tête.


Mais répétons notre question : fallait-il ajouter un titre de plus à cette interminable bibliographie ? En fait, je crois que l'entreprise, malgré ses difficultés, m'a séduit pour les mêmes raisons qui, il y a une trentaine d'années, avaient inspiré à Lucien Febvre le projet d'une Histoire de France à laquelle il n'a malheureusement pas eu le temps de travailler sérieusement ; le métier d'historien a si profondément changé durant ce dernier demi-siècle que les images et les problèmes du passé se sont modifiés d'eux-mêmes, de fond en comble. Forcément, ils se reposent, mais en d'autres termes : il vaudrait donc la peine de savoir où nous en sommes. D'autant que, le passé étant enseignement et composante valable de notre vie, définir le passé de la France, c'est situer les Français dans leur propre existence. « Il serait nécessaire, m'écrit un historien de mes amis, de faire sortir notre histoire des murs – je devrais dire des remparts – où tant d'autres l'ont enfermée. »15


Cette ouverture révolutionnaire, qui est le plus souvent une brutale remise en question, c'est, au premier chef, la conséquence de l'intrusion, dans le domaine mal gardé de l'histoire, des diverses sciences de l'homme : géographie, économie politique, démographie, politologie, anthropologie, ethnologie, psychologie sociale, étude des cultures, sociologie… L'histoire s'est donné ainsi une multiplicité d'éclairages ; elle a accepté un cortège d'interrogations nouvelles. La difficulté (dont les historiens ne se rendent pas toujours compte) étant qu'aucun de ces éclairages ne devrait être laissé de côté. Même si, dans la pratique, nul d'entre nous n'est capable de ce tour de force, nous voilà dans l'obligation de parler de globalité, de « totalisation historique »16, d'affirmer que « l'histoire totale [est] la seule histoire véritable »17, ou, comme disait déjà Michelet, que « tout est solidaire de tout, tout est mêlé à tout »18.


Mais si le passé de la France est à examiner selon toutes les perspectives des diverses sciences de l'homme, voilà l'historien condamné à s'engager sur des chemins qu'il n'a pas suffisamment reconnus. Des problématiques, jamais ou mal utilisées, vont l'entraîner Dieu sait où, et les résultats risquent de surprendre, de chagriner ou de scandaliser les tenants des leçons acquises. Qu'à nos yeux, l'unité de la France, non pas bien entendu son histoire, ne s'affirme vraiment ni avec Jeanne d'Arc, ni même complètement avec la Révolution française, mais sans doute avec les tardives liaisons des chemins de fer, en leur temps miraculeuses, et avec l'extension de l'école primaire – cette thèse sans panache irritera plus qu'elle ne convaincra. Et pourtant ! L'idée moderne de patrie apparaît à peine au XVIe siècle ; la nation a connu sa première forme explosive avec la Révolution ; le mot nationalisme apparaît tard sous la plume de Balzac19… Et alors rien n'est encore vraiment joué.


Il est évident qu'une nation en train de se faire, ou de se refaire, n'est pas un personnage simple, « une personne » comme disait poétiquement Michelet20. Elle est une multitude de réalités, d'êtres vivants que saisit mal le fil d'une histoire chronologique à la petite journée, à la petite semaine, à la petite année. Se cantonner dans le temps bref, c'est le défaut mignon de l'histoire-récit, de ce « feuilleton de l'histoire de France », comme dit Jacques Bloch-Morhange21, que nous avons appris par cœur, enfants, et non sans émoi, dans les pages inoubliables du Malet-Isaac22. Mais, pour qui n'est plus un enfant, c'est une autre forme d'histoire, inscrite dans de plus longues durées, qui permet de dégager les invraisemblables accumulations, les amalgames et les surprenantes répétitions du temps vécu, les responsabilités énormes d'une histoire multiséculaire, masse fantastique qui porte en elle-même un héritage toujours vivant, le plus souvent inconscient, et que l'histoire profonde découvre à la façon dont la psychanalyse, hier, a révélé les flux de l'inconscient. Arnold Toynbee exagérait quand il écrivait : « Les quatre ou cinq siècles [après Colomb et Vasco de Gama] sont un clin d'œil sur l'échelle du temps. »23 Il exagérait, c'est sûr, mais rompait opportunément avec des arpentages absurdement étroits. je me réjouis donc, sans partage, que des historiens, aujourd'hui, élargissent gaillardement leurs mesures chronologiques et s'adonnent à la poursuite des « aspects pour ainsi dire non officiels et non reconnus de la vie des hommes » – j'emprunte cette expression à Malinowski24 –, qu'ils soient passionnés comme Pierre Bonnaud par la « pesanteur des origines ». Mais, pour y parvenir, il faut disposer, comme d'une riche matière première, d'une surabondance de temps vécu. La longue durée impose ses services.


J'ai cité, il y a un instant, Les Origines de la France contemporaine d'Hippolyte Taine et L'Ancien Régime et la Révolution française d'Alexis de Tocqueville. Leur défaut congénital, si j'ose ainsi parler à propos d'ouvrages que j'admire, c'est bel et bien d'admettre que la France commence au XVIIIe siècle avec l'époque des Lumières, qu'elle naît de l'épreuve dramatique à laquelle elle est soumise par la violence de la Révolution française – cette Révolution avec un R majuscule qui était, hier encore, sans que nous nous en rendions toujours compte, nous les apprentis historiens, une sorte de Bible, d'engagement, de référence idéologique. Je proteste, évidemment, contre cette dévotion, comme contre toute autre dévotion ou idéalisation rétrospective. Mais, plus encore, contre l'étrécissement des dimensions chronologiques qu'elle entraîne : l'Ancien Régime, la Révolution française, ce sont des faits proches, quasi contemporains… Nous étendons la main, nous les touchons. Or c'est l'épaisseur entière du passé de la France qui est à mettre solidairement en cause, dès avant la conquête romaine de la Gaule et jusqu'à aujourd'hui. La France de Louis XVI est déjà, plus que certainement, une très vieille « personne ». Alors, regrettons, au passage, que le monumental et très beau livre de Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises25, commence en 1848. Sommes-nous si jeunes ? Venons-nous, et nos passions avec nous, de naître ? Protestons aussi contre un sociologue et économiste aussi intelligent que Robert Fossaert lorsqu'il ramasse le passé de la France comme on comprime un accordéon : « La Gaule, écrit-il, mystique comme un agneau, est presque sans rapports avec notre pays qui n'est pas venu du fond des âges, mais a pris naissance dans l'histoire. »26


Comme si l'histoire n'allait pas jusqu'au fond des âges, comme si préhistoire et histoire ne constituaient pas un seul processus, comme si nos villages ne s'enracinaient pas dans notre sol dès le IIIe millénaire avant le Christ, comme si la Gaule n'esquissait pas à l'avance l'espace où la France allait grandir, comme si le dépassement du Rhin au Ve siècle par des peuplades germaniques – petits groupes d'hommes mais qui restent à l'écart de la Gaule et de ses sortilèges et qui, de ce fait, conserveront leur langue – ne constituait pas, à des siècles et des siècles de distance, un trait contemporain vivant (voyez par exemple la Belgique coupée linguistiquement en deux), comme si, dans notre sang, dans notre vie, l'hématologie rétrospective27 ne décelait pas la trace même des lointaines « invasions barbares », comme si croyances autant que langues ne venaient pas, vers nous, des siècles obscurs du plus lointain passé… Or, précisément, c'est cette histoire-là, sous-jacente, obscure, dure à mourir, que ce livre se propose, si possible, de ramener au jour.


De même, l'espace français actuel, l'« hexagone », n'est pas la seule mesure à laquelle il faille se référer : au-dessous d'elle, il y a des infra-mesures : régions, provinces, « pays » qui ont longtemps gardé, gardent encore une autonomie certaine ; au-dessus d'elle, il y a l'Europe, et au-dessus de l'Europe, le monde. Marc Bloch affirmait : « Il n'y a pas d'histoire de France, il y a une histoire de l'Europe »28 ; mais reprenant un autre de ses propos : « La seule histoire véritable est l'histoire universelle »29, on pourrait ajouter : « Il n'y a pas d'histoire de l'Europe, il y a une histoire du monde ! ». « Je ne conçois l'hexagone, écrivait Paul Morand, qu'inscrit dans la sphère. »30


En fait, l'Europe, le monde sont parties prenantes dans notre passé : ils nous bousculent, à l'occasion ils nous broient. Mais, à leur endroit, sommes-nous, nous-mêmes, innocents ? Les mots d'Edgar Quinet, « une grande gloire pour les peuples modernes est d'avoir conçu l'histoire universelle »31, ont eu le temps, depuis qu'il les écrivit en 1827, de se charger de bien des ambiguïtés. Mais qu'il soit entendu que, pour aucune nation, le dialogue obligatoire et de plus en plus pesant avec le monde n'entraîne une expropriation, un effacement de sa propre histoire. Il y a mélange, non pas fusion. « Le changement le plus radical survenu en France, écrit T. Zeldin, [est-ce] la perte pour les Français du contrôle de leur destin ? »32 Assurément non. Cette ambiguïté d'une histoire de France confondue, pour une partie de sa surface et de son volume, avec les destins du monde et de l'Europe, m'a, à l'avance, beaucoup gêné dans mes projets. Inutilement pourtant. Car je me suis aperçu, chemin faisant, qu'une histoire de France est, en soi, un admirable sondage, une mise au clair, au-delà de ses aventures propres, de la marche de l'Europe et du monde.


La longue durée donc (elle d'abord, elle surtout), l'hexagone, l'Europe, le monde, telles sont les dimensions spatiales et temporelles que je mettrai en cause. Ces dimensions permettent, à travers l'espace et le temps, des comparaisons indispensables, des sortes d'expérimentations, je veux dire des expériences conduites selon un propos préconçu et que je puis recommencer à mon gré, en variant les éléments à mettre en cause. La France rétrospective se présente ainsi comme un laboratoire d'expériences, de comparaisons « interspatiales et intertemporelles »33, capables de nous replacer dans la perspective de continuités, de règles tendancielles (je ne dis pas de lois), de répétitions qui font de cette histoire profonde une sociologie rétrospective, indispensable d'ailleurs à l'ensemble des sciences humaines. Jean-Paul Sartre n'hésitait pas à dire que « c'est par l'histoire que la dialectique et la praxis humaine atteignent leur apogée. La sociologie elle-même n'est qu'un moment provisoire de la totalisation historique »34. Et Emile Durkheim ne prédisait-il pas « qu'un jour viendra où l'esprit historique et l'esprit sociologique ne différeront plus que par des nuances »35 ? Nous n'en sommes pas là. Mais, pour tenter une telle rencontre, un seul recours : une histoire comparative, une histoire à la recherche de similitudes – condition au vrai de toute science sociale.


De chapitre en chapitre, j'ai donc essayé de regarder l'histoire entière de la France selon l'éclairage successif des diverses sciences de l'homme. Enumérons une fois de plus leur séquence : géographie, anthropologie, démographie, économie politique, politologie ou science politique, étude des cultures et des mentalités (peut-on dire culturologie ?), sociologie, relations internationales (la France hors de chez elle)…


Certes ce n'est pas là un propos qui va de soi, mais une gageure. Chaque science humaine a son espace, son éventail d'explications. Et pourtant chacune d'elles implique l'ensemble des réalités sociales, autant dire la substance de toutes les autres sciences de l'homme. Chacune, déterminée par elle-même, est surdéterminée du dehors ; la zone qu'elle éclaire touche aux zones des autres. Du haut de la Tour Montparnasse ou du sommet de Notre-Dame, regarder Paris, ce n'est pas découvrir le même horizon, mais la ville, chaque fois, se présente à nous dans son ensemble. À la vérité, toute instance – toute recherche du réel – est totalisante, comme dit Robert Fossaert, elle implique l'ensemble du social36. De sorte qu'il n'est pas de science humaine, en définitive, qui ne soit généralisante. Alors, comment l'histoire ne le serait-elle pas plus que toute autre, elle qui, face au passé, est seule à représenter ce que représente, face au présent, l'interrogation de l'ensemble des sciences sociales ?


C'est à la fois le danger et l'avantage où nous place notre gageure. Chaque fois, en effet, l'histoire entière de la France vient vers nous, déborde tout domaine préalablement délimité. Impossible dès lors d'éviter, de chapitre en chapitre, des répétitions, des redites, même si le déjà-dit, à se répéter, n'est jamais une exacte reprise ; même si l'observation progresse à retrouver les mêmes processus autrement abordés. Finalement, l'obligation a été pour moi de dire, sans plus, ce que je voyais, et ce que, l'ayant vu, je croyais comprendre. Aussi bien, comment, parlant par exemple de la géographie, n'aurais-je pas parlé d'économie ou de société, ou de politique, ou d'anthropologie, et ainsi de suite ? Le tout observable forme une seule masse qu'il faut éclairer, patiemment, en allumant et rallumant sa lanterne. Sans trop hésiter, je me suis donc abandonné à l'observation, au commentaire direct, sans me préoccuper outre mesure d'être, ou non, dans le droit fil de nos catégories scientifiques – catégories qu'après tout nous avons artificiellement créées.


Une autre difficulté, mais surtout pour le lecteur, est que mon discours mêle constamment passé lointain et moins lointain, passé et présent. C'est que si le passé est séparé du présent par des obstacles, des collines, des montagnes, des cassures, des différences, il a, pour le rejoindre, ses routes, ses chemins, ses infiltrations : il flotte autour de nous, méconnu et insinuant, et, sans trop le savoir, nous y sommes englués. Il « amène ses marées jusqu'à nous, écrit un sociologue, et aucun phénomène ne saurait être imaginé à l'écart de lui »37. Ce sont ces marées précisément, ces flux profonds du passé de la France que j'essaie de détecter, de suivre, pour juger de la façon dont ils se jettent dans le temps présent, comme les fleuves dans la mer.


Le titre d'un ouvrage n'est jamais tout à fait neutre. Alors ai-je eu raison d'intituler ce volume : L'Identité de la France ? Le mot m'a séduit, mais n'a cessé, des années durant, de me tourmenter. À lui seul, il repose, abordés de biais, tous les problèmes que je viens de présenter et il en ajoute quelques autres. Manifeste est son ambiguïté : il est une série d'interrogations ; vous répondez à l'une, la suivante se présente aussitôt, et il n'y a pas de fin.


Alors qu'entendre par identité de la France ? Sinon une sorte de superlatif, sinon une problématique centrale, sinon une prise en main de la France par elle-même, sinon le résultat vivant de ce que l'interminable passé a déposé patiemment par couches successives, comme le dépôt imperceptible de sédiments marins a créé, à force de durer, les puissantes assises de la croûte terrestre ? En somme un résidu, un amalgame, des additions, des mélanges. Un processus, un combat contre soi-même, destiné à se perpétuer. S'il s'interrompait, tout s'écroulerait. Une nation ne peut être qu'au prix de se chercher elle-même sans fin, de se transformer dans le sens de son évolution logique, de s'opposer à autrui sans défaillance, de s'identifier au meilleur, à l'essentiel de soi, conséquemment de se reconnaître au vu d'images de marque, de mots de passe connus des initiés (que ceux-ci soient une élite, ou la masse entière du pays, ce qui n'est pas toujours le cas). Se reconnaître à mille tests, croyances, discours, alibis, vaste inconscient sans rivages, obscures confluences, idéologies, mythes, fantasmes… En outre, toute identité nationale implique, forcément, une certaine unité nationale, elle en est comme le reflet, la transposition, la condition.


Ces remarques conseillent à l'avance de se défier de tout langage qui serait par trop simple : il est certainement vain de ramener la France à un discours, à une équation, à une formule, à une image, à un mythe, comme le laisse supposer, par exemple, le livre décevant de Raymond Rudorff qui, pour dire du mal de notre pays, ne lui dit pas, pour autant, ses vérités38.


Au vrai, qui de nous, Français, ne s'est posé, ne se pose des questions à propos de notre pays, à l'heure présente, et plus encore aux heures tragiques que notre destin a traversées sans arrêt, tout au long de sa route ? Ces catastrophes sont chaque fois, pour nous, de vastes déchirures de l'histoire, comme dans nos voyages aériens d'aujourd'hui ces trous, ces puits brusques de lumière dans l'épaisseur des nuages, au fond desquels s'aperçoit la terre. Catastrophes béantes, gouffres, puits de lumière triste, notre histoire en est remplie : c'est, pour ne pas remonter trop haut dans le passé, 1815, 1871, 1914… C'est 1940, quand le glas sonne, une seconde fois pour nous, autour de Sedan ; quand se noue, dans le désordre inouï de la défaite, le drame de Dunkerque… Il est vrai que ces monstrueuses blessures avec le temps se cicatrisent, s'effacent, s'oublient – c'est la règle impérieuse de toute vie collective : une nation n'est pas un individu, n'est pas une « personne ».


J'ai vécu ces débâcles. Ainsi me suis-je, comme beaucoup d'autres, heurté à ces questions en cet été 40 qui, par une ironie du sort, fut somptueux, éclatant de soleil, de fleurs, de joie de vivre… Nous, les vaincus, sur le chemin injuste d'une captivité ouverte d'un seul coup, nous étions la France perdue, comme la poussière que le vent arrache à un tas de sable. La vraie France, la France en réserve, la France profonde restait derrière nous, elle survivait, elle a survécu. Et si les hommes n'usent pas, demain, de leur force diabolique de destruction, elle survivra à nos inquiétudes, à nos existences, à une histoire dramatiquement saturée par l'événementiel, une histoire dangereuse, dansant chaque jour devant nos yeux comme le feu, clinquante, angoissante, mais qui passe… Depuis cette époque déjà lointaine, je n'ai cessé de penser à une France en profondeur, comme enfouie en elle-même, qui coule selon les pentes propres de son histoire séculaire, condamnée à se continuer vaille que vaille. De cette fascination est né le titre ambigu auquel, peu à peu, je me suis habitué.


Un exemple m'aura accompagné sur ce chemin. L'Espagne (le lecteur sait peut-être qu'elle a beaucoup compté dans ma vie) a connu, elle aussi, des tragédies, de terribles remises en demeure. En 1898, la guerre injuste contre les États-Unis l'aura frappée avec une violence excessive : elle lui enlevait d'un coup ce qui lui restait d'un vieux cœur impérial, elle la dépouillait de son idée de grandeur, d'un écran, d'un alibi. C'est dans ces circonstances qu'est à situer la réaction passionnée des intellectuels dits de la « génération de 1898 », brusquement mis en face du destin de leur pays. La réponse de Miguel de Unamuno, c'est son livre sur L'Essence de l'Espagne39 ; Angel Ganivet en avait recherché la tour d'ivoire dans son Idearium40 ; Ortega y Gasset bien plus tard la verra comme un corps « invertébré », image pessimiste, insoutenable41.


Je me suis plu, en esprit, à me mêler à cette troupe illustre, à partager ses réactions. Mais je resterai loin de leurs leçons. Je ne crois pas, je le répète, à une « essence » de la France (ni d'ailleurs de l'Espagne) ; je ne crois à aucune formule simple. Je ne crois pas non plus à la valeur du mot et du concept de décadence. Je me propose seulement de mener une enquête raisonnable, étrangère à tout apriorisme, en gagnant successivement plusieurs observatoires connus, pour essayer, à partir d'eux, de comprendre comment la longue histoire de la France s'organise en profondeur, s'abandonne à ses courants et aux courants du monde. Je n'y mettrai pas trop de cœur…


 


L'Identité de la France se divise en quatre grandes parties1 : I. Espace et Histoire (sous le signe de la géographie) ; II. Les Hommes et les Choses (démographie et économie politique) ; III. État, Culture, Société (où sont mises à contribution la politologie, l'étude des cultures, la sociologie) ; IV. La France hors de France qui dépasse le témoignage habituel de l'histoire des relations internationales et sert de conclusion à l'ensemble de l'ouvrage.


Dans cette succession, il n'y a pas à imaginer de développement trop logique. Cependant, pas plus que son titre, le plan d'un ouvrage ne réussira jamais à être vraiment neutre. Pourrait-on impunément en déplacer les éléments, comme dans les permutations circulaires de la géométrie traditionnelle ? Georges Gurvitch pensait que toute recherche va – ou devrait aller – du facile, de ce qui s'appréhende sans trop de peine, à ce qui se dévoile peu à peu et avec de plus en plus de difficulté42. Ce serait aller du simple au compliqué, du superficiel au profond…


À la recherche de l'identité de la France, ai-je inconsciemment procédé un peu de cette façon-là ? La géographie est une opération concrète s'il en est : ouvrir l'œil, partir de ce que l'on voit, de ce que chacun peut voir ; ce n'est tout de même pas, en principe, la mer à boire. La démographie est une science neuve, préoccupée d'elle-même, mais encore aisément accessible. L'économie, la plus scientifique des sciences de l'homme, est un lot de règles qui se prêtent au recyclage de tout historien de bonne volonté. Avec l'État, les choses se compliquent. Avec la civilisation, infiltration et diffusion ubiquistes, c'est pis encore. Avec la société que nous, les sciences humaines, n'arrivons pas à définir, donc à dominer, l'épreuve s'aggrave. Toutefois, avec la dernière partie, La France hors de France, ne suis-je pas sur un terrain à nouveau solide ? N'est-ce pas un sujet traité, jusqu'à l'épuisement de ses forces, par l'histoire traditionnelle ? C'est vrai, mais aujourd'hui, nous ne voyons plus les choses du même œil qu'hier. Je me suis même peu à peu convaincu, pour ma part, que le destin de la France aura été, par priorité, un secteur du destin du monde, et pas seulement aujourd'hui où les forces mondiales se coagulent, se solidifient autour de nous, nous emprisonnent, que cela nous plaise ou non ! Ainsi en était-il hier déjà : songez à la Gaule saisie par Rome – « la plus grande catastrophe de notre histoire », selon Ferdinand Lot43 ; à la France jetée avec l'Europe sur les routes des Croisades ; à la France saisie, remodelée, infériorisée par l'économie capitaliste qui s'installe sur l'Europe dès avant le XVIe siècle ; à la France sur les eaux agitées et incertaines de l'histoire présente du monde…


Ainsi, passé et présent, un couple inséparable, diabolique. Auquel il faut joindre le futur : « L'histoire, écrit Julien Gracq, est devenue pour l'essentiel [les italiques sont de moi] une mise en demeure adressée par le Futur au Contemporain. »44 Ce que Jean-Paul Sartre avait dit à sa manière : « La dialectique, comme mouvement de la réalité, s'effondre si le temps n'est pas dialectique, c'est-à-dire si l'on refuse une certaine action de l'avenir en tant que tel. »45 Bref, le présent n'a de consistance que prolongé vers demain, lorsqu'on franchit « la porte d'aujourd'hui »46.


Voilà donc l'histoire invitée à quitter les quiétudes du rétrospectif pour les incertitudes de la « prospective ». Mais n'est-ce pas là un mouvement naturel de la réflexion historique que de passer, comme le disait Joseph Chappey, « d'un vrai historique apparent à un vrai historique caché »47, OU à un historique à venir ? Quand je me pose des questions sur l'identité de notre pays, observé par priorité à travers l'épaisseur de son passé, n'est-ce pas à propos de la France de demain que je me tourmente et m'interroge ? Les forces contradictoires d'hier et d'aujourd'hui, accrochées les unes aux autres, ne cessent d'engendrer, d'être une histoire profonde, sur laquelle la France dérive. Ces forces seront encore là demain sur lesquelles tout se construit, tout, à l'occasion, peut se détruire, sans que l'on en devine toujours les vraies raisons et, moins encore, l'heure exacte.


Heureusement, les volumes à venir – II. La Naissance de la France et III. Le Destin de la France – ne demandent pas d'explication ou de justification préalables. J'y reprendrai, chronologiquement, les problèmes que tous les historiens ont traités avant moi, même lorsque les réponses que j'avance ne sont pas tout à fait les leurs. Mais n'est-ce pas la règle du jeu ? En tout cas, ce sera pour moi une façon d'utiliser le « thrésor » accumulé des histoires de France. De payer mes dettes. D'aller jusqu'au bout de l'enjeu essentiel de cet ouvrage. Car, si l'identité de la France, par quoi s'ouvre notre recherche, explique le destin de la France, dans une certaine mesure au moins, si elle en constitue les assises véritables, mon pari est gagné, à peu près gagné. Et la ligne de mon effort, pour le moins, justifiée.





Les Ponthieux (Haute-Savoie),
 2 octobre 1981.







    
 




Il faut croire qu'on n'en finit jamais d'introduire un livre auprès du lecteur. Est-ce pour le conserver un peu plus longtemps auprès de soi ? Poursuivi par les questions amicales et insistantes de Jean-Claude Bringuier en vue d'un long exposé à la télévision (août 1984), j'ai dû reconnaître que j'avais entrepris cette Histoire de France, non seulement pour les raisons que j'ai évoquées, mais aussi pour me prouver à moi-même que la forme d'histoire que je préconise se justifie sur un exemple accessible à un large public. Il ne suffit pas d'avoir une problématique juste, ou pour le moins raisonnable, il faut la mettre à l'épreuve des faits. Ce qu'un jeune historien dit à sa façon qui me semble claire : « Le systématique s'efface devant l'empirique. »48 Peut-être pourrai-je ainsi éclairer deux fois ma lanterne : sur le plan d'une histoire générale et théorique et sur le plan d'une histoire de France qui, l'une et l'autre, me tiennent à cœur.





Taillet, 11 juillet 1985.














Livre premier


Espace et histoire






Au seuil des trois chapitres de ce premier livre, qui, en réalité, sont un seul et même débat, je dois mettre en garde le lecteur et l'avertir clairement de l'esprit qui les commande. J'essaie, en effet, de m'expliquer sur les rapports multiples, entrecroisés, difficiles à saisir, de l'histoire de France avec le territoire qui la contient, la supporte et d'une certaine façon (non certes complètement, il s'en faut de beaucoup) l'explique.


Il y a, évidemment, plusieurs façons de mettre en cause la géographie. On peut l'utiliser pour elle-même, selon ses propres problèmes et selon ses confluences avec les autres sciences de l'homme et avec les sciences de la nature. C'est ce que font les géographes, attentifs, avant tout, à l'actuel. Mais la géographie, pour nous, ce sera surtout une façon de relire, de repeser, de réinterpréter le passé de la France, dans le sens évidemment de nos propres préoccupations. À pareil jeu, elle se prêtera d'ailleurs sans réticence. Les paysages, les espaces ne sont pas uniquement des réalités présentes, mais aussi et largement des survivances du passé. Des horizons révolus se dessinent, se recréent, pour nous, à travers les spectacles offerts : la terre est, comme notre peau, condamnée à conserver la trace des blessures anciennes.


D'ailleurs, un moment d'attention, ou d'illusion, et l'environnement reprend, à nos yeux, ses couleurs d'hier, au cœur de villes mieux conservées que d'autres – à Vézelay, à Autun… – ou de façon plus régulière encore dans d'innombrables campagnes où le monde d'aujourd'hui n'a pas encore tout transformé : le Forez1, le pays de Bigorre2, le Rouergue3, la Gâtine poitevine4, le pays de Bar-sur-Seine (le « Bar séquanais »)5 et cent autres « pays » où le passé engrangé s'obstine encore à vivre… Oubliez un instant que le Rhin et le Rhône ne sont pas les fleuves assagis et domestiqués d'aujourd'hui, mais des fleuves sauvages, des voies de transport malaisées et cependant remontées coûte que coûte par des batelleries intrépides. En esprit, vous quittez le temps présent…


Toutefois, ce n'est pas cette seule remontée vers le passé qui commande les pages qui vont suivre, mais bien les allers et retours entre hier et aujourd'hui. La valeur de l'observation géographique, en effet, c'est l'épaisseur, la durée, l'abondance de réalités entassées les unes sur les autres et qu'il faut distinguer, mais rapprocher ensuite. À la fois actuelle et rétrospective, la géographie nous offre ses clartés, ses explications entre hier et aujourd'hui. La terre, le milieu, l'environnement, l'éco-système – autant de mots pour désigner ce qu'elle nous apporte, les rapprochements qu'elle nous impose et qui nous enseignent autant que les plus riches documents d'archives.


Trois chapitres nous permettront de tourner autour de ces problèmes.


Tout d'abord, les témoignages sur la France diverse, « plurielle », collection de « pays » autonomes, carreaux aux formes et aux couleurs diverses de cette mosaïque qu'est la France. Ce pluriel, c'est ce que j'essaie de « visualiser » dans le premier chapitre : Que la France se nomme diversité6.


Cependant, ces carreaux sont joints par des ciments solides, par des contraintes, des différences complémentaires, par des échanges et des routes obstinés à coudre ensemble pays et régions, villages et bourgs, bourgs et villes, provinces et nation. C'est ce qu'explique ou commence à expliquer le chapitre second : Les règles du peuplement : villages, bourgs et villes, à la recherche de liaisons qui redessinent, à travers le paysage rural et urbain, des ensembles plus ou moins étendus et cohérents.


Soit de larges ensembles, à l'échelle bientôt de ce qui sera la nation. Car la France unitaire, dessin d'ensemble, est tout de même parvenue à se construire, à s'imposer, à durer… Son espace, la nature de cet espace y ont même travaillé. Cette France s'est bâtie chez elle, en un point donné de l'Europe et du monde. D'où le dernier chapitre : La géographie a-t-elle inventé la France ?


Tel est, comme disait la « pédagogie » au temps lointain de mes études, le fil conducteur de ces premiers chapitres qui confrontent l'espace, les hommes et l'histoire. Le lecteur me pardonnera de ne pas avoir toujours suivi le droit fil de cet ordre, de m'être offert, chemin faisant, le plaisir des détours. De m'être perdu à la recherche d'exemples, de symphonies où j'aurais souhaité que toutes les notes puissent, à la fois, se faire entendre.


Mais qui résisterait à de telles tentations ?















Premier chapitre


Que la France se nomme diversité




Pour commencer, le plus simple est de présenter les choses telles qu'on les voit, telles qu'elles se dessinent au premier abord, j'allais dire au premier coup d'œil. À cette observation liminaire, nous reconnaissons sans tarder que l'unité de la France s'efface. On croyait la saisir d'entrée de jeu, elle nous fuit ; cent, mille France sont en place, jadis, hier, aujourd'hui. Acceptons cette vérité, cette profusion, cette insistance à laquelle il n'est ni désagréable, ni même trop dangereux de céder.












I


Tout d'abord décrire, voir, faire voir




Certes il est banal de dire que la France est diverse jusqu'à l'absurde, ou, ce qui revient au même, que son espace, « varié comme peu de pays au monde »1, révèle obstinément un étonnant « caractère vicinal »2, une « mosaïque de paysages dont la variété… ne se rencontre pas ailleurs »3. « Même pour le randonneur à pied,… le paysage change sans cesse. »4 Chaque village, chaque vallée, a fortiori chaque « pays » – ces petites unités locales, pays de Bray, pays de Caux, etc. dont le nom dérive du pagus gaulois –, chaque ville, chaque région, chaque province ont leurs originalités nettes. Et pas seulement les particularités que signalent, de façon éclatante, les paysages et les multiples marques que l'homme y a ajoutées, mais aussi une culture vécue, « une façon de vivre et de mourir, un ensemble de règles définissant les rapports humains fondamentaux entre parents et enfants, entre hommes et femmes, entre amis et voisins »5. Toutes ces différences plus marquées hier qu'aujourd'hui : n'y avait-il pas, hier, encore intacts, les privilèges locaux (ils foisonnaient), les patois, les folklores, les maisons traditionnelles (de pierre, de laves, de briques, de torchis, de bois), les costumes ? Plus la métrologie, à nos yeux extravagante, d'une diversité telle que, selon Lavoisier (1787), l'étroite « élection de Péronne contenait [à elle-seule] 17 sortes d'arpens qui différaient tous par le nombre de perches et par la grandeur de la perche »6.


Cette diversité extravagante des mesures était le cauchemar des administrations. Pourrait-on donner aux fûts de vin une seule et même contenance ?, demandait-on à l'intendant du Poitou, en 1684. Idée absurde, répond-il, en citant aussitôt une multitude étourdissante de « tonneaux » dont les appellations et contenances varient de localité en localité, et s'utilisent concurremment, sans compter les tonneaux du Berry, du Limousin, du Bordelais et d'ailleurs, présents sur les marchés poitevins. L'unité, ce serait la quadrature du cercle7.


Mais qu'on imagine la complication d'un système qui exigeait, pour un simple relevé du prix des grains sur les marchés d'une même région, qu'on indique les mesures dans lesquelles se vendaient froment, seigle ou avoine dans chaque ville ou bourg et qu'on les « réduise en poids de marc », seule unité comparable. Les archives ont conservé certains de ces « états des prix des grains », établis bi-mensuellement sur des formules imprimées d'avance.


De même les costumes variaient sur de courtes distances : les Bretons, par exemple, s'habillaient de rouge en Cornouaille, de bleu en Léon, de violet en Trégor8. En 1878 (voilà un siècle), le costume « inamovible » du Morvan est devant nous : « Toutes les femmes, jeunes ou vieilles, sont vêtues d'une étoffe de laine à larges raies ; elles ont toutes aux jambes des bas de laine blanche, toutes aux pieds des sabots…, recouverts d'un carré de peau de mouton, et toutes sur la tête un large et épais bonnet d'indienne piquée, derrière lequel se carre un large chignon. »9


Les maisons elles aussi obéissaient aux diverses traditions locales, variant d'un lieu à l'autre : dans le Jura, « chaque montagne avait son immeuble », comme l'on disait jadis et comme l'on dit toujours, entendez sa forme de maison10.


Tout cela certes modifié ou se modifiant aujourd'hui, estompé, non pas balayé, tant s'en faut. « Quand je disais, rapporte Mgr Lustiger (aujourd'hui archevêque de Paris, hier évêque d'Orléans), le diocèse d'Orléans (c'est-à-dire le département du Loiret), les gens du Gâtinais me disaient : on n'est pas d'Orléans ! »11


Lucien Febvre répétait, et il faut répéter après lui, « que la France se nomme diversité »12. J'aimerais presque mieux dire, bien que ce soit plus plat, « est diversité », car ce n'est pas seulement une apparence, une appellation, mais la réalité concrète, le triomphe éclatant du pluriel, de l'hétérogène, du jamais tout à fait semblable, du jamais tout à fait vu ailleurs. L'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie ou l'Espagne, regardées d'un peu près, se nomment, elles aussi, diversité, mais, sans doute, pas avec la même profusion ou la même insistance. Cet historien étranger qui examine la France de 1900, Eugen Weber, s'aperçoit qu'elle s'égrène entre ses doigts en une multitude de France particulières, prêtes à s'éloigner les unes des autres et à se méconnaître sans remords13.


Toutes ces oppositions vivaces comme le chiendent, on pouvait a priori les imaginer effacées, atténuées au moins par la France une et indivisible14 des Jacobins qui a presque aujourd'hui deux siècles d'existence derrière elle – et quels siècles ! – sans préjudice de la monarchie paternaliste, prudente, mais elle aussi centralisatrice, qui l'avait précédée. Plus encore, avec l'accélération des transports, la diffusion et la domination de la langue française, cette langue de l'Ile-de-France conquérante depuis l'An Mille, avec la poussée industrielle du XIXe siècle, avec l'énorme, l'inouïe prospérité des années 1945-1975 – les « trente glorieuses »15 –, il serait logique de penser que ces forces massives ont, sinon tout nivelé, du moins recouvert d'une bonne couche de peinture uniforme la mosaïque aux centaines, aux milliers de petits carreaux de couleur. Or il n'en est à peu près rien. « La société industrielle, écrivent avec raison Hervé Le Bras et Emmanuel Todd, en 1981, n'a pas anéanti la diversité française. C'est ce que démontre l'analyse cartographique [à laquelle nos deux auteurs se livrent avec brio] de plusieurs centaines d'indicateurs, allant de la structure des familles au suicide, de la fréquence des naissances d'enfants naturels à celle du divorce, de l'âge moyen au mariage à l'incidence de l'alcoolisme »16, voire aux ravages de l'aliénation mentale… D'autres indicateurs, voire de simples descriptions banales conduisent à la même conclusion : le pluriel submerge, engloutit le singulier. La France est « une et divisible »17, conclut avec drôlerie Yves Florenne. Croyons Giono les yeux fermés lorsqu'il prétend ne pouvoir décrire ses paysans « [qu']entourés de leurs paysages » familiers, chacun unique, avec lesquels ils ne font qu'un. Qu'il s'agisse du haut pays alpin de Provence ou des platitudes de la Camargue, tous ces personnages « arrangent leurs vies (et également leurs amours) avec des arbres, des abeilles sauvages, des sables, des bœufs, des moutons, des chevaux18… » Alors faut-il croire que ceux qui prédisent, non sans vraisemblance, l'imminente uniformisation des sociétés françaises se trompent autant que Stendhal qui affirmait déjà, en 1838 : « Toutes les nuances disparaissent incessamment en France. Dans cinquante ans peut-être, il n'y aura plus de Provençaux, ni de langue provençale. »19 Pour une fois, Stendhal se trompait.


Mais si géographes, historiens, économistes, sociologues, essayistes, anthropologues, politologues s'accordent à constater la diversité française, s'ils le font même avec une sorte de plaisir et d'appétit, c'est, une fois cette révérence faite, pour tourner aussitôt les talons et ne plus s'intéresser qu'à la France une. Comme s'il s'agissait de détourner le regard de l'accessoire ou de l'élémentaire pour le reporter vers l'essentiel : non pas la diversité, mais l'unité ; non pas le réel, mais le désirable ; non pas les forces hostiles ou étrangères à Paris, mais l'histoire de France ramenée à sa droite ligne nationale. Deux jeunes historiens écrivent avec, amusement : « Notre pays s'est fait une sorte de réputation de sa diversité : on sait qu'en France, les paysages, les esprits, les races, les toits et les fromages présentent le plus extraordinaire éventail. »20 C'est un bon départ, encore que la liste ne soit pas tout à fait complète. Mais, à peine ouvert, cet éventail est refermé sans plus tarder et l'histoire de France qui nous est contée roule à nouveau sur ses rails habituels. Un essayiste salue même la France comme « cette patrie une et indivisible, parce que diverse et chatoyante (sic) ; [elle] a depuis des siècles attiré des éléments contraires et, c'est là son miracle, [elle] a su les fondre en un tout et ils gardent leur originalité »21. Je ne nie pas la patrie qui se veut une et réussit à l'être. Mais les éléments et acteurs rétifs à cette unité ne sont pas seulement les immigrants étrangers pris en compte, comme dans n'importe quel pays, par une sorte de melting pot ; ce sont aussi, et plus encore, les France diverses depuis toujours qu'il a fallu tenir ensemble. « Fondre ensemble » ? Ce serait certainement trop dire !


En tout cas, impossible, dans cette opposition du pluriel et du singulier, d'escamoter le premier terme. Faute de lui restituer son ampleur, on ne cernera jamais le problème des problèmes de notre passé national, cet éclatement sous-jacent, les oppositions, les tensions, les incompréhensions ou les accords complémentaires – il en existe – mais aussi les querelles, les haines vivaces, les quolibets. Le feu peut toujours prendre à la maison : un historien tranquille, Marc Ferro, affirme même que la France aurait la vocation de la seule guerre civile.




Les provinces, assemblages de régions et de « pays »


Pourtant, quel Français ne prendrait plaisir au spectacle d'une France disparate, inattendue, qui change de figure, de genre de vie, de nature, de type de peuplement, de couleurs, tous les vingt, trente ou quarante kilomètres ? D'autant que chacun de nous se rattache à telle ou telle case du compartimentage : nous ne sommes pas seulement de telle province, préférée dans notre cœur à toutes les autres, mais de telle région précise de cette province-là… Pour le moins, elle est une part de notre identité. Faut-il plaindre, en conséquence, ceux qui n'ont pas une telle appartenance et se rattachent, sans plus, à l'anonymat de Paris ? Ce n'est pas sûr. Non seulement parce que le Paris de jadis, avec ses quartiers et ses faubourgs, était un amalgame de villages et de bourgs dont il reste quelque chose. Mais parce que Paris, à l'intérieur de ses divisions de classes, a ses traditions, qu'elles soient ouvrières, intellectuelles ou bourgeoises. Quand Daniel Roche écrit : « Je suis parisien et depuis cinq générations »22, dans un livre qu'il intitule Le Peuple de Paris, cela vaut bien évidemment un certificat de provincialisme.


Ces originalités pénètrent la masse de notre population et, comme je l'ai déjà dit, elles se maintiennent, l'essentiel étant, pour chaque communauté, de ne pas se confondre avec la minuscule patrie voisine, de rester autre. C'est la surprise que révèle encore une géographie actuelle : car le progrès qui, partout, s'est instauré à pas de géant, a plus modifié tel « pays » que tel autre, son voisin, ou l'a modifié de façon particulière, créant une différence nouvelle qui a valeur de clivage. Le morcellement, finalement, se sera maintenu, reconnaissable (ou peu s'en faut) depuis notre plus lointain passé. Et, quand je vois, ou revois tels « pays » que je connais mieux que d'autres – l'Ornois meusien, le Faucigny savoyard, le Vallespir roussillonnais, l'Alsace du Nord entre Wissembourg et la forêt sainte de Haguenau, l'Heiliger Forst, avec ses rivières qui coulent silencieuses sur le sable et, vers l'est, l'ouverture somptueuse du Rhin, j'ai le sentiment d'avoir devant les yeux un témoignage exceptionnel sur le passé. Car le spectacle signale, à livre ouvert, une vie présente, forcément globale, où toutes les activités confluent, où l'horizon est assez proche pour que je puisse en faire aisément le tour ; tout voir ou presque, tout comprendre ou presque. Et le spectacle témoigne aussi hors de lui-même, dénonce les situations d'âges antérieurs, aide à reconstituer les équilibres anciens, charge de sens les remarques de voyageurs (illustres ou non) qui, venus avant nous, ont vu presque les mêmes choses – mais c'est ce « presque », ces différences souvent minimes qui nous replongent dans la vie d'autrefois.




Une province et ses « pays » : la Savoie au XVIIIe siecle.
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Toute province se divise en unités plus ou moins solides dont la plupart se sont cependant maintenues jusqu'à aujourd'hui.


D'après Paul GUICHONNET, Histoire de la Savoie. Carte tirée de F. BRAUDEL, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, III, p. 242.





Ainsi, une France bigarrée, haute en couleurs, c'est par quoi doit débuter toute histoire « sincère » de la France. Sans fin, cette France « plurielle » sous-jacente aura contredit la France une qui la domine, la contraint, essaie de gommer ses particularismes tout en concentrant sur elle-même, abusivement, les lumières et les faveurs de l'histoire traditionnelle. Alors qu'il n'y a pas une France une, mais des France. Que même il n'y a pas une Bretagne, mais des Bretagne ; une Provence, mais des Provence, comme le clamait Giono ; une Bourgogne, mais des Bourgogne, des Lorraine, des Franche-Comté, des Alsace…


Je crois assez bien connaître la Franche-Comté. En 1926, je l'ai, pour la première fois, traversée à pied et à bicyclette en compagnie de trois camarades de régiment, dont un géographe aujourd'hui disparu23. Nous étions partis du camp du Valdahon, en arrière de Besançon. L'essentiel de notre randonnée avait été la remontée de l'étonnante vallée de la Loue, à partir d'Ornans, la patrie des Granvelle ; puis la traversée de la longue cluse de Nantua jusqu'à la Valserine et à Bellegarde où se voyait, alors, la prodigieuse « perte » du Rhône ; plus un long cheminement à travers l'admirable pays de Gex, que nous trouvions, compliment des compliments, aussi beau que l'Alsace ; enfin, la remontée lente vers le col de la Faucille et, en récompense, Genève se levant à l'horizon.


Par la suite, chaque année ou presque, j'aurai, dans tous les sens, traversé le Jura, chaque fois retrouvé avec enthousiasme et émotion, aussi bien à Arbois qu'à Château-Chalon ; à Pontarlier, à Saint-Claude, ou à Saint-Amour qu'aux Rousses ; au lac de Saint-Point qu'au minuscule lac de Sylans… Je crois même que je reconnaîtrais le jura à la seule couleur de ses herbages, où un bleu subtil se mélange obstinément à un vert profond et acide, éclatant, tandis que, dans les Alpes proches, les verts des prairies sont adoucis par une gamme variée de jaunes… Bien sûr, la division des géographes, plaine de Saône et Jura tabulaire à l'ouest, Jura plissé à l'est avec ses pentes boisées et ses couloirs de prairies – songez à la splendeur de la vallée de l'Ain – n'offre que des cadres où il faudra, vu l'extrême variété des sols, des climats, des productions, des peuplements, replacer, un à un, les divers pays qui s'y logent… Voyez, dans le Haut-Doubs et la haute vallée de l'Ain, le val Romey, le val Mijoux, le val de Mièges… Des « pays » étroits, différents les uns des autres, complémentaires, contraints parfois à vivre plus ou moins ensemble24.


Il n'y a pas davantage une Provence qui serait une et indivisible. Certes non ! Qu'elle soit une par la tonalité de son climat, par son ciel, par la présence d'arbres et de plantes adaptés à la sécheresse, par ses vastes herms vides d'hommes – qui ne le sait d'avance ! Mais elle est écartelée entre la Méditerranée, le Rhône et la masse puissante des Alpes où elle pénètre loin vers le nord, puisque plus de la moitié de son espace y est compris.


La Provence intérieure est constituée par des éléments toujours les mêmes : des barres et des plateaux calcaires (un calcaire massif et dur), des socles de roches anciennes encore mal érodées, des vallées et des plaines plutôt étroites, des dépressions comme celle qui se creuse autour du double massif ancien des Maures et de l'Estérel. Mais ces éléments sont bousculés par un relief capricieux qui, à sa guise, recompose sans fin le paysage. En gros, tout à fait en gros, d'un côté de hauts pays sans richesses, de l'autre, des plaines, des bouts de plaine, des bassins, des bords de rivière où les cultures se réfugient d'elles-mêmes.


Le haut pays, c'est la forêt primitive de chênes et de pins, le maquis, la garrigue, quand ce n'est pas la garrigue dégradée par l'exploitation ancienne ou présente des hommes et qui, « à son tour ruinée, cède la place à une lande chétive où les panaches des euphorbes et les hampes des asphodèles masquent les dernières graminées »25. Pourtant ce haut pays, comme le prouvent ses dégradations successives elles-mêmes, a joué un rôle non négligeable dans l'économie provençale ancienne. En 1938 encore, un géographe décrit, « au nord de la chaîne de la Sainte-Victoire, les taillis compacts de chênes verts et de chênes blancs du Sambuc [qui] s'animent à chaque printemps ; des équipes d'ouvriers à la solde des entrepreneurs prennent possession de ces solitudes. Chacun a sa tâche bien définie : les bûcherons abattent le bois, les chaufourniers font la ramée destinée aux fours des boulangeries et aux fours à chaux, des femmes armées d'un maillet battent les branches pour en détacher l'écorce, des charbonniers débitent ces ramures dépouillées, des charretiers enlèvent les produits et transportent l'écorce jusqu'au moulin à tan de Jonques ou de Peyrolles »26. Cette exploitation ancienne, aujourd'hui en voie de disparaître complètement, vient à l'appui de l'inhabituelle explication que Pierre Gourou donne des villages perchés de Provence : loin de se placer sur les crêtes, comme on le dit toujours, n'ont-ils pas choisi d'être à mi-chemin entre les cultures d'en bas et les territoires forestiers d'en haut27 ? Ces derniers cessant d'être exploités, le village égrène aujourd'hui ses maisons vers le bas : il y a « déperchement ». Tel autre village sera perché entre la vigne, bonne grimpeuse, et les céréales du bas pays28.




La Gascogne, personnalité multiple
 La Gascogne : personnalité multiple, vagues de subversion et môles de résistance
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Un exemple d'explication de l'origine des « pays », à la fois géographique et historique, ethnique et toponymique.


Carte tirée de Pierre BONNAUD, Terres et langages, H, p. 364.









1 – Rebord des Pyrénées.


2 – Limite des Landes boisées.


3 – Frontière d'état.


4 – Limite du gascon lorsqu'elle ne coïncide pas avec la frontière ou avec le cours de la Garonne.


5 – Principales aires de répartition des finales toponymiques -os et -ein.


6 – Limite de l'extension dense des finales toponymiques -ac et -an.


7 – Limite de l'aire où abondent les bastides, castelnaus et autres bourgades féodales du début du Moyen Age.


8 – Bastides, castelnaus, etc. intégrés au réseau de bourgades de service.


9 – Villes, bourgs, centres divers (industries, stations touristiques…) développés dans le cadre du système national français.


10 – Noms de pays en abrégé. Liste :












	

AG : Aganaguès




	

COU : Couserans




	

OS : Vallée d'Ossau









	

AL : Albret




	

FG : Fézensaguet




	

PA : Pays d'Aspe









	

AR : Armagnac




	

FZ : Fézensac




	

PE : Pédaguès









	

AS : Astarac




	

GA : Gaure




	

RA : Razès









	

AU : Aure




	

LA : Labourd




	

SE : Sérounès









	

(Vallée d')




	

LO : Lomagne




	

SO : Soule









	

BA : Bazadais




	

LV : Lavedan




	

TE : Tenarèze









	

BI : Bigorre




	

MA : Magnoac




	

TU : Tursan









	

BN : Basse Navarre




	

ME : Médoc




	

VA : Vallée d'Aspe









	

BR : Bruilhois




	

MM : Marenne




	

VAR : Val d'Aran









	

BU : Pays de Buch




	

MR : Marsan




	

VB : Vicq Bilh









	

CH : Chalosse




	

MS : Marensin




	

VO : Volvestre









	

CO : Comminges




	

NE : Nébouzan




	







L'intérêt de cette carte compliquée qui dénombre 37 « pays » gascons (pour une lecture complète de son détail se reporter au livre de P. Bonnaud) tient à sa complication même, puisqu'elle veut rendre compte des divisions géographiques (montagne compartimentée aux profondes vallées, mal soudées entre elles ; lande qui coupe la région d'un contact utile avec la mer ; plaines d'Aquitaine), mais aussi des divisions ethniques et linguistiques imprimées par l'histoire : le « substrat ethnique aquitain particulièrement individualisé » a subi en effet une série de « pressions septentrionales et orientales », depuis les infiltrations gauloises, les têtes de pont romaines, l'afflux de réfugiés ibériques, jusqu'à l'effort d'« acculturation de la société féodale », au Moyen Age, à partir de Toulouse, et enfin, très tardivement, l'« investissement économique par le système français ». Les pays de Gascogne se trouvent ainsi reliés à leur lointaine préhistoire, à « un mélange inextricable de causes internes de pulvérisation et de pulvérisations consécutives aux interventions extérieures ».








L'économie ancienne de la Provence, comme celle de l'entière bordure méditerranéenne, a reposé sur la triade : blé, cultures arbustives (oliviers, amandiers, vignes), élevage du petit bétail, avant tout le mouton. Les plantes arbustives s'accommodent d'un sol léger, pierreux et sec ; les pluies de printemps favorisent le blé ; les pluies d'automne amènent la poussée des graminées sur les garrigues et les landes où « le petit bétail pourra trouver pâture »29… Au total, chaque région arrivait à vivre à peu près sur elle-même, comme l'exigeait le cloisonnement ancien de la Provence.


Mais, avec le décloisonnement amorcé au XVIIIe siècle, les divers pays provençaux ont été, l'un après l'autre, rejetés vers une activité dominante, ou le blé comme dans le bassin de l'Arc, ou l'élevage comme dans la région d'Arles, ou la vigne qui ne cesse de s'étendre de Cassis à Toulon.


Nous voici, par exemple, dans le haut pays des Alpes de Provence au voisinage de Laragne, ce pays étrange entre le Ventoux de Lure et Sisteron qu'a aimé, chanté et parcouru en tous sens Jean Giono. Signe des temps actuels : la spécialisation y joue aussi son rôle. « On peut s'étonner, écrit-il, que ces paysans n'aient pas plus souvent en main les mancherons de la charrue, c'est que ces paysans sont des pasteurs. C'est aussi ce qui les tient en dehors (et au-dessus) des progrès mécaniques. On n'a pas encore inventé la machine à garder les moutons… On ne cultive que la terre nécessaire au froment, à l'orge, à la pomme de terre et aux légumes indispensables à la vie de la famille ou de l'individu, et c'est pourquoi tant de ces paysans restent célibataires et vivent seuls : ils ont ainsi besoin de si peu qu'à peine s'ils grattent la terre un mois par an. »30 L'élevage du mouton est l'ouverture typique sur le monde extérieur d'un pays primitif.


Il n'y a pas davantage une Normandie, mais deux au moins, la Haute-Normandie, qui regarde vers Rouen et la mer, et la Basse, qui se tourne vers Caen et ses riches campagnes. Il y a en outre contraste, et fortement marqué, entre les « riches prairies du pays d'Auge, les forêts des boucles de la Seine, les bocages de l'Orne et du Virois, les landes du Cotentin, les champs de blé du pays de Caux et du Vexin »31. C'est ce que dit Frédéric Gaussen en rendant compte du très beau livre d'Armand Frémont, Paysans de Normandie (1981). Enumération qui n'est qu'indicative : une dizaine d'autres noms viennent à l'esprit : Petit Caux, pays de Bray, Beauvaisis, Madrie, Neubourg, Roumois, Ouche, Bessin, Houlme, Séois, campagne d'Alençon, campagne de Falaise, Hiemois, Passais, plaine de Caen, Avranchin, Bauptois, Corlois… Frédéric Gaussen dit excellement : « Chaque “pays” [normand] engendre un type d'homme et un mode de vie. Chaque pays impose son histoire. »32 Affirmations qui, il est vrai, se renversent d'elles-mêmes : car chaque histoire crée un type d'homme, un paysage, assure la persistance d'un « pays ». L'urbanisation accélérée, forcenée, d'aujourd'hui estompe bien quelques-unes de ces différences anciennes mais, souvent, elle n'est qu'un simple vernis.


Si l'on voulait compter les « pays » qui composent chacune de nos provinces, la Champagne serait sans doute, après la Gascogne (cf. carte ►), en tête du classement. Elle est un polypier de « pays » plus ou moins proches les uns des autres, pas moins d'une trentaine au total. Comme l'écrit Hervé Fillipetti : « Si certains [d'entre eux] ont encore gardé un nom et des limites reconnus par tous (tels le Porcien, le Perthois, le Rémois, le Sénonais ou le Bassigny), d'autres ne sont plus perçus comme des entités vivantes et originales : qui parle encore de l'Arcesais, du Briennois ou de l'Atenois »33, ou du Provinais, ou du Vallage… ? Y aurait-il ainsi des « pays » désertés, comme il y a des villages désertés ? Et dont il faudrait retrouver l'espace et le corps sur le terrain, ce qui réclamerait une enquête attentive et surtout immédiate ?




Les « pays » de la Bourgogne.
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Carte de Jacques Bertin.





Mais les plus petites unités régionales ne se divisent-elles pas aussi d'elles-mêmes ? Le bassin montagnard du gave de Pau – le Lavedan – est dans la masse des Pyrénées et de l'avant-pays pré-pyrénéen, l'assemblage de sept « pays » différents : la vallée de Barèges, la vallée de Cauterets, le val d'Azun, l'Estrème de Salles, la Batsur-guère, le Davantaygue, le Castelloubon34…


Alors, ne suivons pas trop facilement les auteurs pressés pour qui la cohérence de nos anciens espaces provinciaux ne fait pas question. C'est ainsi que, songeant à l'époque de l'art roman, Henri Focillon parle de « la Bourgogne triple et une à travers un siècle et demi d'histoire »35. Triple, au vu de ses églises romanes, l'affirmation peut se défendre, mais vis-à-vis de sa géographie et de l'histoire, elle est fausse. La Bourgogne éclate en pays particuliers, comme le montre le croquis inspiré par Henri Vincenot36 (►). On ne peut parler de l'« unité » de la Bourgogne que dans le sens où l'on parlera de l'unité de la France elle-même. L'une comme l'autre vivent selon plusieurs plans étagés, le singulier au sommet, le pluriel à la base. Je crois donc utile, essentiel, de répéter avec insistance : « N'oubliez pas que la France est diversité », comme André Siegfried, obstinément et sans fin, disait à ses élèves : « N'oubliez pas que l'Angleterre est une île. »







Prendre la route et, de ses propres yeux, inventorier cette diversité


Mais rien ne sert de parler théoriquement de la diversité française, il faut la voir et bien la voir de ses yeux, se délecter de ses couleurs, de ses odeurs, la toucher de ses mains, il faut même la manger, la boire à l'auberge authentique. Ce n'est pas seulement l'histoire de France que Michelet, pour parler un instant comme Roland Barthes37, mange à belles dents, mais la France elle-même : il n'aura cessé de la parcourir et de s'en nourrir. Lucien Febvre a eu cette même passion sans limite. Je la partage à ma façon.


Aujourd'hui, l'automobile – je n'ose plus dire l'avion depuis qu'il se perd dans les hauteurs de l'atmosphère – la favorise à condition de ne pas trop s'abandonner aux autoroutes aveugles, encore qu'il y en ait de magnifiques, ainsi celle qui va de Genève à Annemasse, Bonneville par le Faucigny, et pour finir, serpente dans le vide, au haut d'immenses piliers, jusqu'à Chamonix et au tunnel du Mont-Blanc… Mais, en règle générale, il faut leur préférer les petites routes secondaires, les plus belles du monde : magnifiquement établies, elles suivent les sinuosités et parlent le langage précis du relief. S'arrêter souvent. Et, si vous partagez mon goût personnel, être par-dessus tout sensible aux ruptures, donc aux zones frontières. Etre attentif au moment où les toits changent de forme ou de matériaux, où les puits, ces témoins révélateurs, mais si peu consultés, prennent un gabarit nouveau ; reconnaître les signes magiques qui protègent – ou non – la maison du mauvais sort : ils pullulent en Alsace ; se demander pourquoi, en Champagne, tant de girouettes extravagantes hérissent les toits, alors qu'en Lorraine, la girouette signale une maison seigneuriale, ou une maison cossue – il y en avait une seule dans mon village natal. En Champagne, seraient-elles une tardive revanche du petit monde paysan et artisanal, une façon de proclamer l'égalité sociale, tout en signalant aussi son métier ? Mais pourquoi en Champagne et si peu ailleurs ?


Mon conseil donc : rechercher la divergence, le contraste, la rupture, la frontière. Car si « la notion de frontière entre petits pays nous est [devenue] étrangère et paraît totalement artificielle…, dans l'esprit des ruraux, elle vit encore, sans aucune ambiguïté. C'est très précisément dans le paysage de leurs activités quotidiennes que les agriculteurs peuvent tracer ces limites : au-delà du petit cours d'eau, passé le bois, au bas du coteau, c'est un autre pays qui commence »38. Je prends ces lignes au livre de Hervé Fillipetti, consacré aux maisons paysannes, le plus beau livre – image et texte – que l'on puisse lire sur la France ancienne, dans la mesure où il retrouve ces frontières, ou mieux ces enveloppes, à l'intérieur desquelles la France rurale émerge encore dans le paysage d'aujourd'hui, dans la mesure où il lie la maison à un cadre local, à un sol, à un climat, aux matériaux qui sont à portée de main, à l'organisation sociale du village, aux types de production. Une vraie résurrection.


Ainsi vous quittez les sapins noirs, les prés pentus et les routes encaissées du Jura et vous débouchez tout d'un coup, vers l'ouest, sur les bas et plats pays de la Bresse, herbeux, coupés de nappes d'eau, de lignes d'arbres ; en même temps, les grandes maisons trapues, massives, avec leurs hauts murs de pierre et les larges porches cintrés qui ferment les granges du Jura ont fait place à la brique, aux colombages des fermes bressanes, à leurs toits de tuile retroussés où pendent à l'abri, en longues files rousses, les épis de maïs. Vous avez brusquement changé d'univers.


Vous allez de Paris à Orléans ; au-delà d'Etampes, vous quittez la vallée verdoyante de la Juine (jadis navigable et bordée de moulins) et, avec un peu de patience, la Beauce se découvre avec ses vastes horizons, ses grands champs de blé qui semblent cultivés au cordeau ou ses étendues de trèfle incarnat. Est-ce le plus beau plateau qui soit au monde ? Peut-être, mais les villages beaucerons, « murés, revêches, (aujourd'hui) désertés »39, serrés autour de leurs clochers, ne sont certainement pas les plus beaux villages de France.


Parfois, un petit quart d'heure de voiture suffit à tout changer, presque aussi vite qu'au théâtre, le temps d'un entracte. Soldat parmi beaucoup d'autres, après beaucoup d'autres, vous avez peut-être connu, trop bien connu le vaste camp militaire de Mailly, dans la Champagne dite pouilleuse. Vous y avez marché, piétiné, les jours de pluie, lorsque la craie que ne recouvre pas la terre végétale devient une boue laiteuse où chaque pas laisse sa marque. Je revois, dans mon souvenir, l'empreinte blanchâtre des clous de nos vieux souliers militaires… Dans cette Haute-Champagne, comme on disait autrefois, les voyageurs notaient déjà, au XVIIIe siècle40, des « campagnes à perte de vue », pas d'arbres, pas ou peu de fontaines. Aujourd'hui encore, n'est-ce pas, surtout quand on vient de la côte vigneronne de Champagne (à l'ouest, sur le rebord de la falaise de l'Ile-de-France), un spectacle « déroutant » que ce « désert de craie »41 ? Mais cette Champagne pouilleuse est traversée par quelques vallées où les villages, liés à l'eau courante ou à l'eau des puits, aux terres meubles des alluvions et à l'herbe des savarts – ces solitudes des plateaux voisins – alignent la longue file monotone de leurs maisons tristes, en pans de bois ou en carreaux de terre. Une vie difficile, hier ; mais où, dans l'ancienne France, la vie n'était-elle pas difficile ? Pas de bois : les paysans « chauffaient leurs fours à pain avec les chaumes ramassés sur les champs de froment et de seigle (alors moissonnés à la faucille) ; ils achetaient parcimonieusement vingt-cinq à trente fagots en Brie ou dans le bocage ; les plus pauvres étaient réduits à se chauffer de “feuilles sèches”, de racines de luzerne, de chardons, de paille de sarrasin, de tiges de navettes… Les anciens se rappellent [encore] le temps où ils passaient les veillées dans les celliers et les étables pour échapper au froid »42. Aujourd'hui, les savarts qui, hier, se vendaient à la hollée sont, débarrassés de leurs pins rabougris (plantés au XIXe et au XXe siècle), travaillés et retravaillés pour reconstituer un sol arable et deviennent, grâce aux engrais et aux labours mécaniques, de remarquables terres à blé43.


Mais, comme la Champagne reste par excellence le pays des contrastes violents, pour sortir de la monotonie de la craie, quelques pas vous suffisent vers l'est et vous débouchez sur la Champagne argileuse, dite Champagne humide, qui justifie son nom avec le vert de ses prairies, ses bois, ses bords de rivières nombreuses, ses nappes marécageuses qui n'arrivent pas à se résorber, ses maisons qui se protègent de l'humidité par de grands toits débordants, quand elles ne recouvrent pas tous leurs murs, frileusement, de lattes ou d'écailles de bois à l'aspect étrange. Et, si vous poursuivez, un instant plus tard, l'Argonne sera là, épaisse, compacte, sombre, avec ses hameaux forestiers, protectrice en apparence. En apparence seulement : il n'y a plus, aujourd'hui, de Thermopyles pour sauvegarder la France ! Mais, à la recherche du changement brusque, vous pouvez encore gagner les Ardennes vers le nord ; ou la forêt d'Othe vers le sud ; ou vers Paris, sur le rebord de la Brie que j'ai déjà signalé (la falaise dite de l'Ile-de-France), les vignobles glorieux avec leurs paysages moutonnés et leurs villages groupés aux maisons de pierre.




Répartition en France des matériaux de toiture.
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Carte tirée de Jean-Robert PITTE. Histoire du paysage français, I, et réalisée d'après À la découverte des villages de France.





Surprise pour surprise, à partir des plateaux de la craie picarde, vides comme il n'est pas possible de l'être davantage (un arbre au loin de temps à autre), descendez vers les vallées, lieux d'élection des premiers établissements de la Préhistoire, énormes coulées de verdure, de lignes boisées, d'eaux dormantes ; longtemps, la frontière de la France se sera appuyée sur les nappes marécageuses de la Somme. Et cependant, quelle frontière fragile, déjà, avec ses verrous imparfaits ! L'Espagnol, en 1557, enlève Saint-Quentin où Coligny s'est enfermé ; il surprend, en 1596, Amiens que Henri IV réoccupe, non sans peine, l'année suivante ; en 1636 (la guerre a commencé l'année précédente), il pénètre dans Corbie et l'alerte, comme une traînée de poudre, se transmet jusqu'à Paris44… Certes, c'étaient là de méchantes forteresses, une canonnade, une brèche, un assaut vif en brisaient aussitôt la défense ; les boulets tombaient jusqu'au centre de la place. En fait, ce n'étaient que des sentinelles, capables de tenir au plus quelques jours. Leur rôle : tirer la sonnette d'alarme.


J'ai dernièrement fait le voyage de Beaune à Vézelay par Autun, en traversant ensuite le parc national du Morvan, sans me hâter. Les côtes de Beaune sont le plus bel alignement de vignobles que je connaisse au monde – plaisir de l'œil qui s'ajoute aux autres plaisirs. Dès avant Nolay (une ancienne halle, une église, des maisons du XVIe siècle), le Massif Central est là ; on y pénètre comme dans un univers différent, où la vigne se fait rare, où, dans les grandes prairies coupées de lignes d'arbres ou de haies, paissent, en grand nombre, les bœufs tout blancs du Charollais. Et la vie prend des aspects archaïsants. C'est plus net encore à Autun, avec ses calmes et beaux vieux quartiers. Et encore le terroir autunois laisse-t-il une impression d'ouverture et d'aisance, que l'on abandonne derrière soi en s'approchant du lac des Settons, construit en travers de la Cure et qui, hier, régularisait la descente vers Paris des bois de flottage à bûches perdues… Même par une claire journée d'octobre, l'entrée dans le parc national du Morvan est un cheminement à travers une forêt dense de feuillus, obscure, attaquée, deci-delà, par des bataillons compacts de conifères… Ces forêts silencieuses aux routes désertes déjà, bordées en septembre de fougères roussies, seraient-elles inutilisées ? Je n'ai vu, à côté de bûches empilées à des hauteurs impressionnantes, sans ouvriers, qu'un seul appareillage mécanique, à l'arrêt. De temps à autre, il y a bien des ouvertures, des fonds de vallonnement, avec quelques terres cultivables, des ouches. Et, dans chacune de ces ouches, un hameau, trois ou quatre maisons dont les toits, au fur et à mesure qu'on avance vers le nord, se couvrent d'ardoises relayant la tuile. Des villages maigres aussi, quelques champs de blé, de seigle, de pommes de terre, mais surtout des prairies et encore des prairies, avec des lignes de haies buissonnantes, certaines arborées – au vrai un bocage comme les innombrables bocages de la France de l'Ouest touchée par les pluies de l'Atlantique. Pas de villes importantes, motrices. Celles qui pourraient jouer ce rôle – Autun, Avallon – sont, en fait, tournées vers l'extérieur et non pas tellement vers le dedans du Morvan. Celui-ci serait-il « un pays maudit », se demande Jacqueline Bonnamour45, qui a écrit une thèse excellente sur cette région sûrement peu privilégiée ? En fait, comme cette thèse a été précédée, de plus d'un demi-siècle, par une autre thèse46, excellente elle aussi, nous avons deux états du Morvan et la possibilité de suivre la dégradation humaine récente de cette région : elle s'est vidée de bien plus de la moitié de sa population et, aujourd'hui, la nature seule y semble à son aise. Vidal de la Blache prétendait que le Morvan se comprenait seulement du haut de la butte avancée de Vézelay, une de ces buttes témoins de calcaire qui dominent les abords du Morvan. Vu de ce belvédère, celui-ci a les allures d'une montagne qu'il n'est pas en réalité (son sommet est de 902 mètres seulement). Mais enfin, si vous traversez le Morvan à la fin de l'hiver, la neige y règne ou le verglas, alors que les arbres fruitiers fleurissent déjà à Vézelay ou à Autun.


Bien sûr, la surprise que j'ai, un instant, érigée en règle ne remplace pas l'observation géographique. Mais c'est une façon d'être alerté, de sentir jusqu'à l'obsession la diversité comme biologique de notre territoire. Ernest Renan lui même n'y échappe pas, qui n'est certes pas un géographe né. En septembre 1852, délaissant Sète et l'âpreté méditerranéenne, il gagne Toulouse et la Garonne : « La campagne reverdit, écrit-il, les rivières qui, en Provence, ne sont que des torrents, sans eau en été, arrosent de toutes parts les champs ; l'olivier disparaît ; la vigne qui, en Provence, n'est qu'un cep chargé de fruits, reprend le même aspect que dans nos régions du Nord. »47


Mes deux dernières surprises, je me bornerai à les signaler. La première en remontant l'année dernière, en Roussillon, la vallée de la Têt, dans le Conflent : après des kilomètres de sécheresse méditerranéenne, de carrés de vignes découpés au milieu des garrigues pierreuses, je me suis trouvé brusquement, à un détour de la route, devant un paysage de Haute-Savoie, avec ses prairies et ses masses serrées de hauts conifères… Seconde surprise, mais à la suite d'une simple lecture, celle-là. Jean Giono a écrit, en effet, quelques pages surprenantes sur le Sud de la Camargue, sur sa partie sauvage, celle qu'en voiture, toujours obligés que nous sommes de sortir par Arles, on voit mal, trop vite, ou pas du tout. C'est un monde où pullulent les insectes, les oiseaux venus de tous les pays du monde, les reptiles ; et c'est le monde des eaux omniprésentes, des sables accablants, des animaux sauvages, taureaux et chevaux, et pour finir des hommes sauvages, ou que l'on croit restés sauvages, le monde des petites maisons blanches cubiques, tels « des morceaux de sucre »48. Ma curiosité est plus attirée par cette Camargue-là que par ses melonnières d'intrusion récente ou par ses rizières glauques, celles-ci en régression rapide et qu'attaquent, pour les ravager, des nuées de flamants roses.


Mais arrêtons-nous, bien que je n'aie pas évoqué la France entière – loin de là –, ni la Bretagne, ni les pays de la Loire, ni le Poitou, ni la Guyenne… Ce n'est au vrai, que partie remise. D'ailleurs le lecteur a sûrement son propre lot d'images et de surprises, ses souvenirs qui ne font probablement pas double emploi avec les miens, mais les complètent. Je ne voulais que suggérer les données générales du problème. L'ai-je fait à suffisance ?















II


Dans la mesure du possible : expliquer le divers




Reste à expliquer le divers – les cassures, grandes ou moins grandes, les ruptures, les émiettements obstinés… La tâche est difficile car les explications ne s'esquissent qu'à grand renfort d'éclairages successifs : ceux de la géographie (à elle seule somme de sciences diverses), ceux de l'économie, ceux de la politique rétrospective, ceux de la culture… Or les sciences de l'homme parlent sur plusieurs registres à la fois et chacune d'elles ne saisit cependant au mieux qu'une partie du réel. De toute façon, il ne s'agira pour l'instant que d'un premier essai : tout au plus reconnaître les problèmes essentiels, esquisser les premières explications, celles qui vont de soi. Les vraies réponses viendront, si elles doivent venir, par la suite seulement, à travers tout le présent ouvrage.




Europe diverse, France diverse


L'espace français n'est qu'un morceau de la géographie de l'Europe. Celle-ci l'enserre, s'y installe, s'y continue, si bien que, sur cette extrémité où le continent se trouve fortement rétréci, aboutissent et se rapprochent en un contraste accentué les oppositions qui, à travers la vaste Europe du Centre et de l'Est, prennent du champ et se perdent, la distance aidant, entre d'un côté les mers du Nord et de l'autre, au sud, les rives de la Méditerranée et de la mer Noire.


Ainsi l'Europe des massifs anciens se prolonge, chez nous, par les Ardennes, les Vosges, le Massif Central, les bas plateaux d'Armorique, soit tout un éventail de socles, de crêtes, d'immenses surfaces planes. Jadis très élevés, ces massifs, usés par des millénaires et des millénaires d'érosion active, ont été « pénéplanés », réduits à l'état de « pénéplaines », en principe des terres usées, peu fertiles, déshéritées. Par la suite, ils ont été soulevés, « rajeunis » par le contrecoup puissant des plissements tertiaires : d'où des cassures, des effondrements, des relèvements multiples, des vallées enfoncées, des alluvions fertiles, des éruptions volcaniques en Auvergne et dans le Velay : « Le Massif Central, dans sa quasi-totalité, est, peut-on dire, l'ouvrage du feu »49 et le Velay était sans doute encore en éruption vers 580 après J.-C. Des sols riches existent sur de larges surfaces effondrées où s'est accumulé le dépôt de couches sédimentaires épaisses : le Bassin Parisien en est l'exemple typique (à lui seul, 140 000 km2 – plus que le quart du territoire national).


De ces anciens massifs, le plus important est le Massif Central (au total, 85 000 km2), une « forteresse presque au milieu exact du territoire »50, d'où divergent les eaux, les routes et les hommes. Peut-être faudrait-il le mettre en cause plus souvent que les historiens ne le font d'ordinaire pour ce qui concerne la genèse et la sauvegarde de la France. Sa masse forme barrière entre les différentes France ; il les sépare, c'est vrai, mais, en même temps, il les joint, les nourrit de ses émigrations répétées, les plus abondantes de toute la France. « Oui, c'est un château d'hommes, s'exclame Jean Anglade, [des hommes] partis par tous les moyens possibles, à dos d'âne et de mulet, en voiture, en sapinière sur l'Allier [ou la Loire], en gabarres sur le Lot… Mais surtout à pied, par le train onze… »51 Finalement, et plus qu'on ne le pense, la France s'explique par ces hautes terres centrales, à être ainsi partagée, bloquée et protégée aussi par elles.52 N'est-ce pas le cas, pour prendre un seul exemple, lors de la dernière phase de la guerre de Cent Ans, à l'époque désespérée du roi de Bourges qui y trouve d'opportuns défenseurs ?


Lorsqu'ils ont bousculé et remodelé l'architecture de nos massifs anciens, les plissements récents de l'époque tertiaire (qui, eux aussi, traversent l'Europe entière) ont aux frontières de notre pays dressé le Jura, les Alpes, les Pyrénées, comme autant de remparts très élevés, mais où la vie s'insinue d'elle-même et que les trafics, très tôt, ont enjambés gaillardement. Car ils ne sont pas des repoussoirs, des zones franchement hostiles à la vie, sauf peut-être – mais hors de France et encore ! – les pays âpres et désolés de l'Apennin, à travers la longue péninsule italienne. Sans discussion possible, nos montagnes tertiaires sont les plus humanisées du globe. Les Alpes notamment, avec leurs traîneaux sur la neige, leurs bêtes de somme et leurs villages de transporteurs qui se relaient, ne retardent pas, mais accélèrent les échanges qui les traversent. Ayant une fois en train, trois fois en avion franchi les Andes à la hauteur de Santiago du Chili, donc au-dessus des sommets couverts de neiges éternelles, ayant vu de près les joies des sports d'hiver à Farellones, je garde un souvenir désolé de ces déserts blancs et noirs, sans arbres, sans villages et sans hommes ; le souvenir des Alpes humanisées vous poursuit devant ces solitudes gigantesques.


Il y a donc, en France, trois types de relief : massifs anciens, plus ou moins arasés, plus ou moins relevés ; plaines sédimentaires ; hautes chaînes de type alpin. Mais ces premières divisions ne font que dégrossir notre problème. Trois types, trois classements de France différentes ne sauraient suffire.


Le climat ajoute à ces diversités premières : continental vers l'Est, comme en Allemagne ; océanique face à l'Atlantique, comme en Angleterre ; méditerranéen dans la zone barricadée du Sud-Est. D'où des complications et bien des différences : songez à tout ce qui dépend de l'association climat, sol, relief – pas moins que l'agriculture, les types d'habitat, les nourritures, les modes de vie, les voies de communication, les sources d'énergie… La France résulte, dit joliment Pierre Deffontaines, « d'une bataille des climats et des végétations »53. Il faudrait dire aussi (si le style ne s'y opposait) une bataille des reliefs, des sols, et, par surcroît, des passés historiques, des expériences vécues.


Lorsqu'on parle de climat, l'image se présente aussitôt de la cassure essentielle que nul Français n'ignore entre Nord et Midi, et que signalent, à elles seules et avec éclat, les limites septentrionales des plantes caractéristiques du Midi : la vigne, l'olivier, le châtaignier, le mûrier, plus ce visiteur tardif que sera le maïs, importé d'Amérique. Je ne parle pas du blé, installé chez nous depuis la Préhistoire et qui a eu le temps de s'acclimater sur toutes les terres.




Les limites nord de quelques plantes meridionales.


[image: image]


1. Vigne


2. Châtaignier


3. Maïs (avant les hybrides)


4. Chêne-vert


5. Mûrier


6. Olivier


7. Agrumes


D'après P. PINCHEMEL, La France, Milieux naturels, populaires, politiques.





À partir de la Narbonnaise, conquise par les Romains de 120 à 100 avant J.-C., la vigne a fait des prodiges pour gagner les pays du Nord : la soif des humains, le luxe des riches, les encouragements du haut clergé et, non moins, la nécessité du vin de messe ont travaillé au succès de cette extension, poussée jusqu'à ses limites extrêmes, ainsi jusqu'à la Somme54. Très tôt, les marchands romains n'avaient-ils pas encouragé le goût des Gaulois pour le vin, au temps où une amphore pleine s'échangeait contre un esclave ? Si bien qu'un historien va jusqu'à dire, par taquinerie sans doute, que le vin a ouvert le chemin de la Gaule à la conquête des légions romaines. Tout comme, plus tard, avec l'eau-de-vie ou le rhum55, Anglais et Français disposeront à leur gré des pauvres Indiens d'Amérique.


Les autres plantes du Sud n'eurent pas les mêmes succès vers le Nord naturellement hostile. Aucune d'elles (sauf le maïs hybride sous nos yeux) n'aura rempli l'espace entier de notre pays. Mais n'est-ce pas préférable ? Qui, homme du Nord, s'en allant vers la Méditerranée, n'aura goûté le plaisir de découvrir, signe de bienvenue, déjà au sud de Valence en bordure du Rhône56, au long de telle vallée des Alpes remontée à loisir, le premier olivier annonciateur des champs en murette, des plantes odorantes, des mas de pierre blonde aux toits plats, des cieux de lumière ? Ces annonces m'ont toujours réjoui le cœur.


Mais il est rare, aujourd'hui encore, qu'un homme du Nord se laisse aussitôt apprivoiser par le Midi, si différent de ce qu'il connaît. À Montélimar, raconte en mai 1787 un Anglais célèbre, Arthur Young, à côté de l'olivier, « vous rencontrez pour la première fois le grenadier, l'arbre de Judée, le paliurus, les figuiers, les chênes verts, auxquels j'ajouterai ces détestables bêtes, les moustiques. En traversant les montagnes d'Auvergne, du Velay et du Vivarais, j'ai trouvé, entre Pradelles et Thueyts, en même temps, des mûriers et des mouches. Par mouches, j'entends ces myriades d'insectes, qui constituent le plus désagréable accompagnement des climats méridionaux. Ils sont le plus fort des supplices, en Espagne, en Italie et dans la zone de l'olivier en France. Ce n'est pas qu'ils mordent, piquent ou blessent, mais ils bourdonnent et vous harcèlent ; la bouche, les yeux, les oreilles et le nez en sont pleins ; ils fourmillent sur tous les mets, les fruits, le sucre, le lait ; ils attaquent toutes choses en telle quantité que, s'ils ne sont pas incessamment chassés par une personne n'ayant rien d'autre à faire, il est impossible de prendre aucun repas »57. Un siècle plus tôt, en 1662, Jean Racine n'était pas plus à l'aise, lorsqu'il se trouva à Uzès, y attendant, si loin de son Valois natal, un bénéfice ecclésiastique que d'ailleurs il ne devait pas obtenir. Certes, les filles du Languedoc ont de beaux yeux, mais ne va-t-il pas gâter son style et sa façon même de parler, à écouter leur langage « étranger », aussi peu « français » que le bas-breton ? Et comment supporter la chaleur atroce de l'été ? « Vous verriez, écrit-il à un ami, un tas de moissonneurs rôtis du soleil, qui travaillent comme des démons et, quand ils sont hors d'haleine, ils se jettent à terre au soleil même, dorment un miserere, et se relèvent aussitôt. Pour moi, je ne vois cela que de nos fenêtres, car je ne pourrais pas être un moment dehors sans mourir : l'air est à peu près aussi chaud qu'un four allumé. »58 Il s'étonne, ne s'habitue ni à la canicule, ni aux cigales, ni même « à la politesse de ces paysans ensabotés, recuits de soleil, dépiquant le blé sur l'ayre et le saluant d'un pas de danse »59.
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