David Brooks est un célèbre éditorialiste du New York Times. Fin observateur du monde contemporain, il a inventé le concept du « bobo » (pour bourgeois-bohème). Il est l’auteur de nombreux ouvrages best-sellers et il intervient régulièrement à la radio et à la télévision.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Traduit de l'anglais par Anatole Muchnik et Abel Gerschenfeld

Suivi éditorial : Camille Dumat

Relecture : Audrey Peuportier

© 2021 Alisio (ISBN : 978-2-37935-203-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Alisio (ISBN : 978-2-37935-096-2).

Alisio est une marque des éditions Leduc.

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

À Anne,
qui m’a apporté une joie sans bornes.

Introduction

Il m’arrive de temps en temps de croiser des gens qui rayonnent de joie. On les dirait habités d’une lumière intérieure. Ils sont bienveillants, calmes, se délectent des petits plaisirs de la vie et manifestent de la gratitude pour les plaisirs plus grands. Ils ne sont pas parfaits pour autant. Il leur arrive de connaître l’épuisement et le stress. De commettre des erreurs de jugement. Mais ils vivent pour les autres, et non pour eux-mêmes. Ils ont contracté un engagement immuable envers leur famille, une cause, un groupe ou une foi. Ils savent ce qu’ils sont venus faire sur cette Terre et tirent une profonde satisfaction de l’activité qu’ils ont été appelés à exercer. La vie pour ceux-là n’est pas simple. Ils ont pris sur leurs épaules le fardeau d’autrui. Mais il émane d’eux une sérénité, une détermination entendue. Ils éprouvent de l’intérêt à votre endroit, vous donnent le sentiment d’être précieux et reconnu, et se réjouissent très fort de toutes les bonnes choses qui vous arrivent.

Lorsqu’on rencontre ces gens, on comprend que la joie n’est pas qu’une sensation, qu’elle peut être aussi une façon de voir. Nous vivons tous des moments d’exaltation après une petite ou une grande victoire, mais ce n’est pas la même chose que la joie perpétuelle dont sont animés ceux qui n’ont pas l’obsession d’eux-mêmes, ceux qui se sont dévoués à quelqu’un ou quelque chose.

Il me semble souvent que le parcours de ces gens-là dessine deux montagnes. Après leurs études, ils se sont lancés dans une carrière ou ont fondé une famille et désigné la montagne qu’ils estimaient devoir gravir : je serai policier, médecin, entrepreneur, tout ce qu’on voudra. Sur la première montagne, nous sommes tous appelés à accomplir certaines missions de l’existence : on se crée une identité, on se sépare de ses parents, on cultive ses talents, on se fabrique un moi robuste et on fait son possible pour laisser une empreinte dans le monde. Pendant l’ascension de cette première montagne, nous réfléchissons beaucoup à la gestion de notre réputation. Nous tenons constamment les comptes. Où est-ce que j’en suis par rapport aux autres ? Quelle est ma position au classement ? À ce stade, nous dit le psychologue James Hollis, nous tendons à penser que nous sommes ce que le monde dit que nous sommes.

Les objectifs sur cette première montagne sont ceux que valide habituellement notre société – réussir, être bien vu, se faire inviter dans les bons cercles sociaux et éprouver un certain bonheur sur le plan personnel. Rien que de très normal : un chez-soi sympa, une famille sympa, des vacances sympas, de bons repas, de bons amis, etc.

C’est alors qu’il se produit quelque chose.

Arrivés au sommet de cette montagne, certains goûtent à la réussite et trouvent ça… insatisfaisant. « Ce n’était donc que ça ? » s’interrogent-ils, pressentant qu’un voyage plus signifiant doit forcément encore les attendre.

D’autres sont précipités au bas de la première montagne par un échec. Quelque chose se produit dans leur travail, dans leur famille ou au sujet de leur réputation. La vie cesse soudain d’être une ascension régulière de la montagne de la réussite ; le chemin prend une autre forme, plus décevante.

Pour d’autres encore, le déraillement survient à la suite d’un événement inattendu : la mort d’un enfant, une frayeur à propos d’un cancer, le combat contre une addiction, quelque tragédie d’un genre ou d’un autre qui n’était pas au programme et qui change tout. Quelle qu’en soit la raison, ces gens-là ne sont plus sur la montagne mais en bas, dans la vallée de la confusion ou de la souffrance. Cela peut d’ailleurs survenir à tout âge, de 8 à 88 ans et au-delà. Il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour se faire éjecter de sa première montagne.

Ces saisons de souffrance ont une façon très particulière de révéler le plus profond de nous-mêmes et de nous rappeler que nous ne sommes pas celui ou celle que nous croyons. Les habitants de la vallée ont éclaté, ils sont exposés à ciel ouvert. Il leur a été rappelé qu’ils ne se limitent pas à ce qu’ils affichaient d’eux-mêmes. Il y a en eux une couche qu’ils ont négligée, un substrat où logent leurs plus sombres meurtrissures et leurs plus puissants désirs.

Soumis à de telles épreuves, certains se recroquevillent. Ils deviennent plus craintifs, plus amers. Apeurés, ils restent à distance de leurs abîmes intérieurs. Leur univers devient plus étroit, plus solitaire. Nous connaissons tous des personnes âgées qui nourrissent d’éternels griefs. Elles n’obtiennent pas le respect qui leur est dû. Leur vie n’est que colère, suscitée par un tort qui leur a été causé jadis.

D’autres en revanche trouvent dans cette vallée de quoi se forger le caractère. La saison des souffrances vient interrompre le flux superficiel de la vie quotidienne. Ils voient plus profond en eux-mêmes et s’aperçoivent que du substrat, jaillissant par tous leurs points sensibles, s’écoule une capacité fondamentale de sollicitude, un désir de dépasser son cas individuel pour se soucier de celui des autres. Et une fois qu’ils ont touché ce désir du doigt, ils sont prêts à devenir une personne à part entière. Les choses les plus familières leur apparaissent sous un jour nouveau. Ils sont enfin capables d’aimer leur prochain comme eux-mêmes, ce n’est plus un slogan, mais une réalité concrète. Leur vie est définie par la façon dont ils réagissent face à l’adversité.

Ces gens, rendus plus grands par la souffrance, traversent alors deux petites rébellions. D’abord, ils se révoltent contre leur idéal du moi. Quand ils étaient sur la première montagne, leur moi se faisait une certaine idée de ses aspirations – une certaine image d’importance, de plaisir et de réussite. Une fois dans la vallée, leur idéal du moi cesse totalement de les intéresser. Il peut évidemment arriver par la suite qu’ils éprouvent à nouveau leurs envies égoïstes et parfois qu’ils y succombent. Mais dans l’ensemble, ils comprennent que les désirs du moi n’assouviront jamais les vastes étendues qu’ils ont découvertes en eux-mêmes. Ils ont pris conscience, selon Henri Nouwen, qu’ils valent bien mieux que leur idéal du moi.

Ensuite, ils se révoltent contre la culture dominante. Ils ont passé leur vie à suivre des cours d’économie ou à baigner dans une culture pour laquelle la quête humaine est forcément intéressée – l’argent, le pouvoir, la notoriété. Et voilà soudain que les souhaits qu’on a émis pour eux ne leur font plus ni chaud ni froid. Ils voudraient désirer des choses qui méritent d’être désirées. Ils placent plus haut la barre de leurs souhaits. Le monde leur dit d’être de bons consommateurs, mais ils veulent être consommés eux-mêmes – par une cause morale. Le monde leur dit de rechercher l’indépendance, mais c’est d’interdépendance dont ils ont soif – ils veulent se trouver enlacés dans un réseau de relations chaleureuses. Le monde leur dit de vouloir la liberté individuelle, mais ce qu’ils souhaitent, c’est de la proximité, de la responsabilité et de l’engagement. Le monde attend d’eux qu’ils grimpent l’échelle et se consacrent à réussir, mais ils ont envie d’être quelqu’un pour les autres. Les magazines sur le présentoir du marchand de journaux voudraient qu’ils se demandent : « Que faire pour être heureux ? » mais ce qu’ils entraperçoivent dépasse le bonheur individuel.

Ceux qui ressortent grandis des épreuves ont le courage de laisser mourir certaines parties d’eux-mêmes. Tout au fond de la vallée, leurs motivations ont changé. Ils étaient centrés sur eux-mêmes ; ils le sont à présent sur les autres.

À ce stade, ils se disent « Eh bien, tout compte fait, cette première montagne, ce n’était pas la mienne. Mais il en est une autre, plus grande, qui me correspond. La seconde montagne n’est pas l’opposé de la première. Il ne s’agit pas de renier la première pour la gravir. C’est le voyage d’après. C’est la période plus généreuse et plus satisfaisante de la vie.

Certains, lorsque ça leur arrive, changent radicalement de vie. Ils abandonnent leur cabinet d’avocat et partent s’installer au Tibet. Ils quittent leur métier de consultant et vont enseigner dans les quartiers difficiles. D’autres restent dans leur domaine, mais tout en se consacrant aussi à d’autres choses. L’une de mes amies a fondé dans la Vallée centrale de Californie une entreprise florissante. Elle la dirige encore, mais passe désormais l’essentiel de son temps à créer des écoles maternelles et des centres de soins pour ses employés. Elle est sur sa seconde montagne.

D’autres encore, sans rien changer à leur emploi ou à leur vie de couple, sont transformés. Il n’est plus pour eux question de soi, mais d’une mission. Un directeur d’établissement scolaire trouvera de la joie à voir briller ses enseignants. Un cadre d’entreprise ne se considérera plus comme un supérieur hiérarchique, mais comme un mentor qui met toute son énergie à aider les autres à s’améliorer. L’organisation au sein de laquelle il travaille doit être dense, pas étiolée, on doit venir y trouver du sens, pas seulement un salaire.

Dans leur ouvrage Practical Wisdom11, le psychologue Barry Schwartz et le politologue Kenneth Sharpe racontent le cas d’un dénommé Luke, agent de nettoyage au sein d’un hôpital où un jeune homme avait été admis à la suite d’une rixe. Le jeune homme était dans le coma et six mois plus tard, son père venait encore quotidiennement le veiller en silence. Un jour, Luke est venu nettoyer la chambre du jeune homme alors que le père était sorti fumer une cigarette. Plus tard, les deux hommes se sont croisés dans le couloir et le père a sèchement reproché à Luke de ne pas être venu faire la chambre de son fils.

Quand nous sommes sur la première montagne, nous considérons que notre emploi consiste à nettoyer des chambres et nous réagissons en conséquence : « Mais oui monsieur, bien sûr que je l’ai nettoyée, vous étiez sorti fumer. » Sur la seconde, nous considérons que notre emploi consiste à servir les patients et leur famille. À répondre à leurs besoins dans l’épreuve. Nous nous disons : « Cet homme a besoin de réconfort. Nettoyons à nouveau la chambre. »

Et c’est bien ce qu’a fait Luke. Ainsi qu’il le dirait lors d’un entretien : « Je l’ai fait pour qu’il me voie la nettoyer… Je me mets à sa place. Son fils était là depuis six mois. Il était un peu énervé, alors j’ai refait le travail. Mais je ne lui en ai pas voulu. Je le comprenais. »

Prenons aussi le cas d’Abraham Lincoln. Dans sa jeunesse, c’était un être affamé de gloire et de pouvoir, au point parfois de s’effrayer lui-même d’un tel appétit. Mais la préservation de l’Union était une sommation si impérieuse que toute considération de soi n’avait plus cours. Laissant sa réputation personnelle de côté, il s’est lancé à l’assaut de sa seconde montagne.

Un jour de novembre 1861, il se rendit avec William Seward, le secrétaire d’État, et John Hay, un aide de camp, au domicile du général George McClellan, avec l’espoir de le persuader d’intensifier la guerre contre les Confédérés. McClellan n’étant pas chez lui, Lincoln dit au majordome qu’ils attendraient au salon. Au bout d’une heure, McClellan arriva enfin et passa devant la pièce où attendait le président sans s’arrêter. Lincoln patienta encore trente minutes. Le majordome vint alors leur annoncer que McClellan s’était retiré pour la nuit et qu’il recevrait Lincoln une autre fois. Il jouait à de petits jeux de pouvoir.

Cela mit Hay hors de lui. Comment pouvait-on avoir l’audace de traiter ainsi le président des États-Unis ? Lincoln, lui, n’était pas plus perturbé que cela. « Mieux vaut, à cette heure, ne pas faire d’histoires à propos d’étiquette et de dignité personnelle », recommanda-t-il à Seward et Hay. Sa personne n’était pas en question. Sa fierté n’était pas en jeu. Il attendrait une éternité s’il le fallait pour trouver un général disposé à se battre pour l’Union. Lincoln était à présent un homme dévoué. Sa cause occupait le centre de son existence. Son aspiration ultime était extérieure, pas intérieure.

C’est un signe distinctif du fait qu’on se trouve sur la première montagne ou la seconde. Quelle est l’aspiration ultime ? S’agit-il de soi-même ou de quelque chose d’extérieur ?

Si sur la première montagne il est question de construction du moi et de définition du soi, la seconde est celle où l’on se déprend du moi et l’on se débarrasse du soi. Si sur la première montagne il s’agit d’acquisition, sur la seconde il s’agit de contribution. Si la première montagne est élitiste – on file vers les hauteurs – la seconde est égalitaire – on se pose parmi ceux qui sont dans le besoin et on les accompagne en se serrant le coudes.

On ne gravit pas la seconde montagne comme la première. La première se conquiert. On repère le sommet et on trace sa voie dans cette direction. La seconde nous conquiert. On cède à une sorte de sommation, on fait l’impossible pour répondre à l’appel et résoudre le problème ou l’injustice qui nous apparaît. Sur la première montagne, on est volontiers ambitieux, stratégique et indépendant. Sur la seconde, on est plutôt dans la relation, dans l’intime et opiniâtre.

Je suis arrivé à un stade où je parviens à distinguer ceux qui se trouvent sur la première montagne et ceux qui se trouvent sur la seconde. Les premiers sont souvent enjoués, captivants, de bonne compagnie. Ils ont généralement un emploi qui en impose et peuvent vous emmener dans tout un tas de restaurants. Les seconds ne sont pas opposés aux plaisirs de ce monde. Ils se régalent d’un bon verre de vin ou d’une plage agréable. (Il n’y a rien de pire que ces gens si spiritualisés qu’ils n’aiment pas le monde.) Mais ils ont dépassé ces plaisirs et sont en quête de joie morale, de ce sentiment d’avoir enfin fait coïncider leur vie avec quelque bien ultime. S’il faut choisir, ils choisiront la joie.

Leurs journées sont souvent épuisantes, parce qu’ils rendent service à d’autres et que ces demandes et ces exigences remplissent leur emploi du temps. Mais leur existence est d’une autre envergure, ils mobilisent des dimensions d’eux-mêmes plus profondes et endossent de plus lourdes responsabilités. Ils font leur ces propos de C. S. Lewis : « Je dois endosser la charge, le poids, ou le fardeau de la gloire de mon prochain, une charge si lourde que seule l’humilité pourrait la porter et que le dos des orgueilleux en serait forcément brisé22.

J’en suis venu à savoir distinguer aussi les entreprises et institutions de la première et de la seconde montagne. Certaines entreprise ou certaines universités ne laisseront pas vraiment d’empreinte sur nous. On en tire ce qu’on est venu y chercher, puis on s’en va. Les entreprises et organisations de la seconde montagne touchent les gens plus profondément, elles laissent en eux une marque indélébile. On ne s’y trompe jamais quand on croise un marine, un ancien de Morehouse College, un pianiste de chez Juilliard ou un chercheur de la NASA. Toutes ces institutions ont un objet collectif, un ensemble de rituels partagés, une histoire originelle commune. Elles favorisent des relations intenses et exigent une dévotion absolue. Elles ne se contentent pas de vous éduquer, elles vous transforment.

Le plan

Le premier objectif de ce livre est de vous montrer de quelle façon certains individus passent de la première montagne à la seconde, de donner un aperçu de cette existence d’un genre plus profond et plus joyeux, pas à pas et à grand renfort de détails concrets. Tout le monde prétend qu’il est important de se mettre au service d’une cause qui nous transcende, mais personne ne dit jamais comment faire.

Le deuxième objectif est de vous montrer comment le passage de la première à la seconde montagne peut concerner aussi une société entière. En fin de compte, ce livre parle de renouveau, de choses jusqu’ici séparées, distantes, et qui trouvent une nouvelle plénitude. Notre société souffre d’une crise du lien, d’une crise de la solidarité. Nous vivons dans une culture de l’hyper-individualisme. Il existe une tension permanente entre soi et la société, entre l’individu et le groupe. Ces soixante dernières années, nous avons basculé trop loin dans le moi. Il n’y a pas d’autre issue que le rééquilibrage, l’avènement d’une culture qui nous oriente vers le lien, vers la communauté et l’engagement – tout ce à quoi nous aspirons le plus ardemment, mais que nous sabordons par notre mode de vie hyper-individualiste.

Dans la première partie, je m’étendrai sur ce que signifie cette vie aux deux montagnes. Nous grimperons la première, puis redescendrons dans la vallée, avant d’entamer l’ascension de la seconde. Je vous saurai gré de ne pas prendre cette métaphore trop à la lettre. Il va de soi qu’aucune formule ne saurait décrire le cheminement de toutes les vies. (Mon épouse, par exemple, semble avoir d’abord gravi la seconde montagne. Contrairement à la plupart d’entre nous, elle a grandi dans un milieu où l’on privilégiait l’implication morale, pas la réussite individuelle.) Je n’use de cette métaphore des deux montagnes que pour restituer sous forme narrative deux ethos moraux susceptibles de régir notre vie – une vie vécue pour soi et une vie vécue comme un don pour les autres. Je vais montrer en quoi ce premier mode, le plus commun dans notre culture, n’est pas satisfaisant. Je décrirai certaines des choses que vivent ceux qui sont sur la voie d’une existence plus épanouie et révélerai les grandes vérités qu’ils découvrent. La plupart d’entre nous s’améliorent dans l’art de vivre, deviennent plus profonds et plus sages en chemin, et cet ouvrage entend saisir de quelle façon.

Dans la seconde moitié du livre, je m’intéresserai à la mentalité caractéristique de la seconde montagne. Les occupants de la première montagne mènent une vie de mobilité, de peu d’attaches. Ceux de la seconde sont profondément enracinés, profondément engagés. La vie sur la seconde montagne est une vie engagée. En décrivant les occupants de la seconde montagne, c’est en fait leur dévouement complet aux autres que je décris, et la ferveur, l’entièreté avec laquelle ils l’éprouvent. Ils ne se gardent pas d’autres options. Ils sont plantés. Ils ont pris un engagement fort envers l’une ou plusieurs des quatre choses suivantes :

• Une vocation.

• Un(e) époux(se) et une famille.

• Une philosophie ou une foi.

• Une communauté.

Un engagement, c’est promettre quelque chose sans attendre de récompense. Un engagement, c’est tomber amoureux d’une chose et savoir comment réagir dans les moments où l’amour s’essouffle. Dans cette seconde partie, je tâcherai de décrire ce qu’est la prise d’engagement : comment on est appelé par la vocation et comment on y consacre sa vie ; comment on fait le choix d’un(e) époux(se) et comment on s’épanouit dans le mariage ; comment on adopte une philosophie de la vie et comment on fait l’expérience de la foi ; comment on est saisi du désir de servir sa communauté et comment on travaille avec d’autres à son épanouissement. La réussite d’une vie dépend de l’aptitude à bien choisir ces engagements parfois contradictoires et à les appliquer.

Certaines des personnes dont je ferai ici le portrait ont porté leur vie à un niveau très élevé. Soyons réalistes, ni vous ni moi n’atteindrons jamais un tel degré de sacrifice, ne serait-ce que parce que nous sommes des êtres ordinaires, plus autocentrés que nous ne voudrons jamais l’admettre. Que cela ne nous empêche pas de placer la barre assez haut. Que cela ne nous empêche pas de nous inspirer de ces personnes et de nous souvenir qu’il est possible de mener une vie faite d’engagements profonds. Si nous n’y arrivons pas, ce sera à cause de nos propres limites, pas d’un défaut de notre idéal.

Ce que j’ai appris

À bien y regarder, la distinction entre la première et la seconde montagne est assez similaire à celle que j’établissais dans mon précédent ouvrage, The Road to Character, entre les caractéristiques du CV et celles de l’oraison funèbre. Et je dois à présent avouer que si j’écris ce livre, c’est en partie pour pallier les limites du précédent. Les individus dont je décrivais alors la trajectoire avaient beaucoup à nous apprendre, mais un livre s’écrit à un instant précis. Les années écoulées depuis la parution de ce livre ont été le plus tumultueuses de ma vie. Parfois douloureuses, parfois joyeuses, elles ont eu pour moi l’effet d’un stage accéléré sur l’art et les pièges de l’existence. Elles m’ont fait beaucoup avancer sur la voie de la compréhension.

Au moment où j’écrivais The Road to Character, j’étais encore reclus dans la prison de l’individualisme. Je pensais que la vie ne va jamais mieux que lorsqu’on la vit individuellement, quand on saisit le gouvernail et qu’on pilote sa propre barque. Je croyais encore que c’est essentiellement par soi-même qu’on se forge un caractère. On repère notre grand péché central puis, puisant dans toute la force de notre volonté, on s’améliore sur nos principaux points faibles.

J’ai cessé de croire que la tâche consistant à se forger un caractère est essentiellement individuelle, ou qu’elle s’effectue au cas par cas. J’ai cessé de croire qu’on se forge le caractère comme on va à la salle de gym : ce serait à force d’exercice qu’on développerait sa franchise, son courage, son intégrité et sa ténacité. Je pense aujourd’hui que le caractère est un sous-produit du don de soi. On aime les choses qui méritent d’être aimées. On se dévoue à une communauté ou une cause, on fait des promesses à autrui, on tisse un dense entrelacs d’amour, on se perd dans l’acte quotidien du service aux autres, qui de leur côté se perdent dans celui du service à nous. Il est bon d’avoir du caractère, et la voie qui y conduit est riche d’enseignements. Mais il est une chose qu’il est préférable de posséder – la joie morale. Et celle-là apparaît à mesure qu’on approche de l’incarnation de l’amour idéal.

En outre, j’ai cessé de croire que les structures culturelles et morales de notre société sont saines et qu’il s’agit seulement de se bonifier individuellement. Les événements que j’ai vécus ces dernières années sur le plan personnel, national et historique m’ont radicalisé.

Je crois désormais que notre individualisme effréné est une catastrophe. L’importance du soi – la réussite individuelle, l’épanouissement personnel, la liberté individuelle, la réalisation de soi – c’est une catastrophe. Je crois désormais que pour mener une bonne vie, une transformation bien plus vaste est nécessaire. Travailler sur ses propres faiblesses ne suffit plus. C’est le paradigme culturel tout entier qui doit basculer, passer de l’esprit hyper-individualiste à l’esprit relationnel de la seconde montagne.

Ce qu’on fait ici

Si j’ai écrit ce livre, c’est en partie pour me rappeler le type de vie que je veux vivre. Nous, écrivains, réfléchissons à notre propre existence sous le regard du public, même quand nous faisons semblant d’écrire à propos d’autrui. En d’autres termes, on s’efforce d’enseigner ce qu’on aurait surtout besoin d’apprendre soi-même. J’ai eu sur ma première montagne une chance folle. J’ai bien mieux réussi professionnellement que je ne l’aurais jamais espéré. Mais cette ascension a fait de moi une personne d’un certain type : détachée, invulnérable et peu communicative, du moins dans ma vie privée. J’ai esquivé toutes responsabilités relationnelles. Mon épouse et moi sommes convenus de ne pas évoquer publiquement notre mariage ni notre divorce. Mais quand je contemple mes erreurs, mes manquements et mes péchés, ce sont généralement des manquements par omission, par défaut de présence auprès de ceux dont j’aurais dû être proche. Ce sont des péchés de retrait : l’évasion, le stakhanovisme, l’évitement du conflit, le manque d’empathie et le fait de ne pas dire les choses ouvertement. J’ai deux vieux et très chers amis qui vivent à 400 kilomètres de chez moi, par exemple, et il a fallu qu’ils fassent preuve d’une indulgence et d’une capacité de pardon immenses pour toutes les fois où j’ai été trop occupé, trop désordonné, trop distant alors qu’ils étaient dans le besoin ou simplement disponibles. Je contemple ces liens d’amitié avec un mélange de gratitude et de honte, et ce schéma – ne pas me trouver auprès de ce que...