MEGAN CHANCE

Le chant
de la
vengeance

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laura Bourgeois

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original : A splendid ruin

Copyright ©2021 by Megan Chance

Translation © 2022 by Éditions Faubourg Marigny.

This edition is made possible under a license arrangement originating with Amazon Publishing with www.apub.com

Éditions Faubourg Marigny

La Geste – 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 978-2-490746-84-2

Dépôt légal : février 2022

Chères lectrices, chers lecteurs,

Nous aimons vous faire découvrir des romans à l’atmosphère un peu sombre, gothique. Des romans qui peuvent de temps en temps vous mettre mal à l’aise, dans lesquels les personnages ne sont ni tout blancs, ni tout noirs. Avec des héros qui cherchent leur place, ou qui se battent pour la conserver.

May est une jeune femme que nous allons voir évoluer et grandir. Elle fait partie de ses héroïnes qui déploient leurs ailes et qui ne laissent pas indifférentes. Venez découvrir son histoire, de l’or flamboyant du Gilded Age aux sombres cendres de la vengeance.

Bienvenue à San Francisco…

Très belle lecture,

L’équipe éditoriale de Faubourg Marigny

Aux cousins,

Polly, Steven, Veronica, Morgan, Shane, Evan,

Emmalee, Zia et Ani

Première Partie

Les secrets

San Francisco, juillet 1904

Chapitre 1

En arrivant pour la première fois devant le manoir des Sullivan, j’ignorais que je le verrais quelques années plus tard réduit à l’état de ruine, dévoré par les flammes, et naïve comme je l’étais, je croyais encore en la sincérité de l’accueil qu’on m’y réservait.

Ma mère avait péri deux mois plus tôt, me laissant seule au monde. Je me pensais alors assez lucide pour ne me fier qu’à moi-même. C’était sous-estimer le pouvoir aveuglant de trois étages de pierres blanches, de fenêtres scintillant à la lumière du soleil de l’après-midi à peine voilé par la brume, et de l’odeur des roses, des chevaux et de la sueur des hommes qui se répandait dans l’air humide. Si j’avais su ce qui m’attendait en cette demeure, j’aurais agi autrement. Mais ce jour-là, j’étais trop éblouie par le personnel transportant fauteuils, coffres et caisses jusqu’en haut des marches de marbre, puis entre les colonnades du portique, pour comprendre ce qui se cachait vraiment derrière la fortune des Sullivan et leur hospitalité.

Le cocher souleva ma valise et la déposa sur les graviers blancs de l’allée.

— Un valet viendra la récupérer, me dit-il en s’éloignant vers les chevaux. Au vous attend.

Au ? Était-ce un nom ? Je n’eus pas le temps de m’en enquérir, le cocher remontait déjà en voiture pour se diriger vers les écuries, m’abandonnant à ma perplexité au milieu de toute cette agitation.

Mère ne m’avait rien dit de la fortune de sa famille, pas un seul mot, durant toutes nos années de souffrances. Mais après tout, elle m’avait également caché l’existence de sa sœur. Je n’aurais pas dû m’en étonner, elle était si secrète. Mais cette richesse… Pourquoi n’avait-elle rien mentionné de tout ça ? Peut-être ignorait-elle la chance de tante Florence. Je décidai de me convaincre que c’en était la raison.

Je n’imaginais pas voir pareille demeure à San Francisco, et encore moins un voisinage entier à son image. Le cocher avait annoncé le quartier de Nob Hill, où l’on ne trouvait rien d’autre que des manoirs, allant du style gothique au style Beaux-Arts, tous pourvus de toutes les tourelles, terrasses et ornements de pacotille que l’argent pouvait offrir. Chacun comportait certainement plus de pièces qu’il n’y en avait dans toute ma rue à Brooklyn.

Durant les vingt-trois années de ma vie, j’avais rêvé de la splendeur de ces maisons, dessinant leurs intérieurs et m’imaginant en leur sein. Mais jamais, au grand jamais, n’avais-je espéré m’y retrouver le jour où j’avais reçu la lettre d’une femme se présentant comme ma tante Florence,
qui m’exprimait ses condoléances et m’invitait à habiter avec sa famille à San Francisco. Je ne peux supporter l’idée que la fille de Charlotte vive seule dans cette affreuse ville. Je vous en supplie,
vous devez absolument venir.

Un billet de train se joignait à la missive, comme si mon refus était inenvisageable. Et en effet, je ne laissais rien d’autre derrière moi que mon emploi de vendeuse à La Boutique des Dames de Mrs Beard, ainsi qu’une chambre dans une pension sentant le talc et le ragoût de mouton, que j’avais partagée avec Mère, mais que je n’avais plus les moyens de louer.
Au moment où j’avais reçu cette missive, il ne me restait plus que quelques jours pour trouver un nouvel établissement et affronter mon avenir incertain.

Dans le train pour San Francisco, j’avais imaginé une centaine de possibilités : une pension de famille,
un appartement peut-être, ou alors, dans mes scénarios les plus élaborés, une modeste habitation, voire une maison de ville en grès rouge. À présent, rien de tout cela ne semblait réel.

Nerveuse, gênée, je passai devant les domestiques qui s’affairaient, puis entre les colonnes sculptées de chérubins enlaçant des armoiries, et je m’immobilisai face à la porte grand ouverte.

— Pardonnez-moi, Miss.

Un homme robuste me dépassa avec une caisse de roses blanches. Leur parfum m’enveloppa alors que je le suivais dans un vestibule carrelé de losanges verts, bruns, roses et blancs.
Le plafond s’élevait sur une hauteur de deux étages pour former un dôme dont la fresque représentait des anges. Incroyable. Et toujours cette effervescence d’employés déchargeant des malles et de femmes de chambre pressées.

À ma gauche, un immense miroir au cadre doré surplombait une banquette en velours. À côté était disposé un petit guéridon en marbre et en or, servant de piédestal à un téléphone au socle en argent ouvragé, encerclé par une armée de vases et de plateaux. Je n’avais jamais vu un téléphone si précieux. Je n’avais même jamais imaginé que cela puisse exister. L’objet s’anima soudain sous le coup d’une sonnerie stridente, et je sursautai.

Un Chinois au costume impeccable, visiblement sur les nerfs, se précipita dans l’entrée. Il souleva le combiné au manche en bois et aboya :

— Résidence Sullivan.

Je restai ébahie. Il n’y avait aucun Chinois dans mon ancien quartier, et je n’avais certainement pas imaginé en voir un répondre au téléphone chez ma tante. Les domestiques de Brooklyn étaient presque tous Irlandais. Jamais n’avais-je entendu parler d’un majordome chinois. Alors que je reculai d’un pas, il remarqua ma présence et me fit signe de patienter.

— Non, non ! s’écria-t-il. La commande était passée pour dix heures, pas seize.

À la fin de la conversation, il reposa le combiné sur son socle.

— Vous êtes Miss Kimble ?

Son autorité abrupte me surprit à nouveau. Je hochai la tête.

— La famille vous attendait. Par ici, Miss.

Il tourna les talons si prestement que la natte qui tombait entre ses omoplates tressauta. Puis il gravit une volée
de marches en colimaçon pour emprunter un couloir
qui semblait comporter une nouvelle intersection tous les deux mètres, avant de s’arrêter sur le pas d’une porte ouverte pour annoncer :

— Miss Kimble est arrivée.

— Excellente nouvelle ! s’enthousiasma une voix masculine.

Je pénétrai dans un salon résolument somptueux où un homme mince et élancé dans son costume bien coupé se leva pour m’accueillir. Sa barbe taillée de près était du même blond vénitien que ses cheveux gominés. Tout chez lui était soigné avec minutie, au point que je l’aurais trouvé intimidant sans la chaleur qui se dégageait de ses yeux clairs protubérants
et de ses mains amicalement tendues.

— Miss Kimble, je suis Jonathan Sullivan, votre oncle Jonny. Quelle joie de vous voir enfin !

Il s’empara de mes mains et m’adressa un sourire qui suffit à calmer mon appréhension.

— Nous sommes navrés d’apprendre le décès de votre mère. Personne ne pourra la remplacer, évidemment, mais j’espère que nous saurons apaiser la douleur de son absence.

— Je vous suis reconnaissante de m’avoir fait venir, mon oncle. Et appelez-moi May, je vous en prie.

— May, vous devez absolument faire la connaissance de votre cousine.

Il recula pour révéler une jeune femme qui jusque-là se fondait dans l’or de la tapisserie, des boiseries et des bibelots entassés sur toutes les surfaces.

Pourtant, une fois que je la remarquai, elle éclipsa tout le reste.

— Je m’appelle Goldie.

Elle se leva avec une grâce et un port de tête que je ne pouvais que lui envier. Dès ce premier instant, je fus envoûtée. D’un seul sourire, elle parvint à me faire oublier toute ma solitude passée.

Je n’avais jamais rencontré quiconque portant si bien le nom qui lui avait été donné. Goldie, la Boucles d’Or originelle des contes de fées du folklore écossais. Accordée à la couleur de ses iris, sa robe d’intérieur bleu tombait en un drapé souple savamment ceinturé pour mettre en valeur sa silhouette en sablier. Sa chevelure blonde était bouffée à la Pompadour, comme les dernières coiffures en vogue dans les magazines. Les lumières électriques se reflétaient sur les tapisseries, lui conférant le halo d’un ange résonnant avec les hordes de chérubins qui décoraient la maison.

Oncle Jonny prit la parole :

— Regardez-moi ces deux beautés ! Quel magnifique duo vous formez ! Nul doute que vous deviendrez très vite amies.

Goldie m’enveloppa dans une étreinte au puissant parfum de jasmin.

— Quel bonheur que nous vous ayons retrouvée !
Vous me ressemblez tant que je crois que je vous aurais reconnue dans la rue.

C’était une exagération, mais elle provenait d’une aimable intention. Goldie devait avoir mon âge, ou peut-être un peu moins, mais notre similitude s’arrêtait là. Ma cousine ressemblait plus à ma mère que moi. Mère avait été belle, elle aussi, et j’avais souvent désespéré devant mes yeux bruns, mes cheveux d’un châtain banal et mon teint cireux.

À présent, le contraste était plus frappant encore, et en aucun cas adouci par la crasse du voyage ni par la fatigue des nuits blanches qui marquait mes traits. Je regardai autour de moi, cherchant la femme pour qui j’avais parcouru cinq mille kilomètres.

— Et tante Florence ?

Mon oncle et ma cousine échangèrent un coup d’œil furtif, puis oncle Jonny déclara :

— Elle regrette de ne pas pouvoir se joindre à nous pour t’accueillir, mais je crains que…

— Elle souffre d’une migraine, intervint Goldie.

— Oh.

Je tentai de masquer ma déception. J’avais tant de questions au sujet de cette tante que je n’avais jamais rencontrée. Les secrets de ma mère, les mystères de sa vie, de la mienne… Mais en cet après-midi, il me sembla que le temps ne manquerait pas pour découvrir toutes ces choses.
Je venais à peine d’arriver.

Goldie s’empara de mon bras dans un élan d’enthousiasme.

— Vous devez mourir d’envie de vous changer. Quelle affreuse affaire que le train, n’est-ce pas ? Impossible de voyager avec une jolie toilette.

Ce matin, je m’étais parée de ma plus belle tenue pour faire bonne impression à mes parents. Je savais que Goldie ne pouvait pas voir la reprise de mon chemisier – la partie rapiécée se trouvait dans le dos, cachée sous l’élégante veste que Mère et moi avions confectionnée pour aller avec ma jupe brune – pourtant elle me semblait abominablement flagrante.

Ma cousine se précipita sans me laisser le temps de digérer mon humiliation.

— Nous allons tant nous amuser ! Je meurs d’impatience de vous présenter à tout le monde.

— Tout le monde ?

— Ils ont tous hâte de faire votre connaissance. Vous êtes au cœur des conversations depuis des jours. Votre nom a même été mentionné dans la rubrique des Arrivées du Bulletin !

Oncle Jonny fit la grimace.

— C’est la preuve que nous sommes des gens d’importance, rétorqua Goldie à son père, avec un air mutin. C’est bien entendu la raison de la venue de Mrs Hoffman.

— Tu embrouilles May, ma chérie, dit gentiment oncle Jonny avant de se tourner vers moi. Pourvu que le voyage ne vous ait pas trop épuisée. Goldie m’a soutenu que ce ne serait pas le cas.

— Une femme n’est jamais trop fatiguée pour une réception, Papa, décréta Goldie.

— Une réception ? relevai-je.

— En votre honneur, expliqua mon oncle. J’espère que vous ne nous en voudrez pas. Nous avons pensé qu’il n’y avait pas de meilleur accueil que de vous présenter à nos amis.

— Pourquoi crois-tu que tous les domestiques s’affairent ainsi ? renchérit Goldie. J’ai commandé cinquante douzaines de roses et assez de chandelles pour illuminer toute la rue.

Oncle Jonny grimaça à nouveau.

— Oh, chut, Papa. Ce sera splendide, et il régnera un parfum divin. Ma cousine enfin retrouvée ne le mérite-t-elle
pas ? Vous sentez-vous bien, May ? Oh, je vous en prie,
dites-moi que vous n’êtes pas trop fatiguée !

— Peut-être est-ce un peu trop d’un coup, suggéra oncle Jonny avec un regard compatissant.

C’était le moins qu’on puisse dire. Ne leur donne jamais une raison de penser que tu n’es pas des leurs, me répétait Mère. Elle parlait de la haute société. C’était la vie pour laquelle j’avais été éduquée, même si je n’avais jamais cru un jour mettre en application les leçons de Mère. J’étais une vendeuse de Brooklyn, et au mieux, j’imaginais que ses enseignements m’aideraient à obtenir un poste dans un grand magasin, où mes manières parfaites serviraient à impressionner les clientes et à les convaincre d’acheter une broche plus onéreuse.

Je me ressaisis et souris.

— J’en suis ravie. C’est si aimable à vous.

— C’est le moins que l’on puisse faire, dit oncle Jonny. Après tout, vous faites partie de la famille. Goldie, veux-tu bien montrer à May ses quartiers ? May, avez-vous faim ?
Je vais vous faire monter de quoi vous restaurer.

— Avant une réception, Papa ? Vous n’y songez pas ! Aucune femme ne peut danser le ventre plein.

Goldie m’entraîna hors du salon jusqu’au vestibule toujours en effervescence, naviguant avec assurance au milieu de la foule qui s’affairait. Elle me conduisit à l’étage, par un escalier dont le vert du tapis m’évoquait la fine couche stagnante de vase d’un étang.

— Papa a demandé à Mr Sotheby de se produire ce soir, annonça Goldie.

À l’évidence, elle s’attendait à ce que le nom provoque chez moi une réaction admirative.

— Quel honneur !

— Tout San Francisco sera présent. J’ai même envoyé une invitation à Alphonse Bandersnitch, on en lira donc certainement un compte rendu dans le Bulletin.

— Alphonse Bandersnitch ?

— Il tient la meilleure rubrique mondaine de la ville.

Alors que nous atteignions le niveau supérieur, le tapis vert se termina abruptement pour faire place à une moquette de fleurs orange, rouges et dorées. Les murs bleu pâle étaient chargés de moulures, et des miroirs se déployaient sur toute la longueur du corridor, renvoyant le reflet de Mays et de Goldies marchant à l’infini. Sur une console, des angelots en porcelaine et des faons constellés d’or vénéraient un immense chérubin en marbre jouant de la harpe.

Goldie s’arrêta devant une porte.

— Voici votre chambre. La mienne est juste de l’autre côté de la salle de bains. Je l’ai décorée pour vous, j’espère qu’elle vous plaira. Papa est irrécupérable, vous vous seriez retrouvée avec une assommante tapisserie à rayures dorées s’il n’en tenait qu’à lui.

Cette alternative se serait certainement avérée plus reposante que les murs mauves chargés de roses rouges et poudre, et d’oiseaux bleus nichés dans des feuillages grimpants. Des dessins de roses de mai pastel alourdissaient la moquette. Deux parures de rideaux couleur dragée,
l’une en dentelle et l’autre en velours, s’ouvraient pour révéler la vue du brouillard au milieu duquel perçaient ici et là
le sommet de tours immenses et les mâts des navires. La pièce était aussi encombrée que le salon. Des flacons de Cologne, des abat-jours dorés, des boîtes en émail, de la verrerie et des chérubins en porcelaine dans toutes les poses imaginables. Stupéfaite, je ne pouvais qu’observer l’agressivité de cette abondance.

Nonchalamment, Goldie récupéra un angelot et en caressa la chevelure or.

— Je suppose que vous n’avez pas assisté à beaucoup de réceptions pendant l’alitement de votre mère. A-t-elle été longtemps souffrante ?

La question me tira de ma contemplation.

— Non, elle n’était pas malade. Sa mort a été très soudaine. Son cœur…

— Oh ? Pourtant sa lettre laissait penser à une issue très certaine.

Plus perturbant encore.

— Elle vous a écrit ?

— À Mère. Comment croyiez-vous que nous vous ayons trouvée ? Mère ne vous avait jamais mentionnée avant cela.

Comment pouvais-je ignorer tout cela ? Toute une famille. Une lettre. Les questions qui me hantaient depuis la convocation de ma tante réapparurent et, avec elles, une étincelle familière de colère. Mais pourquoi ?

— Pourquoi ne se parlaient-elles plus ?

— Qui sait ? répondit Goldie avec indifférence.

— Vous n’avez jamais posé la question ?

— Non.

— A-t-elle écrit quoi que ce soit, dans cette lettre, au sujet de mon père ?

— Votre père ? Non, pas du tout.

Goldie regarda ailleurs.

— Bien, je vais vous laisser vous préparer.

C’était une manière évidente d’éluder. J’avais assez d’expérience, avec Mère, pour reconnaître un changement délibéré de sujet. Peut-être m’étais-je montrée trop curieuse. L’existence même de cette famille était une si grande révélation que j’avais encore du mal à y croire. Une sœur à San Francisco, l’autre à New York. La distance aurait été une excuse suffisante pour ce silence, autrefois. Mais les kilomètres ne signifiaient plus rien de nos jours. Un train pouvait les parcourir en moins d’une semaine. Un télégramme en un temps record. Si Mère avait envoyé une lettre, c’était donc qu’elle avait parfaitement connaissance du lieu de résidence de sa sœur, ainsi que de sa fortune. Pourquoi alors ne l’avait-elle jamais mentionnée ?

Tant de cachoteries. Toute une vie de secrets. J’ai fait une promesse à ton père, May, m’avait-elle dit. Et que sommes-nous si notre parole n’a pas de valeur ? Il n’oubliera pas sa dette envers moi
ni envers toi. C’était un homme d’honneur. Un homme d’honneur ? Envers qui ? Certainement pas envers nous. Et que lui avait promis Mère en retour ? Y avait-il un lien avec notre pauvreté ? Mère avait refusé de répondre à mes questions, me dévoilant uniquement qu’il appartenait à la haute société new-yorkaise, une famille du Club des 400 de Mrs Astor, l’élite sociale, et qu’il m’aurait aimée si seulement il avait pu me connaître. Dans ce cas, pourquoi ne m’avoir jamais rencontrée ?

De mon point de vue, il ne se souciait pas assez de nous pour nous chercher. Je portais des bottines dont la semelle en carton se désagrégeait dans la neige fondue,
et des manteaux donnés aux bonnes œuvres par des femmes condescendantes du rang de mon père. Mais les convictions de Mère n’avaient jamais vacillé. Oh, comme elle croyait en lui ! Elle ne souffrait pas que la moindre critique soit prononcée à son encontre, et très vite j’avais appris à garder mon avis pour moi. J’étais persuadée qu’il nous avait abandonnées toutes les deux, et j’étais lasse d’attendre la réalisation de ses promesses – et de plus en plus impatiente et pleine de rancœur devant la foi inébranlable de ma mère en un homme manifestement déloyal.

À douze ans, j’avais insisté pour qu’elle me retire de l’école pour me permettre de gagner mon pain. Chaque heure que nous passions ensemble, Mère m’enseignait l’étiquette,
le français, la valse et l’aquarelle. J’avais toujours été en équilibre entre deux vies : mon quotidien à Brooklyn et les rêves de ma mère. Un jour, tu ne manqueras plus de rien.
Ta place n’est pas ici. Tu es destinée à une vie bien plus belle.

Mais aucun père de la haute société ne s’était matérialisé à sa mort. Peut-être était-ce donc là, la vie qu’elle m’avait fait miroiter. Peut-être que ses promesses avaient un lien avec tante Florence et San Francisco. Mais pourquoi, alors, n’avoir jamais mentionné les Sullivan ? Que leur avait-elle écrit ? Quand ? Je n’avais rien su de cette affection qui serait venue à bout de sa santé.

Ma mère avait emporté ces réponses dans sa tombe, me dis-je à nouveau, en m’astreignant à la patience. Nul doute que ma tante saurait m’éclairer. Pour l’instant, mieux valait profiter de ma chance. Ainsi, je décidai d’ignorer l’étrange sensation de malaise, cet instinct vif qui me soufflait que tout cela était une terrible erreur. Je devais participer à mon premier bal, ce soir-là. Ma vie s’était améliorée au point que je refusais de tout gâcher en écoutant mes vieilles contrariétés.

Je n’avais pas de tenue de bal, évidemment. J’allais devoir me contenter de ma robe du dimanche. Coupée dans une mousseline fauve, elle m’avait valu plusieurs compliments lors des nombreuses fois où je l’avais portée à l’église. Je la savais seyante. Pourtant, en l’enfilant, la chambre tout entière sembla se moquer de moi. Je n’avais pas de bijoux, et Mère disait toujours qu’une vraie lady n’a pas besoin d’ornements. Ma misère était si flagrante. J’avais l’air d’une pauvresse dans un écrin doré.

C’est alors qu’on frappa à la porte. Avant que je ne puisse répondre, Goldie s’engouffra dans la chambre, les bras chargés d’un tas de soie rose bouffante.

— J’en étais sûre !

Elle laissa tomber sans soin l’étoffe sur le lit.

— Nick m’a dit que vos malles avaient dû être retardées. On ne peut vraiment plus faire confiance aux trains de nos jours ! Je me doutais qu’une si petite valise ne pouvait pas contenir de robe de bal, alors j’ai songé… Si vous le souhaitez, pourquoi ne pas emprunter l’une des miennes ? Personne ne m’a vue la porter depuis des lustres.

Je n’avais pas de malles supplémentaires. J’ignorais comment le formuler, ou comment expliquer à Goldie que je n’avais pas grandi dans l’opulence qu’elle imaginait. Par ailleurs, je mesurais cinq centimètres de plus que ma cousine, et j’étais bien loin d’avoir sa silhouette parfaite. Pourtant, j’aurais volontiers porté sa robe pour le restant de mes jours, ne serait-ce que pour lui témoigner ma reconnaissance.

— Merci d’y avoir pensé. Je regrette tout l’embarras que je vous cause.

Elle balaya mes craintes d’un geste du poignet.

— J’enverrai une réclamation à la gare en votre nom.

Elle souffla un baiser dans l’air, puis me laissa avec la robe, magnifique, plus somptueuse que toutes celles que j’avais possédées, certes, mais pour laquelle seul un corset magique m’aurait donné l’illusion d’avoir la poitrine de ma cousine. Le décolleté bâillait lamentablement, et tombait bien trop bas. Je décidai de draper mes épaules du châle en dentelle de ma mère. Le fichu était vieux et abîmé sur les coins, mais en l’arrangeant soigneusement, je parvins
à en cacher les bords effilochés. La jupe restait trop courte, mais tout de même bien plus élégante que ma robe fauve, et le rose apportait de la couleur à mes joues pâles.
Au moins, j’avais l’air habillée pour une fête plutôt que pour un sermon.

Je passai un long moment à m’occuper de mes cheveux frisés et indisciplinés, pour essayer d’en faire quelque chose qui ressemblât vaguement à la coiffure chic de Goldie. J’avais beau tendre l’oreille pour déceler l’arrivée des premiers invités, je n’entendais rien, pas même les domestiques. Comme si l’effervescence dont j’avais été témoin s’était complètement volatilisée. Je consacrai alors une heure à choisir une Cologne pour finalement me parfumer à la fleur d’oranger.

J’étais affamée, et je regrettais que Goldie ait refusé pour moi l’encas proposé par mon oncle, mais je me rassurais en songeant qu’il y aurait certainement de quoi manger au bal. J’attendis qu’on vienne me chercher. Qu’on frappe à ma porte. Une femme de chambre, Goldie, ou mon oncle, m’informant que la soirée avait commencé. À la fenêtre,
je vis l’arrivée des calèches à travers le brouillard épais, le halo de leurs lanternes flottant dans la brume. Pourtant, personne ne vint me chercher. Je me demandai alors s’il n’y avait pas un protocole pour l’invitée d’honneur dont je n’aurais pas connaissance. Fallait-il que je descende à l’heure ? En retard ? Devais-je faire une entrée remarquée ? Au cours de nos nombreuses leçons avec ma mère, jamais cette situation n’avait été évoquée.

Je sortis dans le couloir – bien trop éclairé à présent, toutes lumières électriques allumées – où pas un bruit ne parvenait. Comme c’était étrange. J’aurais pu croire qu’il n’y avait pas de réception du tout, si je n’avais pas vu les invités affluer dans la cour. Je frappai à la porte de Goldie, mais quand je l’ouvris, une bouffée de jasmin et un éclat d’or
et de blanc révélèrent une pièce déserte. Elle devait déjà être en bas. J’étais en retard.

Je me dirigeai vers l’escalier et m’agrippai à la rampe. J’avais fait attendre tout le monde. Les invités devaient s’impatienter. Je fermai les yeux, songeant à ma mère
qui m’enseignait la valse dans le salon. La plus majestueuse des danses. Une femme peut charmer n’importe qui en valsant,
si elle sait s’y prendre. Son sourire en coin.

N’oublie jamais qui tu es, May. Le réconfort des mots de ma mère et la douceur de son souvenir eurent raison de mon embarras. Je dévalai les marches pour rejoindre la fête.

Chapitre 2

J’étais en retard. Dans la salle de bal se pressaient plus de personnes que je n’en avais jamais rencontrées dans ma vie. Beaucoup s’agglutinaient contre la haute statue dorée d’une femme gracile – et nue – au centre de la pièce, mais la foule était trop dense pour en discerner les détails.
Un petit orchestre se produisait entre les colonnes tout au fond. Des nuages de fumée voilaient les décors de stuc sur les murs et flottaient autour des lustres, tamisant la lumière des bougies. Goldie n’avait pas menti, elle avait bel et bien commandé assez de chandelles pour illuminer toute la rue. Des flammes s’élevaient sur de grands candélabres,
et leur lueur dorée se reflétait sur les boutons des plastrons de ces messieurs, sur les chaînettes de leurs montres,
et démultipliaient leur éclat aux oreilles, cous et poignets de ces dames. Des bouquets de roses blanches adoucissaient toutes les surfaces, exhalant un parfum si intense qu’on pouvait presque le boire.

J’avais imaginé une telle scène des centaines de fois, mais la réalité était bien différente. J’avais encore l’impression d’être une intruse, comme toutes ces fois où, depuis la rue, j’avais contemplé avec d’autres badauds curieux l’arrivée des invités aux soirées des Vanderbilt ou des Belmont, dans l’espoir d’apercevoir l’étoffe d’une robe ou d’un collier mythique.
Ma place n’était pas parmi eux, quoi qu’en dise ma mère. Mais en même temps, le frisson d’être ici, au milieu de cette foule, me picotait les doigts d’un désir de profiter de l’instant, de traduire ces teintes, ces lumières en quelque chose que je pourrais conserver.

J’étais douloureusement consciente des centimètres qui manquaient à ma robe. J’avais l’impression que tout le monde en regardait l’ourlet, ainsi que mon châle démodé. Un serveur passa avec un plateau, et je reconnus la couleur du champagne. J’en avais déjà bu, une fois. Le frère de Mrs Beard en avait apporté une bouteille pour fêter la naissance de son fils, et je me souvenais du pétillement chaud des bulles dans ma gorge, de mon retour chancelant et de mon badinage avec Michael Kilpatrick, de la maison voisine, interrompu par ma mère qui m’avait ordonné de rentrer. Je m’étais sentie si légère.

Je voulais retrouver cette sensation. Alors je saisis une coupe et la sirotai avec toute la nonchalance que j’étais capable de feindre, tentant de ravaler mon anxiété avec la boisson. Les conseils de ma mère voletèrent inutilement à mes oreilles. Je terminais mon verre pour le rendre à un serveur qui passait quand Goldie se matérialisa à côté de moi.

— Vous voilà enfin ! Où étiez-vous ? Nous vous avons cherchée partout. Vous devez recevoir auprès de Papa et moi.

Son reproche était léger, mais suffisamment sonore pour que des têtes se tournent à proximité. Elle tenait deux coupes de punch et m’en tendit une avant de me conduire à la porte où mon oncle accueillait ses invités. J’avais manqué beaucoup d’arrivées.

Il devint évident que ma tante ne serait pas présente. Tout le monde s’enquérait de ses nouvelles. Et comment va cette chère Florence ? Elle était absente à nos deux derniers déjeuners ! J’espère qu’elle se rétablira vite.

Ainsi appris-je qu’elle était souffrante depuis quelque temps, mais je n’eus pas le loisir de m’appesantir sur le sujet ; j’étais trop occupée à répondre aux dizaines de Bienvenue à San Francisco ! et Comment trouvez-vous notre charmante ville ? Le verre de punch qu’on m’avait tendu, sucré, puissant – et vraisemblablement sans fond –, rendait tout plus facile. Mais quand oncle Jonny suggéra Que pensez-vous
de nous joindre à nos invités ?, mes jambes vacillèrent et je pris conscience que je n’avais pas mangé depuis le train.

— Où est Mrs Hoffman, Papa ? s’enquit Goldie.

— Oh, à ce sujet…

Oncle Jonny se racla la gorge.

— Je crains qu’elle ne nous ait fait part de ses regrets.

— Quand ça ? demanda sèchement Goldie.

— Il y a quelques heures. Je suis navré. Je sais que tu attendais sa venue avec impatience, mais il n’y a rien que je puisse faire.

Goldie pinça les lèvres, visiblement vexée.

...