Nous nous reverrons aux barricades

Les feuilletons des journaux de Proudhon (1848-1850)

Vittorio Frigerio

DOI : 10.4000/books.ugaeditions.21220

Éditeur : UGA Éditions

Lieu d’édition : Grenoble

Année d’édition : 2021

Date de mise en ligne : 28 mai 2021

Collection : Bibliothèque stendhalienne et romantique

EAN électronique : 9782377472987

http://books.openedition.org

Édition imprimée

Date de publication : 20 mai 2021

EAN (Édition imprimée) : 9782377472321

Nombre de pages : 230

Référence électronique

FRIGERIO, Vittorio. Nous nous reverrons aux barricades : Les feuilletons des journaux de Proudhon (1848-1850). Nouvelle édition [en ligne]. Grenoble : UGA Éditions, 2021 (généré le 01 juin 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/ugaeditions/21220>. ISBN : 9782377472987. DOI : https://doi.org/10.4000/books.ugaeditions.21220.

Ce document a été généré automatiquement le 1 juin 2021.

© UGA Éditions, 2021

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Considéré d’habitude comme le « père » de l’anarchisme français, Pierre-Joseph Proudhon entretient un rapport ambivalent avec la création littéraire.

Cet essai retrace tout d’abord la relation de Proudhon à la littérature, telle qu’elle apparaît à travers ses ouvrages. Il analyse ensuite les discours tenus dans ses quatre journaux sur les triomphes du roman-feuilleton, visant la conception d’un feuilleton révolutionnaire capable de diffuser auprès du lectorat populaire, par le biais de la fiction, les idées et les théories qui aideront à son affranchissement. Une présentation des romans-feuilletons parus dans les diverses incarnations du journal Le Peuple est suivie par une étude plus approfondie de l’un d’entre eux, le roman Le Mont Saint-Michel, qui narre les aventures d’un groupe de républicains lors du célèbre épisode de la barricade du cloître Saint-Merry, clou tragique de l’insurrection avortée de 1832.

Convoquant de nombreux auteurs connus (Michelet, Stendhal, Victor Hugo et Alexandre Dumas père) et oubliés, cette analyse veut offrir une réflexion sur la nature du roman historique et de l’écriture historiographique pendant une période clef pour leur développement.

Vittorio Frigerio

Vittorio Frigerio est professeur émérite de l'Université Dalhousie (Halifax, Canada). Il est Directeur de publication de la revue en ligne Belphégor et a été pendant dix-huit ans rédacteur en chef de la revue Dalhousie French Studies.

Sommaire

Introduction

Proudhon et la littérature

La réception du roman-feuilleton dans Le Peuple

La théorie du feuilleton dans Le Peuple

Les romans-feuilletons du Peuple

Un épisode historique méconnu et ses vicissitudes littéraires

Fortunes et déboires d’un « ouvrage de circonstance »

Un roman historique exemplaire : Le Mont Saint-Michel

Le privé avant le public : Le Mont Saint-Michel, roman populaire

L’Histoire du roman

Le détail, élément de base de la narration historique

Les vies multiples de la barricade Saint-Merry

Le général Lamarque

L’homme noir

Les drapeaux

Les derniers mots

Extension de la narration historique

Conclusion

Post-scriptum explicatif qui aurait tout aussi bien pu servir de préface

Annexes — Extraits du roman Le Mont Saint-Michel

Bibliographie

Crédits

Introduction

À la mémoire de mes parents, Ugo et Anna Frigerio.

En 1849, Amédée de Noé, le prolifique dessinateur et caricaturiste qui signait son abondante production du pseudonyme de Cham, publiait dans le Charivari « Proudhon en voyage ». On y voyait, sur cinquante-six images, le philosophe, journaliste, agitateur et révolutionnaire, binoclard et distrait, le nez en l’air, voyager aux quatre coins du monde, connu et inconnu. Aux prises avec des contrefacteurs en Belgique, se prenant pour Guillaume Tell en Suisse, Proudhon — l’ennemi déclaré de la famille — s’y fait poursuivre par une famille d’ours en Russie et découvre en Chine que « la propriété du cerf-volant, c’est le vol ». Cham fait vagabonder son Proudhon jusque sur la lune, où il rencontre des lunatiques qui « n’ont aucun bien au soleil » et finit, animé par une pulsion irrésistible, par recouvrir la face visible de Sélène de ses slogans les plus connus, à l’intention des terriens éberlués1.

La transformation du père putatif de l’anarchisme français en une espèce de Tintin globe-trotter avant la lettre, devenu chantre péripatétique de la révolution, atteste à la fois de l’importance du personnage dans la vie politique de son époque et de la vision pour le moins critique que l’on pouvait avoir parmi le grand public (ou alors dans la grande presse) du personnage et de son parcours. Autodidacte, s’étant construit lui-même une culture n’ayant que fort peu à voir avec celle que les institutions réservaient à la partie toujours limitée de la population censée pouvoir y accéder, Proudhon représentait un courant particulièrement remuant de ce qu’à l’époque on appelait par le terme passe-partout de « socialisme », en formation et déjà en pleine diversification dans les années 1840. De lui, on se souvient surtout de nos jours en raison des attaques particulièrement virulentes que lui a réservées Karl Marx, répondant par son pamphlet Misère de la philosophie (1847) à l’ouvrage de Proudhon Philosophie de la misère (1846). Mais au-delà de cet éreintement très partial, les idées de Proudhon ont continué et continuent encore d’animer le débat politique, parfois des manières les plus improbables. Ainsi, on a pu avoir un proudhonisme de droite, à la sauce Action Française, vivace aussi à l’époque de Vichy2, et on peut de nos jours noter un regain d’intérêt pour l’homme et ses idées dicté par la forte présence médiatique de Michel Onfray, qui se dit et s’affirme régulièrement libertaire et proudhonien. Toujours donné pour mort et dépassé, le philosophe de Besançon revient sur scène à intervalles espacés mais réguliers, surtout lorsqu’on s’y attend le moins.

Issu d’un milieu paysan, proche des petits artisans, Proudhon a pu être considéré dans l’histoire du mouvement anarchiste comme une « figure de transition entre l’idéalisme de Godwin et l’engagement social de Bakounine3 ». Au-delà d’une critique acerbe de l’autorité sous toutes ses formes (à l’exception des rapports entre les sexes, la place de la femme restant pour lui surtout au foyer), son activisme se manifesta principalement dans le domaine économique, qui, dans son analyse, prime largement tous les autres et notamment le politique, simple concrétisation de rapports économiques sous-jacents. Le célèbre slogan « la propriété, c’est le vol4 », qui contribua tant à sa réputation, bonne ou mauvaise, et auquel on réduit parfois arbitrairement sa pensée, s’adressait en réalité à la grande propriété, responsable des inégalités sociales. Ainsi que le résume succinctement Maitron, « Proudhon s’est prononcé contre la propriété (source de revenus sans travail) et pour la possession (droit des petits exploitants aux produits du sol qu’ils cultivent)5 ». Sa tentative principale de réaliser dans les faits ses théories sera la fondation, début 1849, de la Banque du Peuple, premier exemple de banque coopérative, « utopie concrète6 » qui durera à peine deux mois, fondée sur la mutualité et l’élimination de l’intérêt. Politiquement, ennemi de tout centralisme, Proudhon développe une théorie fédéraliste dont l’influence ultérieure sur le développement du projet européen sera profonde, si ce n’est toujours immédiatement évidente, notamment à travers la lecture que fait de lui Denis de Rougemont7. Son projet social tourne donc autour de deux pôles : « L’idéal de justice absolue, qui est celui de Proudhon, comporte égalité et liberté. L’égalité se réalisera par le mutuellisme, la liberté par le fédéralisme […]8 ».

Proudhon est également le contemporain de l’âge de plus grand développement du roman, ce milieu du dix-neuvième siècle qui a vu les fureurs du romantisme se battre contre le réalisme naissant et qui a été témoin du développement extrêmement rapide du roman-feuilleton, véhicule populaire d’un genre dont le succès ne se démentira plus jamais : le roman historique. L’analyse proudhonienne, qui s’efforce de prendre en compte tous les aspects de la société, ne peut se montrer indifférente aux développements qui s’opèrent dans le monde littéraire, et cela d’autant plus que bon nombre des grands noms de ce milieu — Lamartine, Hugo, Dumas, Sue… — jouent un rôle souvent central dans la vie politique, ou tentent de s’y tailler une place. Le projet de Proudhon, qui vise une remise générale des pendules à l’heure, une révision totale du fonctionnement de la société où public et privé se retrouvent indissolublement liés, prend volontiers chez lui la forme d’un discours édifiant, au sein duquel le politique et le culturel se retrouvent sous l’égide de la morale :

Mais il n’y a plus ni morale ni justice ; il n’y a point de certitude du droit et du devoir : le juste et l’injuste sont confondus, indiscernables. Je vous défie de me dire en quoi consiste l’outrage aux mœurs, l’adultère, le parjure, le vol, la banqueroute et l’assassinat ; de me définir l’usure, l’accaparement, la coalition, la concussion, la corruption de fonctionnaires, la fausse monnaie : avec la liberté des feuilletons, des discours, des tableaux, des danses ; avec la liberté du commerce et de l’industrie ; avec l’arbitraire des valeurs et la vénalité des charges ; avec les circonstances atténuantes ; avec la liberté d’association, de circulation, de donation ; avec le travailleur libre et la femme libre ! Non que je veuille, prenez-y garde, inculper la liberté  ; je dis seulement que, sous la Charte de 1830, notre liberté, n’ayant ni lest ni boussole, est celle de tous les crimes, et notre ordre social une parfaite dissolution9.

Or, en dépit des apparences, il se trouve que ce doctrinaire qui ne se sentait pas gêné d’affirmer : « L’histoire et le roman n’ont d’attrait pour moi qu’autant que j’y retrouve, comme dans notre immortelle révolution, les aventures de l’idée10 », celui que Barbey d’Aurevilly — au moins aussi réactionnaire que Cham — appelait « cet égalitaire absolu qui, dans le monde de rêves construit par sa pensée, ne veut pas même de grands hommes, de supérieurs par le génie », ou mieux encore, « l’homme le moins artiste qui ait certainement existé11 », avait plus en commun avec les feuilletonistes qu’il n’aurait jamais voulu l’admettre. Les écrivains des quotidiens et Proudhon, également prolifiques et lestes de leur plume, ont fait l’objet d’attaques sensiblement croisées de la part tant de la gauche — qui leur reprochait un manque fondamental de cohérence et des attitudes bourgeoises — que de la droite, qui les taxait d’irréalisme, d’absurdité et leur reprochait d’avoir un sens déplorable de l’esthétique. Cela suffit-il pour tracer des convergences de fond ? Guère. Mais cela peut aider à y voir un peu plus clair lorsqu’on se penche sur la question de l’histoire, qui est à la base des préoccupations des deux ; qu’il s’agisse de la manière de la faire — but premier — ou de la façon de la représenter, et à quelles fins exactes. Car Proudhon sait bien que c’est par la narration que l’histoire existe, et que s’il veut la voir « se dérouler suivant ses lois propres avec la précision d’un syllogisme12 », ainsi qu’il l’aimerait, il convient non seulement d’établir clairement ces lois, mais de se soucier aussi de la façon dont celles-ci seront propagées. Car les mots peuvent créer la réalité. Pendant l’époque qui est la sienne, narration historique et narration romanesque avancent la main dans la main, indissociables, souvent faciles à confondre, et le roman historique est le maître incontesté de la presse quotidienne.

L’activité politique et philosophique de Proudhon va de pair avec une carrière journalistique qui se fait au travers de quatre quotidiens qui n’en font en réalité qu’un seul. Le Représentant du Peuple, Le Peuple, La Voix du Peuple et Le Peuple de 1850 paraissent sur un arc de trois ans, entre 1847 et 1850, avec quelques interruptions de longueur variée entre les changements de titres, dus aux interdictions et aux avanies qui pleuvent sur la tête de Proudhon et de son équipe. « Il faudrait une page pour relater les saisies et les condamnations du Peuple », dit en minimisant Henry Izambard13. Le Représentant du Peuple publie 110 numéros. Son tirage oscille entre 20 000 et 60 000 exemplaires. Le Peuple connaît 206 numéros. Son premier tirage est de 40 000 exemplaires et passe ensuite entre 60 000 et 100 000. Des quatre journaux, ce sera celui le plus durement frappé par le pouvoir : « les rédacteurs et contributeurs n’ont cessé d’accumuler les procès, les peines de prison et les amendes14 ». La Voix du Peuple publie 224 numéros. Sa position éditoriale « encourage la fusion de la gauche républicaine, de la Montagne et des divers courants socialistes ; [elle] appelle à élargir la base sociologique de la gauche en incorporant des éléments de la bourgeoisie et de la petite bourgeoisie progressistes ». Le Peuple de 1850 ne sort que 33 numéros. La participation de Proudhon y est moindre, surtout, mais pas exclusivement, du fait qu’il est en prison. « La fin du Peuple de 1850 marque aussi l’éclatement du noyau dur de Proudhon et de ses amis-disciples15 ».

La petite histoire dit que tout d’abord, Proudhon n’aurait pas manifesté l’enthousiasme le plus débridé à l’idée de se lancer dans l’océan — ou dans le marais — de la presse, hebdomadaire ou quotidienne, domaine en croissance exponentielle à cette époque. Il aura fallu l’apparition à sa porte d’un quatuor de typographes « armés de fusils », exigeant « qu’il intervienne publiquement sur la situation politique », pour qu’il se décide. Mais s’il n’a pas eu lui-même l’initiative de créer Le Représentant du Peuple, sous peu, ses articles y dominent : « [s]es cibles favorites sont le gouvernement provisoire, les Ateliers nationaux, les républicains excessivement crédules quant aux bienfaits du suffrage universel, les partisans de la Pologne, les écrivains et artistes contemporains, etc. 16 ».

C’est sur ce dernier groupe (positionnement révélateur), et sur ses productions — en premier lieu celles qui paraissent dans les pages mêmes des feuilles proudhoniennes — que se penchera cette étude. Car si visiblement les écrivains et les artistes ne viennent pas, tant s’en faut, en tête de liste dans les préoccupations du philosophe, le socialisme de l’époque ne peut se passer de formuler aussi une politique culturelle. Politique qui se construit à la fois à travers une réflexion théorique et des prises de position parfois tapageuses, et une pratique concrète d’écriture, les deux n’étant d’ailleurs pas, dans le cas des publications de Proudhon, portées par les mêmes personnes. Nous approfondirons donc tout d’abord les rapports de Proudhon avec la création littéraire, pour analyser ensuite les discours tenus dans ses journaux sur l’envahissement progressif de la sphère culturelle par le roman-feuilleton et — en réaction — la théorisation d’un « bon » feuilleton susceptible de contrecarrer les influences négatives portées par la production commerciale. Ces visions seront ensuite comparées aux textes de nature littéraire qui paraissent effectivement dans Le Peuple. L’un d’entre eux en particulier, le roman historique Le Mont Saint-Michel, nous servira de voie royale pour entrer plus à fond dans la question des rapports conflictuels, jamais entièrement résolus, entre l’Histoire avec un grand « H » — domaine dont les frontières restent floues à l’époque — et le roman historique, ce genre bâtard qui domine résolument le champ en construction de la littérature « populaire ». Terme, ce dernier, compris ici à la fois dans son acception neutre — roman beaucoup lu — et militante — roman à l’usage du peuple17. Le sujet central de ce roman nous fournira l’occasion de tenter une étude comparative qui nous permettra d’explorer comment un même sujet peut être traité et présenté dans un ouvrage se voulant historique, dans des romans et dans un texte de nature autobiographique, pour en élucider les stratégies et les qualités propres.

Dans ces années 1840 qui voient le triomphe du roman-feuilleton sous l’impulsion irrésistible de ses deux grands prêtres, Alexandre Dumas et Eugène Sue, signalant les débuts de cette « ère médiatique » qui continue de dominer notre régime culturel contemporain, l’analyse de ces discours et la mise en lumière de leurs implications — politiques ou littéraires, ou comme c’est souvent le cas les deux en même temps — revêt à nos yeux un intérêt encore très actuel.

Notes

1 Cette histoire a été recueillie avec bon nombre d’autres dans le fort volume édité par David Kunzle, Cham. The Best Comic Strips and Graphic Novelettes. 1839-1862. (Jackson, University Press of Mississippi, 2019).

2 Voir sur cela l’article de Georges Navet, « Le Cercle Proudhon (1911-1914). Entre le syndicalisme révolutionnaire et l’Action française », dans Mil neuf cent, no 10, 1992, Proudhon, l’éternel retour, p. 46-63, et en général l’ensemble de ce numéro entièrement consacré au philosophe. Doi : <https://doi.org/10.3406/mcm.1992.1057>, disponible en ligne : <https://www.persee.fr/doc/mcm_1146-1225_1992_num_10_1_1057> (consulté le 15/02/2021).

3 Domenico Tarizzo, « [F]igura di transizione, fra l’idealismo di Godwin e l’impegno sociale di Bakunin », L’Anarchia. Storia dei movimenti libertari nel mondo, Milano, Mondadori, 1976, p. 29.

4 « Pourquoi donc à cette […] demande : Qu’est-ce que la propriété ? ne puis-je répondre […] C’est le vol, sans avoir la certitude de n'être pas entendu […] » (Qu'est-ce que la propriété ? Premier mémoire. Recherche sur le principe du Droit et du Gouvernement, Paris, Lacroix, 1873 [1840]).

5 J. Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Tome 1, Des origines à 1914, Paris, Maspero, 1983, p. 33.

6 D. Tarizzo, Op. cit., p. 31.

7 Sur le fédéralisme de Proudhon, on peut conseiller l’article de Dimitrios Karmis, « Pourquoi lire Proudhon aujourd’hui ? Le fédéralisme et le défi de la solidarité dans les sociétés divisées », Politique et Sociétés, 21(1), 2002, p. 43-65. Disponible en ligne : <http://id.erudit.org/iderudit/040300ar> (consulté le 08/03/2021).

8 J. Maitron, Op. cit., p. 37.

9 Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire. Pour servir à l’histoire de la révolution de février, Paris, Garnier, 1851, p. 58.

10Ibid., p. 143.

11 J. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les hommes. Sensations d’art. Paris, L. Frinzine et Cie, éditeurs, 1886, p. 2, 4.

12Les Confessions d’un révolutionnaire, Op. cit., p. 117.

13La presse parisienne : statistique, bibliographique et alphabétique de tous les journaux, revues et canards périodiques nés, morts, ressuscités ou métamorphosés à Paris depuis le 22 février 1848 jusqu’à l’empire. Paris, Krabbe, 1853, p. 131.

14 Ibid.

15 E. Castleton, « Pierre-Joseph Proudhon, seul contre tous. Le Représentant du Peuple, Le Peuple, La voix du Peuple, Le Peuple de 1850 », dans Th. Bouchet, et al., Quand les socialistes inventaient l’avenir. 1825-1860, Paris, La Découverte, 2015, p. 278-292.

16Ibid., p. 279.

17 Pour qui voudrait approfondir ces débats, le volume incontournable demeure celui des actes du colloque des 18-19-20 mars 1986 organisé par le Centre de recherches sur les littératures populaires de l’université de Limoges, Littérature populaire. Peuple, nation, région (Limoges, TRAMES, 1988). Mentionnons encore l’ouvrage Production(s) du populaire (Limoges, PULIM, 2004) et Le Roman Populaire en Question(s) (Limoges, PULIM, 1997).

Proudhon et la littérature

Le rapport de Proudhon à la littérature — dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui, donc principalement au roman, et pas dans le sens élargi que le terme avait à l’époque — est notoire1. Le philosophe-ouvrier est généralement reconnu coupable d’un travers commun à sa catégorie, au moins depuis Platon : une méfiance notable, dérivant volontiers vers l’hostilité déclarée, envers les écrivains. Il ne fait guère de doute qu’il y a déjà chez Proudhon une forme aiguë de cette animosité qui conduira parfois certains anarchistes particulièrement entachés de scientisme à préférer de loin les « travailleurs manuels » aux « travailleurs intellectuels », que l’on estime peu fiables, prêts à tout instant à se vendre au pouvoir, trop intéressés à la forme et pas suffisamment au fond. Sa république idéale à lui ne les expulserait pas, mais leur sort tel qu’il l’envisage ne serait peut-être guère plus enviable :

Je vois des jeunes gens consumer de précieuses années en efforts infructueux, pour obtenir le titre d’homme de lettres, titre qui équivaut aujourd’hui, à peu de chose près, à celui de chevalier d’industrie ; et arriver, au maximum de leur talent, à faire quelqu’avorton de roman, quelques feuilletons insipides. Pendant ce temps-là, ils auraient pu acquérir une somme de connaissances positives, utiles à leur subsistance, et qui, loin d’éteindre leur verve, l’auraient peut-être rendue plus vigoureuse, en lui servant d’aliment. Je maintiendrai toujours que lorsqu’on n’est pas prédestiné par la nature pour rendre universelles et populaires certaines vérités de morale, certains aperçus, découverts par l’observateur philosophe, il ne faut pas se mêler d’écrire. Tout au plus a-t-on le droit de rédiger dans le style le plus clair, le plus précis qu’il se peut les observations qu’on a faites. Je voudrais qu’il fût défendu, sous des peines plus sévères que celles de la législation de septembre, de s’écarter de la rigueur sèche et froide du langage scientifique, à quiconque n’aurait pas reçu son brevet d’écrivain, décerné par le suffrage et l’admiration universels, et sanctionné par un tribunal préposé ad hoc2.

Considéré d’un point de vue purement utilitariste, l’art n’a pas plus d’importance dans la vision proudhonienne du monde que n’importe quelle autre fonction sociale. L’artiste est un producteur parmi d’autres, méritant ni plus ni moins d’égards ou d’admiration (dans le meilleur des cas) que n’importe quel autre travailleur, quel que soit le domaine dans lequel il exerce son activité. Entre l’artiste et l’artisan, Proudhon affirme ne pas voir de différence — si ce n’est peut-être la tendance énervante de l’artiste à surestimer sa valeur — et sa sympathie va donc nettement à l’humble artisan. L’idée n’a pas le même poids que la matière, surtout quand, comme à cette époque-là, elle est devenue objet de commerce. Dès lors, s’il faut apprécier quelque chose, autant que ce soient les choses simples : « Qu’est-ce qu’une tartine de Jules Janin, je vous demande, un feuilleton de Dumas, une croûte de n’importe quel rapin, à côté d’un pâté de perdrix3 ? ». La question, il va sans dire, est censée être rhétorique.

Mais si Proudhon aime étaler son hostilité envers la littérature vénale, qu’il identifie dans ce que colportent quotidiennement les journaux, son opinion de la « grande » littérature, de sa fonction, ne lui accorde guère l’autonomie à laquelle celle-ci aspire. Il ne la conçoit que comme auxiliaire de la pensée, strictement à son service et ne trouvant qu’en cela sa raison d’être. Encore s’agit-il là d’un idéal que même la meilleure littérature, en ces années marquées par ce qu’il estime être une décadence profonde de la pensée, est bien loin d’atteindre.

S’il y a un genre que Proudhon privilégie et dans lequel il voit un exemple à suivre, c’est bien le théâtre classique, et cela principalement pour ce qu’il a de pédagogique, en tant que porteur de valeurs idéales à l’usage de la société dans son ensemble. Influencé par l’éducation catholique reçue dans sa jeunesse (tout comme d’autres auteurs et militants anarchistes postérieurs bien connus, tels Jean Grave ou Sébastien Faure, qui ont également fait le pas de l’Église à l’anarchie tout en gardant un certain fonds moralisateur qui trahit les origines religieuses de leur parcours), Proudhon nourrit une méfiance toute particulière envers le romantisme. Il condamne ce mouvement pour toute une série de raisons : parce qu’il est devenu dominant dans les cercles du pouvoir et qu’il est donc proche de la noblesse ; parce qu’il représente — dans son incarnation la plus récente, les romans à suivre paraissant dans la presse — une manifestation du mercantilisme qu’il exècre ; et parce qu’il se fait selon lui le vecteur de thèmes immoraux. Preuve en soient les suicides nombreux chez les jeunes écrivains débutants4 et les thématiques scabreuses de bien des romans…

Dans un article intitulé « Ce que la Révolution doit à la Littérature » (la réponse, on s’en doute, est un « rien » catégorique), publié dans Le Représentant du Peuple du 28 mai 1848, Proudhon attaque avec une violence inouïe les écrivains romantiques, et tout d’abord les plus en vue d’entre eux, « MM. Alexandre Dumas et Victor Hugo, qui savent mieux que personne à quoi s’en tenir sur la valeur de la spécialisation littératuriste », et qu’il qualifie de « MM. les notables de la phraséurgie ». Au-delà du démolissage de ces « quelques chevaliers d’industrie », à l’origine de ce roman que l’on nommera plus tard « populaire », sa véhémence s’exerce toutefois plus généralement contre la catégorie en tant que telle : « ces espèces de parasites vulgairement appelés gens de lettres ». On a pu dire avec raison, au sujet des conceptions générales de la littérature chez Proudhon, que « le rude polémiste s’avère incapable de comprendre les origines sociales du romantisme, et ne voit pas qu’à la veille de 1848 le retour pur et simple aux conceptions encyclopédistes équivaut à un vote de confiance au régime bourgeois5 ».

Mais s’il abhorre le romantisme, qui lui paraît une innovation parfaitement inutile et superfétatoire, Proudhon condamne aussi sans appel la doctrine de l’Art pour l’Art, qui, après la faillite des Burgraves, tentera sous l’impulsion de Théophile Gautier de réformer — de nouveau, mais dans l’autre sens — la littérature contemporaine. Il l’estime en effet clairement privée de tout contenu potentiellement exemplaire, et se réduisant donc, au bout du compte, à un jeu stérile à l’usage d’esthètes désœuvrés : « Je voudrais bien que l’on me définisse la valeur — déclare-t-il —, soit d’utilité, soit d’échange, et en dehors des idées qu’il doit exprimer, d’un artiste de style6 ».

Proudhon n’hésite pas à mettre dans le même sac le romantisme et son prétendu contraire, offrant une critique aux tons moralistes affichés et pleinement revendiqués :

En littérature, en poésie, en peinture, dans l’art dramatique, inutile de citer la danse, nous en sommes à l’école fantaisiste, dernier mot du romantisme ; et nous voyons ce qu’elle produit. La même chose arrive en morale ; et le résultat est toujours le même : la prostitution. Vous y reconnaissez-vous ? Lisez les feuilletons de M. Th. Gautier, toute cette masse de romans, de drames, de petits vers, etc., qui illustrent notre époque.
Un des effets de cette substitution de la fantaisie à l’idéal, c’est que nous n’avons plus, en France, de théorie de l’art, partant plus d’art. Des œuvres de débauche, rien de plus7.

Si une œuvre d’art n’a pas comme but d’éclairer l’humanité et de la diriger, si elle ne subordonne pas volontairement l’esthétique à l’idéal éthique, largement supérieur à elle par définition, à quoi sert-elle ? À rien, conclut régulièrement Proudhon, qui ne serait pas gêné de voir simplement disparaître ces créations superflues qui encombrent les librairies et ne servent qu’à distraire et à faire oublier ce qui compte réellement, ce qu’il convient de faire si on veut rénover la société sans attendre pour cela les calendes grecques.

Que reste-t-il alors ? Le réalisme, celui-là même qu’il admire en peinture chez Courbet. Mais son réalisme idéal à lui sera bien différent de celui d’un Balzac tel qu’il le comprend, c’est-à-dire d’un faiseur de romans indécents qui « font chanter / au sens figuré ! / la luxure française, comme ont fait les tableaux vivants8 », ou qui ne consistent qu’en de sèches « dissections ». Balzac et son esthétique n’étaient par ailleurs pas épargnés sur les pages du Peuple. Taxile Delord9, qui fait fonction de critique littéraire maison et assure en particulier la « Revue des théâtres », se moque souvent et volontiers de ses romans. Il les décrit comme faisant partie des « grands succès littéraires des dernières années de la monarchie constitutionnelle », époque qui offrait « des conceptions à la fois fortes et profondes, comme Les Trois Mousquetaires, ou chastes et élevées comme La Cousine Bette ». Balzac, qui « écrit souvent [d’un] style d’autopsie », serait selon lui « aussi fort que [M. Paul de Kock]10 ». Dans un renversement intéressant, à la mort du romancier Delord exprime un jugement sur Balzac qui anticipe de manière frappante celui porté par Georg Lukacs dans Le réalisme français et qui est devenu pendant longtemps, surtout à travers les ouvrages de Pierre Barbéris, l’interprétation dominante de la valeur de Balzac :

C’est une perte pour les lettres et, disons-le, pour la Révolution, à laquelle M. de Balzac a été utile, en peignant, avec la verve, l’instinct et l’indépendance involontaire du génie, l’époque actuelle. M. de Balzac ne partageait aucune de nos opinions politiques ou philosophiques, et pourtant il a contribué, sans s’en douter, à ébranler la vieille société. C’est là, du reste, l’histoire de tous les esprits vigoureux et originaux de ce temps-ci. Qu’ils en aient conscience ou non, ils travaillent pour la Révolution11.

Mais il ne faut pas perdre de vue le fait que les mots clefs dans cette analyse sont « sans s’en douter ».

Pour Proudhon et les siens, il ne s’agira donc pas tant de produire des représentations détachées, prétendument objectives ou scientifiques, que de faire de la littérature le véhicule d’un débat d’idées actuelles. C’est en l’idée, la vraie — et donc la sienne, cela va de soi — que consiste le véritable réalisme. Le contenu primera alors naturellement la forme et pour être bonne, la littérature se devra avant tout d’offrir à ses lecteurs des leçons, agréablement mais clairement écrites, et des sujets de réflexion constructive.

Si telle doit être la voie du roman pour qu’il trouve sa place dans la société future, il y a un genre romanesque en particulier qui attire davantage de ses foudres que les autres et paraît au-delà de toute tentative de sauvetage : le roman-feuilleton. « Combien faut-il de citoyens pour salarier un philosophe ? 35 millions. Combien pour un économiste ? 2 milliards. Et pour un homme de lettres qui n’est ni savant, ni artiste, ni philosophe, ni économiste, et qui écrit des romans en feuilletons ? Aucun12 ». Entièrement aligné sur le modèle de Sainte-Beuve, dont le célèbre article « De la littérature industrielle » avait paru dans La Revue des Deux Mondes en date du 1er septembre 1839, Proudhon méprise l’« industrialisme littéraire ». Sa critique est le plus souvent une complainte, la constatation d’une déchéance contre laquelle, on le sent, on ne peut réagir qu’en changeant la société de fond en comble, car la littérature est le portrait de la société autant qu’elle en est la fille et ne changera que si celle-ci change également du tout au tout :

Tandis que les œuvres sérieuses sont délaissées, la littérature industrielle déborde, le monde se remplit de talents déclassés, d’une habileté de brosse, si j’ose ainsi dire, extraordinaire. On écrit peu d’inspiration ; l’auteur chez qui la pensée naît originale et se revêt en naissant d’une expression faite pour elle seule est devenu un phénix. En revanche, nous savons admirablement revêtir des riens de la pourpre des maîtres et des modèles. Tout est devenu vénal, parce que tout a été fait industrie et métier.

La professionnalisation des écrivains, qui connaît justement pendant ces mêmes années un développement considérable, principalement dû aux énormes succès des premiers grands feuilletonistes qui créent à la fois un nouveau lectorat et un nouveau marché, est considérée par Proudhon comme une menace, une peste :

Infatués de leur talent, calculant leur rémunération d’après l’opinion exagérée qu’ils se font de leurs ouvrages, les gens de lettres et les artistes ne rêvent que fortunes subites et rentes seigneuriales. Le public entrant dans ces vues, au lieu de littérature et d’art, nous n’avons plus qu’une industrie appliquée au service du luxe, agent de la corruption générale. Le journaliste se paie à la ligne, le traducteur à la feuille ; suivant la vogue, le feuilleton produit au signataire depuis 20 jusqu’à 500 fr. Un de mes amis reprochait un jour à Nodier les longs adverbes qui émaillent sa prose diffuse et lâche ; il répondit qu’un mot de huit syllabes faisait une ligne, et qu’une ligne valait un franc13.

On reconnaît l’anecdote, qui sera ressortie régulièrement par les pourfendeurs du roman-feuilleton et deviendra très vite un lieu commun14. Pas étonnant dès lors que les vitupérations de Proudhon à l’encontre de ce genre qui n’a pour lui rien de véritablement populaire se suivent et se ressemblent. Son sort dans la société future est inscrit dans les livres de Proudhon comme le Mané Thécèl Pharès sur la muraille biblique15. Parfois, sous forme de pense-bête aussi concis que brutal : « Feuilleton-roman. — Éliminer ce genre faux et parasite aussitôt que faire se pourra16 ». La recommandation est catégorique. Mais quelle est sa mise en pratique dans les journaux qui portent au peuple le message du philosophe mutuelliste ?

Notes

1 Sur cette question, voir l’article de Philippe Régnier, « Les contradictions littéraires d’un révolutionnaire : Proudhon » (dans Littérature, no 24, 1976, p. 63-82), dont s’inspirent certaines des remarques qui suivent.

2Lettresinédites à Gustave Chaudey et à divers comtois [des années 1839, 1840, 1842, 1851, et 1856 à 1864], suivies de quelques fragments inédits de Proudhon et d’une lettre de Gustave Courbet sur la mort de Proudhon, Besançon, Typographie et lithographie Dodivers, 1911, p. 78.

3 Lettre au Dr. Maguet, 30 Octobre 1849, Correspondance de P.-J. Proudhon, Tome troisième, Paris, Lacroix, 1875, p. 41.

4 Sur ce sujet on lira Dolorès Martin Moruno, « Réflexions sur le suicide : Mélancolie noire, ennui et chagrin d’amour à l’âge romantique », dans The Emotions, Sheffield (Royaume-Uni), 28-30 juin 2014. Disponible en ligne : <http://archive-ouverte.unige.ch/unige:88963> (consulté le 15/02/2021).

5 R. Brandwajn, La langue et l’esthétique de Proudhon, Wroclaw, Travaux de la Société des sciences et des lettres de Wroclaw, Série A, no 30, 1952, p. 58. L’étude de Brandwajn — l’époque et le lieu le voulaient — souffre d’une orientation marxiste qui lui fait traiter un peu trop souvent Proudhon de « petit-bourgeois », mais elle n’en demeure pas moins dans l’essentiel très juste quant à son rapport à la création littéraire. Ce critique identifie chez Proudhon deux périodes, une première allant de la publication de Qu’est-ce que la propriété à la fin de la république de 1848, et une deuxième de 1851 à 1865. Il estime que son aversion pour les littérateurs se nuance lors de cette deuxième période, où il en arrive à attribuer à l’artiste une fonction de « porte-parole du progrès », « interprète des rêves, des idées confuses de son siècle, de tout ce qu’il y a de plus intime dans la vie populaire, et “dont le peuple n’a pas la conscience nette et formelle” » (p. 61).

6 Article « Ce que la Révolution doit à la littérature ».

7La Pornocratie, ou les femmes dans les temps modernes, Paris, Lacroix, 1875, p. 111.

8 Ph. Régnier, Op. cit., p. 74.

9 Journaliste, ayant collaboré à plusieurs titres de presse, Delord est surtout connu pour son Histoire du Second Empire. De lui on peut rappeler également un curieux petit ouvrage intitulé Paris-portière (1854), où il donne la parole au couple Pipelet, la création d’Eugène Sue. Il a été député de Vaucluse entre 1871 et 1876.

10 T. Delord, « Revue des Théâtres », Le Peuple, 17 janvier 1849

11 T. Delord, « Revue littéraire. Quelques mots sur la littérature », Le Peuple, 21 août 1850.

12Qu’est-ce que la propriété, t. I, p. 117-118, note. Citation également donnée par Brandwajn.

13Les Majorats littéraires. Examen d’un projet de loi ayant pour but de créer, au profit des auteurs, inventeurs et artistes, un monopole perpétuel, Paris, Dentu, 1863, p. 249. Dans ce livre, Proudhon se pose en précurseur du copyleft, se prononçant contre l’attribution aux auteurs des droits de propriété sur leurs œuvres.

14 Sur ces questions, l’ouvrage de référence demeure La querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848). Textes réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble, ELLUG, 1999.

15 Ces mots mystérieux, « compté, pesé, divisé », que la Bible raconte avoir été tracés par une main de feu sur la muraille du palais de Balthazar, dernier roi de Babylone, ont été interprétés par le prophète Daniel comme signifiant : « Les jours de ton règne sont comptés ; tu as été pesé dans la balance de l’Éternel et tu as été trouvé trop léger ; ton royaume sera partagé ».

16 Cité par Ph. Régnier, p. 74.

La réception du roman-feuilleton dans Le Peuple

Les journaux de Proudhon semblent avoir avec le roman-feuilleton sensiblement le même rapport — ambigu et contradictoire — qui caractérise l’accueil qui est fait dans l’ensemble du milieu littéraire, pendant cette période, à ce bruyant nouveau venu quelque peu gênant. Le feuilleton est dénoncé comme véhicule de l’amoralité (chez les concurrents, cela va sans dire) et ensuite utilisé, dans sa propre feuille, pour ses qualités propres, dont on se révèle après tout bien conscient.

Le Peuple fait siennes des critiques du journal L’Univers religieux adressées à La Presse de Girardin, qui mettent en lumière cette conception répandue. On accuse le grand quotidien

...