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    Présentation

    Longtemps la philosophie, la religion ou la politique ont permis à l’homme d’effectuer des modifications sur lui-même. Mais le XXe siècle a vu apparaître une nouvelle façon de transformer l’homme : une façon technique. Parmi les techniques qui ont ainsi été développées, les psychotropes occupent une place prépondérante. Et parmi les psychotropes, les amphétamines occupent elles-mêmes une position centrale : premier psychotrope de synthèse, leur histoire a, très tôt, soulevé toutes les questions inhérentes à l’usage d’instruments de modification de soi-même.


Ce livre raconte l’histoire de ces substances : leur découverte en 1928, leur expansion puis leur déclin et leur interdiction à l’échelle planétaire à partir de 1971 leur renouveau, ensuite, qui voit la diversification de la molécule initiale avec l’apparition de dérivés (ritaline, ecstasy, méthamphétamine, etc.) et leur utilisation pour certaines pathologies.

Première histoire naturelle et politique des amphétamines publiée en France, ce livre est aussi l’occasion d’une réflexion sur l’ensemble des transformations de l’homme par lui-même qu’apporte la biologie : le bio-pouvoir.
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Introduction


Ce livre ne raconte pas l’histoire d’un homme ou d’une nation, ni celle d’un concept ou d’une classe sociale, mais l’histoire d’une substance, l’histoire d’un groupe d’atomes liés entre eux par des liaisons chimiques, l’histoire d’une molécule. Ce livre raconte l’histoire des amphétamines. Les amphétamines sont les plus puissants des stimulants de l’activité cérébrale actuellement connus. Ce sont aussi les premiers psychotropes de synthèse. Premiers d’une longue série qui, chaque jour, s’allonge encore sous nos yeux.

Aucune substance psychoactive n’a, jusqu’ici, marqué davantage la civilisation occidentale. Amphétamine, Mescaline, Methamphétamine, Ritaline, Ecstasy : retirez ces cinq substances de l’histoire du XXe siècle et cette dernière prend instantanément un visage différent. Toutes ces substances appartiennent à un même ensemble de composés chimiques et ont en commun un même motif moléculaire formé des huit atomes de carbone et de l’atome d’azote qui caractérise la molécule de phényl-éthyl-amine.

Les amphétamines [1]  n’existent pas dans la nature et sont donc, au sens le plus littéral, une invention de la science. Invention si invasive qu’en moins d’un siècle le nom qui désigne cette substance est devenu un nom commun : au début du XXe siècle, le mot « amphétamine » ne figure dans aucun dictionnaire ; il n’est absent d’aucun à la fin du même siècle. Le mot a une histoire déjà riche et on verra qu’on peut distinguer dans sa signification plusieurs strates correspondant à plusieurs périodes de l’histoire de la chose qu’il désigne. Pareilles à des couches géologiques superposées, elles constituent les traces laissées par le passage d’époques successives au cours desquelles les amphétamines vont recevoir des évaluations différentes, voire opposées entre elles.

L’histoire des amphétamines peut se décomposer en trois grandes périodes qui correspondent aux trois grandes parties de ce livre : puissance, déclin, renouveau. La puissance, d’abord : on y voit l’apparition (1928) puis l’expansion des amphétamines et de leurs usages. Le déclin, ensuite : on y voit la description puis la dénonciation des méfaits des amphétamines (addiction, violence, psychoses amphétaminiques décrites vers 1955), et finalement l’interdiction du produit à l’échelle planétaire en 1971. Le renouveau, enfin : on y voit la diversification de la molécule initiale, la stabilisation de certaines pathologies qui sont, encore aujourd’hui, et dans certains pays, très largement traitées par des amphétamines ou certains de leurs dérivés (la Ritaline pour l’hyperactivité, notamment). Ces trois parties sont précédées d’une section, intitulée « Les prolégomènes », qui expose la façon dont se met en place une culture des psychotropes dans le monde occidental, et suivies d’une autre, l’ « Épilogue », dans laquelle on examine certaines questions relatives à l’utilisation contemporaine des amphétamines et de leurs dérivés.

En suivant ce parcours, nous nous interrogerons sur la façon dont la connaissance du vivant et de son fonctionnement débouche sur un pouvoir sur les corps et ses comportements. Les stimulants chimiques sont un exemple, peut-être le meilleur exemple, celui en tout cas sur lequel nous disposons de la documentation historique la plus riche et la plus précise, d’un pouvoir sur le corps qui fut acquis par certains progrès des sciences du vivant et employé ensuite pour modifier ces mêmes vivants (principalement des vivants humains) et pour moduler l’allure de leurs comportements.

Par qui ont été réalisés ces progrès ? Pourquoi ? Comment ? Sont-il le fait d’un projet concerté ? Relèvent-ils en premier lieu de la médecine ou bien d’une science plus fondamentale, plus étrangère aux applications pratiques, la biologie ? Ou bien encore, d’une science étrangère au vivant même, la chimie ? Quels genres de rêves ou de folies sont à l’origine de ces réalisations ? Bref, comment en est-on venu à disposer d’un moyen de modifier les rythmes du corps et ceux des pensées et qu’a-t-on fait de ces moyens une fois qu’ils ont été connus ?

Est-ce dans un but de normalisation ou au contraire dans un but d’affranchissement et de singularisation qu’on a utilisé et qu’on utilise de nos jours encore ces moyens ? Comment se sont joués les rapports de la médecine et de la politique dans l’établissement des règles d’usage de ces substances ? On verra que la réponse à ces questions est toujours multiple : le même moyen est employé tantôt à des fins de normalisation, tantôt, au contraire à des fins de singularisation. Tantôt la politique dicte ses principes à la médecine, voire à la science. Tantôt c’est l’inverse : c’est la science qui donne à la politique une impulsion inattendue. De sorte qu’il est impossible d’assigner une fonction univoque à la substance et que nous assistons plutôt, tout au long de son entrée dans le monde politique et social, à une sorte d’apprivoisement fait d’enthousiasmes, de mises en garde, de déceptions, d’ajustements, de déclarations prophétiques et de prédictions apocalyptiques.

Mais cela ne signifie pas pourtant qu’on ne puisse tirer aucune règle ni aucun enseignement de l’examen de cette histoire. Bien au contraire. Et, nous le montrerons chemin faisant, certains concepts peuvent aider à lire la part la plus instructive de ces mouvements en apparence contradictoires de l’histoire. C’est ainsi que le concept de biopouvoir et celui, qui lui est associé, de biopolitique nous aideront à repérer les lignes de forces derrière lesquelles se dessinent les enjeux de ces questions.

Sur un sujet aussi vaste, on s’en doute, la littérature est abondante. Des milliers d’articles ont été publiés sur les amphétamines, proposant pour les uns des analyses médicales ou scientifiques, pour d’autres des études sociologiques, pour d’autres encore (plus rares) des approches historiques. Cependant, seul un petit nombre de livres envisagent les amphétamines dans toute la diversité de leurs aspects.

Le premier d’entre eux date de 1975, il est signé par Lester Grinspoon et Peter Hedblom et s’intitule The Speed Culture, Amphetamine Use and Abuse in America (Harvard University Press). Les auteurs (Grinspoon est médecin et enseigne à la Harvard Medical School) ont adopté le point de vue d’une histoire « engagée » qui, peu après l’interdiction des amphétamines (1971), tend à justifier en grande partie cette disposition.

C’est seulement trente années plus tard, en 2005, qu’a été publié le second livre important sur la question, le livre de Leslie Iversen intitulé Speed, Ecstasy, Ritalin, the Science of Amphetamine. Leslie Iversen est biologiste et son livre est une synthèse sur les connaissances actuelles concernant le mode d’action des amphétamines et quelques-uns de leurs principaux dérivés à l’étude desquels il a consacré sa carrière de biologiste. Pour tous les aspects scientifiques portant sur le mécanisme d’action des amphétamines, on pourra se reporter à ce livre.

Enfin, plus récemment, le livre de l’historien des sciences Nicolas Rasmussen On Speed, the Many Lives of Amphetamines (NYU Press, 2008), est venu proposer une approche historique très fouillée et complète. C’est au moment où j’achevais moi-même la rédaction de mon propre travail d’enquête que j’en ai pris connaissance. Lire un livre qui porte sur un sujet qu’on vient soi-même de traiter est une expérience étonnante : on y retrouve les thèmes qu’on a abordés, les faits qu’on a évoqués, les épisodes qu’on a mentionnés, mais pris dans un contexte d’interprétation si différent qu’ils semblent dire autre chose. Rien ne confirme mieux la leçon que les historiens (et plus encore les épistémologues de l’histoire) ont tirée de leur propre pratique : on n’écrit jamais deux fois la même histoire. Le livre de Nicolas Rasmussen fourmille de détails factuels qu’on ne trouvera pas dans le présent volume. De ce point de vue, il constitue un excellent complément pour celui qui voudrait prolonger sa connaissance du sujet.

C’est l’occasion de préciser l’esprit du présent livre. Il s’agit d’une histoire philosophante : en partant de l’histoire simple et concrète d’une substance chimique, on s’efforce de suivre la façon dont cette histoire informe et modifie certains problèmes philosophiques comme, par exemple : qu’est-ce que la pensée ? Quels sont ses rapports avec la matière ? Qu’est-ce que la personnalité ? Dans quelle mesure est-il possible de modifier cette dernière au moyen de substances psychotropes ? Jusqu’à quel point pareille utilisation relève-t-elle du domaine de l’intervention sociale ?, etc. En d’autres termes, la narration est principalement orientée vers la synthèse et vers l’interprétation. Car, s’il y a de la philosophie dans les comportements des hommes et, éventuellement, dans les livres qu’ils écrivent, il y a aussi de la philosophie dans les objets les plus simples qu’ils fabriquent, il y a de la philosophie dans la molécule d’amphétamine.

Il s’agit d’une histoire à la fois naturelle et sociale. Histoire naturelle : histoire de la molécule, de sa découverte, de ses effets sur les organismes vivants et sur le psychisme humain, etc. Histoire sociale : histoire des utilisations de la molécule, des modes qu’elle a pu susciter, des excès de sa consommation, de ses interdictions, puis des contournements de ces interdictions. Entre ces deux dimensions de l’histoire des amphétamines, naturelle et sociale, nous établissons ainsi des points de passage : points de passage entre le biologique et le politique qui nous amèneront à interroger la notion de biopouvoir.



Notes du chapitre
[1] ↑ On les nommera parfois, en France, « amines psychotoniques » ou encore, « amines de réveil ».


I. Les prolégomènes




Arrivée des psychotropes enEurope

On répète souvent que l’usage des psychotropes se retrouve aussi loin que remontent les traces de l’histoire humaine sur Terre. Mais ce n’est qu’au XIXe siècle, en Europe, qu’il est possible de repérer les premiers signes d’un examen systématique et raisonné de l’effet des substances psychotropes sur le psychisme humain. Auparavant, les seuls signes tangibles de consommation de substances psychoactives dont on dispose indiquent qu’elles furent l’objet d’une utilisation ritualisée, souvent en relation avec des activités religieuses.

Mais l’interrogation philosophique qu’elles peuvent induire est une spécificité européenne et n’apparaît qu’à un moment relativement tardif de l’histoire de la civilisation occidentale. Et, dès qu’elle apparaît, nous la voyons se déployer sur deux versants : artistique d’un côté, psychologique de l’autre. Art et psychologie partageront pour un temps leurs méthodes et leurs intérêts. Témoin de cet intérêt naissant, cette remarque que Théophile Gautier formule au sujet du haschisch : « Quel étrange problème ! Un peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée, une cuillère d’une pâte verdâtre, et l’âme, cette essence impalpable, est modifiée à l’instant. » [1]  C’est là, énoncé en peu de mots, tout le problème que soulèvent les substances psychotropes. Ce problème, longtemps délaissé par la philosophie, arrivera en Occident par la porte de l’« Orient compliqué » (comme le nommera plus tard l’un de ceux qui ont tenté d’en scruter les profondeurs, le poète Henri Michaux). Mais reprenons l’histoire à son commencement.


Les confessions d’un mangeur d’opium

Au début du XIXe siècle, conséquence de l’instauration de liaisons commerciales régulières avec la Chine, la consommation d’opium augmente rapidement en Europe. Il n’est pas ici question, comme c’est alors le cas en Chine, de fumeries ni, comme ce sera le cas plus tard, d’une mode : l’opium est vendu en pharmacie sous le nom de « Laudanum ». Il aide à trouver le sommeil, il rend les rêves agréables. Efficace contre la douleur, il est employé comme sédatif. C’est ainsi que l’écrivain anglais Thomas De Quincey, qui souffre de douloureux maux de tête, se voit prescrire à Londres, au début des années 1820, du Laudanum. Si le produit vient à bout sans difficulté du mal qu’il était supposé vaincre, il fait aussi apercevoir à De Quincey de nouveaux horizons, et d’autres usages possibles de la même substance. Deux ans plus tard, il publie Les Confessions d’un mangeur d’opium [2] .

C’est une nouvelle forme de volupté qui est décrite dans ce livre : volupté qui associe à l’état de conscience modifié le sentiment d’un dévoilement de vérité (réel ou illusoire, peu importe tant qu’il s’agit de littérature) par l’effet combiné de la substance et de l’écriture. L’artiste, aidé de la substance, cette muse des Temps modernes, voit une vérité qu’il transmet ensuite par son œuvre. Fréquemment – c’est le cas chez De Quincey, comme ce sera le cas chez Baudelaire –, l’artiste dit avoir un besoin vital d’un contact avec le sublime. Égaré qu’il est dans un monde où il ne se reconnaît pas, il trouve dans la drogue un expédient inspiré : le contact avec la beauté s’établit par le biais d’une substance, étrangère à tout art par sa nature, mais puissant allié de l’art par les effets qu’elle produit. La littérature qui possédait sa tradition de récit de voyage, aura aussi, après De Quincey, sa tradition de récit de voyages intérieurs (pas nécessairement moins dangereux) provoqués par des substances psychotropes. Alfred de Musset publiera la première traduction française du livre de De Quincey en 1848.






Du haschisch et de l’aliénation mentale

C’est en explorant la tendance au délire que produit une autre substance orientale, le haschisch, que se constitue peu après, en France, une autre tradition. Elle se fixe des objectifs plus prosaïques, plus pragmatiques aussi. Il va s’agir de s’exposer volontairement, pendant une période limitée, à une substance dont on suppose qu’elle produit des effets similaires à ceux qu’on rencontre chez des patients traités pour troubles psychiatriques. Ces maladies dites mentales qui se signalent notamment par le fait que le patient passe d’un sujet à un autre sans logique apparente et sans qu’il puisse lui-même fournir d’explication à ses étranges déclarations ne paraissent pas si éloignées de l’état dans lequel se trouve l’homme sous l’effet du haschisch. D’où l’idée que cette substance provoque un état de psychose transitoire qui peut permettre de comprendre mieux la nature de la désorganisation qui est à l’origine des pathologies mentales.


Moreau de Tours

L’instigateur de cette voie d’approche est l’aliéniste français Moreau de Tours. Entre 1836 et 1840, Jacques-Joseph Moreau (dit Moreau de Tours), parcourt l’Orient : Égypte, Nubie, Palestine, Syrie. Les populations de ces pays consomment du haschisch sous diverses formes et Moreau sera, par elles, initié à cette consommation. Dès son retour en France, il s’attache à faire connaître les propriétés de la substance d’une manière qu’il qualifie de scientifique. Il publie, en 1845, un livre intitulé Du Haschisch et de l’aliénation mentale [3] .

Il ne s’agit pas pour lui de faire des études statistiques ou de physiologie nerveuse, mais d’étudier sur lui-même les propriétés que l’on dirait aujourd’hui « psychotropes » de la substance : « L’expérience personnelle est ici le critérium de la vérité. » L’explorateur est, simultanément, le témoin et l’analyste de ses propres sensations, des impressions qui le traversent. Ce qui suppose qu’au milieu des remous de concepts et d’affects que provoque la substance, une instance demeure vigilante, attentive au projet d’ensemble de l’expérimentateur. Position plus observatrice qu’hédoniste, elle est censée conduire à de nouveaux aperçus sur la nature de la folie :

J’avais vu dans le haschisch, ou plutôt dans son action sur les facultés morales, un moyen puissant, unique d’exploration en matière de pathologie mentale ; je m’étais persuadé que par elle on devait pouvoir être initié aux mystères de l’aliénation, remonter à la source cachée de ces désordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a l’habitude de désigner sous le nom de folie.





Le club des haschischins

L’explorateur Moreau de Tours est aussi un propagandiste. En 1845, l’année même de la publication du livre dont il vient d’être question il crée à Paris le « Club des haschischins » qui se consacrera au côté artistique de l’exploration des modifications d’états de conscience provoqués par le haschisch. Dans les années qui suivent, le club attire un nombre croissant d’artistes : Baudelaire, Nerval, Gautier, Delacroix, Balzac viennent y déguster le Dawamesc, une confiture verte, presque compacte, à base de pistache, d’épices et de haschisch obtenue à partir d’un « extrait gras » de la plante, lequel est préparé en faisant bouillir les feuilles et les fleurs dans un peu d’eau avec du beurre frais. Le tout est réduit par évaporation jusqu’à obtenir un liquide qui a la consistance d’un sirop. On récupère ainsi une substance visqueuse chargée du principe actif qui a généralement une couleur verdâtre. Cet extrait se déguste ensuite mélangé à une pâte ou à une espèce de nougat aromatisé avec de l’essence de rose ou de jasmin.

La pièce dans laquelle ont lieu les réunions est équipée de vastes fauteuils dans lesquels les participants se laissent aller pour mieux éprouver les sensations provoquées par le loukoum magique. Ils décrivent généralement ces sensations comme une suite de modifications sensorielles souvent accompagnées d’hilarité et d’un état de bien-être général. Cet état est parfois mis à profit pour la composition instantanée d’œuvres littéraires, parfois aussi décrit après coup, comme un voyageur qui fait, de retour à Ithaque, le récit de ses aventures.

Moreau a des objectifs politiques autant qu’intellectuels (son invitation adressée à des personnalités du monde littéraire est aussi une stratégie). Il entend combattre une certaine forme de psychologie « moraliste » qui, selon lui, se signale par sa tendance à désigner comme anormal ce qui lui échappe dans le comportement de certaines personnes. À l’inverse, la position non moraliste, celle que Moreau défend, se reconnaît à ceci que, pour elle, la folie a un langage propre et distinct. Chez certains « aliénés », les idées se succèdent en suivant des enchaînements qui paraissent étrangers à la logique commune. Mais, si singulière et insaisissable qu’ils puissent paraître, ces enchaînements possèdent néanmoins, Moreau en est persuadé, une loi de composition propre que l’aliéniste a pour tâche de découvrir. « Est-il bien sûr que nous soyons en état de comprendre ces malades lorsqu’ils nous font part de leurs observations ? Ne nous tiennent-ils pas, au contraire, un langage auquel nous sommes nécessairement étrangers ? »

Moreau tente ainsi de tirer parti d’une propriété importante des psychotropes qui peut s’énoncer de la façon suivante : certaines substances matérielles peuvent modifier le cours habituel des pensées, la forme logique de leur enchaînement, sans annuler pour autant la conscience que nous avons de ces enchaînements. Ce qui signifie, d’une part, que la conscience n’est que partiellement solidaire de la logique de l’enchaînement des pensées et, d’autre part, que certaines substances matérielles peuvent contribuer à augmenter l’écart que la pensée entretient avec la logique ordinaire qu’on appelle aussi parfois, le bon sens. Bien que ces remarques aient une portée philosophique évidente, elles seront ignorées ou, en tout cas, peu commentées par les philosophes professionnels qui sont, à la même époque, surtout préoccupés de discuter des mérites comparés des thèses matérialistes et idéalistes dans l’explication des connaissances humaines [4]  ou de ceux des thèses mécanistes et vitalistes dans l’explication du vivant [5] .




Les paradis artificiels

En 1860, Charles Baudelaire publie à Paris Les Paradis artificiels [6] . Cette œuvre, il la situe explicitement dans le sillage de celle de Thomas De Quincey. Le travail sur l’opium, explique-t-il, a déjà été fait et d’une manière si éclatante, médicale et poétique à la fois, qu’il n’y a rien à ajouter. Reste le haschisch dont Baudelaire va proposer une exploration à la fois naturelle (origine et effets directs du haschisch) et morale (il entend par « moral » l’ensemble des modifications de sentiments induits par la substance). Les états de conscience modifiés sont expérimentés un peu à la manière de parfums dont les fragrances sont susceptibles d’offrir, à la sensibilité, le plaisir de nuances plus profondes et à l’art des dimensions nouvelles. Elles sont une sorte d’émulateur de « correspondances » :

Arrivent les équivoques, les méprises et les transpositions d’idées. Les sons se revêtent de couleurs et les couleurs contiennent une musique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cerveau poétique, dans son état sain et normal, conçoit facilement ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien de positivement surnaturel dans l’ivresse du haschisch ; seulement, ces analogies revêtent alors une vivacité inaccoutumée.


L’imagination d’un homme nerveux enivré de haschisch, écrira encore Baudelaire, est poussée jusqu’à un degré prodigieux, aussi peu déterminable que la force extrême possible du vent dans un ouragan. Les objets environnants deviennent autant de suggestions qui agitent un monde de pensées, toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles les unes que les autres. Mais bientôt, comme un fruit tombe de l’arbre sous l’effet de l’accumulation d’un suc qui lui est pourtant bénéfique, apparaît le moment du délire :

Ces villes magnifiques, se dit-il [celui qui est sous l’emprise du haschisch], ces musées qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, ces bibliothèques où sont accumulés les travaux de la science et les rêves de la Muse, ces femmes enchanteresses, plus charmantes encore par la science de la parure et l’économie du regard, toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, l’humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, pour servir de pâture, à mon implacable appétit d’émotion, de connaissance et de beauté !


Un basculement s’opère, chez le consommateur de ces substances, entre le moment où leur vitalité éclate et celui où cette même vitalité se retourne en folie. Cette puissance de retournement que possède la substance sera à l’origine d’innombrables méditations morales. Baudelaire y verra un châtiment qu’aurait dû laisser prévoir les récompenses imméritées auxquelles la substance donne accès : « C’est la punition de la prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide nerveux. »




Évolution du thème du châtiment

Ce thème du châtiment consécutif à l’excès de vitalité dont la substance ouvre le chemin, on va le retrouver à la fin du XIXe siècle dans d’autres œuvres qui commentent ou explorent les effets d’autres substances psychotropes. Ainsi, le détective le plus rusé de la littérature, la création de sir Arthur Conan Doyle, explique, dans la seconde nouvelle des aventures de Sherlock Holmes intitulée The Sign of Four [7] , combien les injections qu’il s’auto-administre lui sont utiles pour résoudre les délicats problèmes que posent ses enquêtes. Et, tandis qu’il s’injecte, sous les yeux de son ami Watson, une nouvelle dose de cocaïne avant de reprendre l’enquête en cours, il explique longuement tous les bienfaits qu’il trouve à cette substance :

Je suppose que son influence physique n’est pas bonne. Je la trouve cependant si transcendentalement stimulante et clarifiante pour l’esprit que ses effets secondaires ne sont, en comparaison, qu’un mauvais moment à passer.


Transcendentalement stimulante et clarifiante pour l’esprit : voilà donc comment s’annonce, dans une œuvre de fiction, à la fin du XIXe siècle, la description des effets d’une substance, la cocaïne, qui deviendra, pour quelque temps, le plus puissant des stimulants connus avant d’être supplantée par une substance synthétique dans le premier tiers du XXe siècle (les amphétamines). Watson, cependant, n’est pas convaincu cette fois par l’argumentation du maître :

Voyons, faites le compte ! Il se peut que votre esprit soit, comme vous le dites, stimulé et excité par cette substance, mais il s’agit d’un processus pathologique qui entraîne la dégradation de certains tissus et qui, dans le meilleur des cas, vous laissera par la suite affaibli. Pourquoi devriez-vous, pour un plaisir éphémère, risquer de perdre ce qu’il y a de meilleur en vous ?


Et Watson précise qu’il parle non seulement en tant qu’ami mais surtout en tant que médecin. De moral chez Baudelaire, le châtiment est devenu physiologique et médical à la fin du siècle. Cette réinterprétation de la notion de châtiment en conséquence physiologique d’une action nocive, on va la voir se développer de façon constante tout au long du XXe siècle. Elle se déploie encore de nos jours sous les traits de ce qu’on nomme parfois « morale évolutionniste », laquelle poursuit l’objectif général d’ancrer la morale dans le schéma d’explication darwinien de la vie. Et ainsi, c’est à une réécriture, en termes physiologiques d’abord, biologiques ensuite, évolutionnistes enfin, de l’ensemble des problèmes qui avaient été rangés dans la catégorie générale de « morale » qu’on va assister tout au long du XXe siècle. Les discours normatifs changeront de système de justification. Cependant, pour l’essentiel, ruse de la raison, les prescriptions sur lesquelles débouchent ces discours resteront sensiblement identiques.




Excitants et stimulants

Mais si les méditations d’un Baudelaire et d’un Conan Doyle s’orientent dans des voies qui reflètent les tendances interprétatives des époques auxquelles elles apparaissent, elles portent aussi sur des substances dont les effets sont bien distincts. Tandis que le haschisch du premier fait perdre ou modifie fortement la logique habituelle de l’enchaînement des pensées, la cocaïne du second l’augmente au contraire. Loin d’altérer les capacités cognitives, comme le fait le haschisch, les stimulants paraissent les rendre plus puissantes. Avec le café, tout d’abord, la cocaïne ensuite, et plus tard, les amphétamines, l’Europe découvrira ainsi, pendant toute la période de son rapide développement industriel, une série de substances qui ont la propriété de stimuler l’éveil, la vigilance, la capacité d’attention et la clarté des pensées.

Ainsi, Honoré de Balzac, dans son Traité des excitants modernes [8]  (1838) consacre un chapitre au café. Prosélyte de cette religion nouvelle, il recommande de l’absorber, comme il le fait lui-même, fort, en l’introduisant de préférence dans un estomac vide.

Tout s’accélère : les idées se lèvent comme les bataillons de vastes armées et livrent bataille. La mémoire vient à la charge, la cavalerie des métaphores s’emballe dans un magnifique galop ; l’artillerie de la logique se couvre d’encre. Comme si le café était passé dans les mots.


Balzac, on le voit, donne une forme nettement martiale à cet engagement de l’excitant aux côtés des projets de l’écrivain ou du philosophe. Il s’agit de l’aider à exécuter le programme qu’il a en tête et qui, du fait de son ampleur, de son ambition, ne vient pas facilement au jour.

Le stimulant donne au désir la puissance d’une volonté, et c’est par là qu’il se rend précieux. Alors que le désir voit s’accumuler sur sa route des obstacles à son accomplissement qui le ralentissent et peuvent même mettre en péril sa réalisation, le stimulant, émulateur de la volonté, aide à triompher avec vigueur et rapidité de ces obstacles. Les stimulants se présentent ainsi comme des substances qui effectuent une transmutation du désir en volonté, laquelle s’affirme, nette et claire, et parvient sans peine à recruter à son profit toutes les puissances d’agir de l’individu. Il y a une forme de violence dans ces accélérations. Balzac, créateur de la figure littéraire du Rastignac, parle d’un enrôlement des vertus guerrières à des activités qui, en apparence, sont tout sauf guerrières, puisqu’au penseur dont la main seule trace les signes de son activité, il suffit, pour faire son œuvre, de rester assis à son bureau.

Pascal qui disait que tous nos malheurs viennent de ce que nous sommes incapables de rester seuls dans une chambre, semble rencontrer ici un contre-exemple inspiré. Par son imagination éveillée, l’écrivain est ailleurs que là où son corps se trouve. Si sa pensée est convenablement stimulée, il peut rester très longtemps à écrire. Il peut le faire parce que son instinct guerrier n’est pas endormi mais est au contraire en pleine activité, en pleine conquête. Mais pour être ainsi celle d’un paisible combattant, la pensée de l’écrivain fait fonctionner les ressorts d’une substance matérielle qui « passe dans les mots ». À travers les mots faits d’encre que l’écrivain trace sur la feuille de papier, une transsubstantiation s’effectue : le café est devenu langage et discours.






La cocaïne

Le café est ainsi le premier des stimulants à trouver sa place dans les réflexions d’un écrivain méditant sur sa propre activité. D’autres substances stimulantes feront l’objet d’une attention similaire, notamment la cocaïne, sur laquelle nous nous attarderons un peu plus longuement car, à bien des égards, elle préfigure le parcours que suivront les amphétamines quelques décennies plus tard. D’ailleurs, l’une des premières choses qu’on remarquera, au sujet des amphétamines, est la similitude de leur profil pharmacologique avec celui de la cocaïne.

L’explorateur et médecin italien Paolo Mantegazza de retour d’un voyage au Pérou, publie en 1859 (l’année même de la publication du livre de Darwin, L’Origine des espèces) un essai dans lequel il vante les propriétés d’une substance qui diminue la fatigue, accroît la force musculaire, élève l’esprit [9]  : la coca. Il n’est pas encore question de la cocaïne qui sera extraite de la plante pour la première fois en 1860 par Albert Niemann, mais seulement de la plante qui la contient et, plus précisément, même, les feuilles de cette plante. À leur sujet, Mantegazza est admiratif : il sera l’un des premiers à écrire que les drogues pourraient changer l’espèce humaine ; un thème qui sera, comme on le verra, abondamment repris et rediscuté au XXe siècle.

L’essai de Mantegazza est lu attentivement par le pharmacien corse Angelo Mariani qui, ayant eu l’idée d’ajouter à du vin des doses à peu près contrôlées de feuilles de coca, mettra au point la recette d’une boisson dont il déposera la marque sous le nom de « Vin Mariani ». Le mélange acquiert bientôt une réputation internationale : non seulement il soigne les rhumes, les problèmes gastriques et le mal de dos, mais en plus il combat la fatigue, donne une humeur joyeuse et un « tonus psychique » remarquable.

Mariani est longuement reçu par le pape Léon XIII qui lui remet une médaille pour services rendus à l’humanité (aucun sentiment, donc, ici, d’une incompatibilité de principe entre un stimulant chimique de l’âme et l’idée que cette même âme soit, par nature, divine). Jules Verne, Charles Gounod qui vient de terminer la Statue de la Liberté, Thomas Edison et d’autres célébrités de l’époque prêtent leur nom ou leur visage à des publicités vantant les mérites du vin Mariani. Le tsar de Russie, Léon Gambetta, Alexis Carel, Colette, Victor Hugo, Auguste Rodin feront également l’éloge de la boisson du pharmacien corse et le cardinal Lavigerie écrira : « Votre vin de coca donne à mes pères blancs la force de civiliser l’Asie et l’Afrique. »

Ces témoignages de personnalités de l’époque ne doivent rien au hasard. Mariani avait en effet mis au point une technique promotionnelle qui consistait à publier chaque année un album de témoignages sur les vertus de son breuvage en recueillant, à chaque fois, les commentaires d’un personnage célèbre [10] . Vint le tour d’Émile Zola qui, en guise d’éloge, recopia un extrait de l’un de ses ouvrages, Le Docteur Pascal (le dernier roman de la série des Rougon-Maquart qui en compte 20 au total). Voici le passage que Zola retranscrit sur le carton destiné à Mariani [11]  :

Ah ! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible ! Son rêve [celui du Dr Pascal] aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité...
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