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À Marie-Christine, Djamila, Céline, Sandrine, Jacques, Olivier et tant d'autres que je ne connais pas, vous êtes admirables, à bout de forces, et pourtant toujours debout. Mon histoire, c'est la vôtre – c'est la nôtre –, et je veux la raconter pour qu'enfin on vous soutienne, vous reconnaisse, pour que vos enfants, mais également vous, ayez une vie aussi digne que possible.


Les choses commencent à bouger, mais c'est si lent.



















Si tu pleures, personne ne pleurera avec toi.


Si tu ris, tout le monde rira avec toi.






















La nuit




Pour la troisième fois, Samy se réveille en hurlant. Si je le laisse, il est capable de hurler comme ça des heures durant, rien ne le calme. Comme un automate, je me lève, de toute façon je ne dormais pas vraiment, j'étais en veille depuis ses derniers hurlements, il y a deux heures. Je me lève, donc, et je vais dans sa chambre tenter de le calmer. Les yeux fermés, il crie, non, il hurle vraiment, comme s'il était terrorisé, et se frappe, encore et encore. Demain matin, son visage révélera les traces de ses coups, des coups de poing vifs, puissants, donnés de ses petites mains, elles-mêmes très abîmées par ces coups et par les morsures qu'il s'inflige quotidiennement : les tempes violettes, les joues rouges, tuméfiées, les pommettes déformées.


Je suis à côté de lui, j'essaie de lui prendre les mains, mais je sais que cela ne sert à rien. Il lutte, ses mains m'échappent, il est trop rapide. J'essaie de lui parler, pour le réveiller tout à fait, cela marche parfois ; pas cette nuit. Il est déchaîné.


Je finis par le prendre dans mes bras comme je peux, pendant qu'il se débat, pour le mettre dans mon lit, parce que je ne tiens plus debout. Ainsi, je pourrai l'immobiliser plus facilement. Samy a quatre ans, il est costaud, et je n'ai plus la force de le maintenir en lui coinçant les bras et les jambes, comme le fait son grand-père.


Je le pose dans mon lit, toujours hurlant et se frappant, et je m'allonge à ses côtés. Je lui parle doucement, j'essaie de lui attraper les mains, mais il s'agite trop, je n'arrive pas à esquiver ses coups de pied, de poing. Je commence à perdre patience, je m'allonge sur lui, seul moyen de lui bloquer les jambes, tout en lui maintenant les mains. Je chante des berceuses, ça ne marche pas mieux : il hurle de plus belle. Je lui donne à boire, il jette le biberon, je me tais, je ne fais rien pendant un quart d'heure, aucun résultat, je le supplie, je le remets dans son lit, je le laisse encore quinze minutes seul, je reviens, je change sa couche, peut-être est-il mouillé, je mets la veilleuse, peut-être a-t-il peur, j'éteins la veilleuse, peut-être la lumière l'empêche-t-elle de dormir, je craque finalement. Je le frappe, je le hais, il me tue, je lui frappe les mains, plusieurs coups successifs, énervés, il s'arrête, interloqué, et me regarde en souriant. Non, il ne me regarde pas, ça je l'ai imaginé, mais il sourit. Comme si mes coups l'avaient calmé.


Je sors de la chambre, je pleure, et lui recommence à crier.


 


Il est 4 heures du matin, Samy se rendormira plus tard, un peu.












Famille Doux-Dingues




Août 2005. Il est 18 heures environ, c'est l'été, je suis chez mes parents. Depuis quelques jours, je me suis installée chez eux, à Paris, où je dois accoucher. Je suis proche du terme, j'habite à cinquante kilomètres de la maternité et je ne voudrais pas me retrouver en train de perdre les eaux dans la voiture. Je suis en pleine forme. Autant la grossesse de Marco, mon fils aîné, a été éprouvante, j'aurais pu écrire la bible de toutes les pathologies possibles et imaginables auxquelles peuvent être confrontées les futures mamans, autant cette fois, tout va bien. Je suis sereine, aucun trouble ou presque, et pas plus pressée que ça de perdre mon gros ventre. Contrairement à beaucoup de mes amies, les dernières semaines ne me pèsent pas, oui, je ressemble à une baleine, mais ça m'amuse plutôt.


Et puis ce bébé-là, je l'ai déjà prévenu : il a intérêt à bien dormir la nuit, hors de question que je me lève toutes les demi-heures comme pour Marco ! C'est compris, mon petit bout ?


Ta mère en a assez bavé avec ton grand frère, alors pèse sur toi le devoir d'être un bébé parfait !


Je lui parle à travers mon ventre, je lui explique que dans la famille, on a de l'humour, et que lui aussi a intérêt à en avoir.


 


Alors je tiens à te prévenir, il faut te préparer...


Parce que...


 


Tu vas débarquer dans une famille de fous, dans laquelle on reste en pyjama toute la journée du dimanche, tu vas avoir sept oncles et tantes, des grands-parents qui te laisseront veiller à leurs côtés devant la télé jusqu'à pas d'heure dès l'âge de quatre ans, qui te feront dormir sur un « couche-partout » au pied de leur lit dès qu'ils t'auront pour les vacances, et te mettront dans leur lit, pour petit déjeuner lové contre eux, avec chacun un bouquin. Toi, tu auras une BD. Avant tes quatre ans, Mamoun se lèvera dès que tu brailleras, te glissera un biberon de lait, un jouet, des gâteaux, un gros bisou (ça, il va y en avoir, on est très câlins...) et elle ira vite se recoucher, elle ne se lève que rarement avant 10 heures. Il va falloir que tu patientes !


Tu entres dans une famille qui fête Noël comme on fête le jour de l'an, tous déguisés, avec un thème différent chaque année, de la musique toute la nuit, le père Noël qui passe, dehors, dans la neige, juste pour faire croire aux enfants qu'il existe vraiment, et eux jouent le jeu, alors qu'ils savent la vérité. Tu verras, même les oncles et tantes font encore semblant d'y croire. Toi aussi tu hurleras son nom lorsque la cloche du rez-de-chaussée retentira et qu'un adulte aura crié : « Le père Noël !!! Viiiite ! Descendez, il est en train de passer, je l'ai vu ! ». Avec tes cousins et ton frère, tu dévaleras les escaliers en courant, vous vous bousculerez, et si vous arrivez à temps, vous pourrez l'apercevoir, qui vous fera signe au loin, dehors...


Toi aussi, tu seras là pendant ces étés où toute la famille tente de se retrouver, et comme on n'a jamais assez de place, tu devras peut-être dormir dans une baignoire dans laquelle on aura mis un matelas, si tu es assez petit, ou quelque part sur le sol, dans un coin du salon, dans un couloir, là où on peut.


Comme nous tous, le dimanche soir, journée sacrée qui consacre le repos, tu auras le droit de manger absolument tout ce que tu voudras. Ce soir-là, on ne fait pas la cuisine. Tu te serviras à volonté dans le frigo, dans les placards. Quand je choisirai de me refaire un super petit déjeuner, que ton frère optera pour des nouilles chinoises déshydratées, toi, tu décideras peut-être de ne te nourrir ce soir-là que de bonbons ou de chocolat. Liberté !


Et puis, je te le dis tout de suite, il va falloir apprendre à jouer aux ambassadeurs, à chanter au karaoké, autre grande tare familiale, à devenir le roi de la chasse au trésor. Comme nous tous, tu devras participer aux grandes chasses aux œufs de Pâques, organisées chaque année par tes grands-parents. Attention, chez nous, il s'agit d'être rapide ! Nous avons droit à un temps limité : la famille se divise en deux groupes, pour deux morceaux de jardin. Le chrono s'enclenche, et hop ! c'est parti pour dix minutes de recherche intensive. Dix minutes plus tard, on échange les bouts de jardin... Et régulièrement, au mois de juin ou de septembre, quand tu joueras dehors, tu tomberas sur un de ces nombreux œufs que ta grand-mère aura oublié de noter sur sa fiche et que l'on retrouve des mois plus tard.


Ah, il va falloir aussi que tu t'habitues aux fameux « tours de service » : nous sommes nombreux, alors quand nous nous retrouvons, ta tante Souris ou ta grand-mère organisent la répartition des tâches : des équipes de deux ou trois, petits et grands mêlés, qui doivent mette la table tel jour, débarrasser, préparer tel ou tel repas, faire les courses, etc.


Tu devras jouer dans les clips improvisés par Souris, participer aux olympiades familiales, à nos concours culinaires...


Enfin, prépare-toi à supporter ton grand-père, jamais à court d'idées loufoques, toujours contrariées par Mamoun. Papoun est capable de dénicher une table de roulette d'un casino, et de la rapporter chez nous. Pas de place ? Pas grave, elle remplacera la table à manger, on est si nombreux ! Difficile de se passer le sel, tellement elle est grande ? Encore une fois, pas grave, il vous dit ! Il n'y a qu'à installer le circuit de voitures d'un des enfants, et on jouera de la télécommande à table pour se passer les plats ! Voilà le genre d'invention qui fait la joie des petits et rend hystérique ta Mamoun.


Et il faudra que tu sois sportif ! Pas le choix, chez nous, c'est trampoline obligatoire, volley-ball, natation, ski, tyrolienne et j'en passe. Personne n'a peur de l'eau, personne n'a le vertige, on fonce !


Alors bienvenue, mon amour ! Je t'aime déjà, et je te promets la vie la plus folle, la plus douce, la plus compliquée, et la plus palpitante qui soit ! La vie, quoi...












Bonne étoile




Il est donc 18 heures, ce 5 août 2005, et je ressens les premières contractions. Mais je doute, alors j'attends. Et j'attends encore. À 2 heures du matin, je suis devant « Chasse et Pêche » à la télé, ce qui me fait réaliser brusquement que ce n'est pas tout à fait normal, pas mon genre, et qu'il est peut-être temps d'y aller, non ? Nous partons, ton père, ta tante, ta grand-mère et moi, à la clinique. Un peu plus tard dans la nuit, une autre tante et ton futur parrain nous rejoignent. Une naissance, pour moi, c'est une fête qui se vit à plusieurs. Le papa et moi, en tête à tête ou presque, dans la chambre d'hôpital, prêts à vivre intimement chaque moment de cette naissance, et le reste de la famille, dans une pièce, pas loin, se réjouissant avec nous, le moment venu.


Vers 6 heures du matin, tu viens au monde, et tout va bien. Je n'ai pas souffert, la péridurale n'a pas fait son effet, mais j'ai tenu, je n'ai pas trouvé ça si difficile et je suis drôlement fière de moi. Et de toi ! Tu es absolument magnifique, le teint bronzé, les yeux en amande, les traits fins, un vrai bébé de l'été !


Et toi non plus tu n'as pas crié... La sage-femme a dit que tes premiers sons tenaient plus des gémissements que des cris, son ton semblait un peu soucieux, mais tout à mon bonheur, je n'y prends pas garde, je le mets dans un coin de ma tête, et je l'y laisse.


On t'emmène, loin de moi, prendre ton premier bain. Ton papa te suit. Pendant que je vous attends, je me sens un peu seule, vidée... mais tu reviens vite. Dans une couveuse, ce que je trouve triste. Enfermé dans une bulle de verre. Si j'avais su combien cette bulle était emblématique de ce que tu allais être, combien ce mot, « bulle », reviendrait souvent pour parler de toi... Mais, à cet instant, je ne sais rien de ce que nous allons vivre toi et moi, je te regarde, émerveillée par ta beauté, heureuse de cette naissance que j'ai trouvée si gaie, si facile.


Et je chante, penchée vers toi, tout doucement, ta première berceuse. Peut-être la reconnais-tu, je te la chantais déjà quand tu étais encore dans mon ventre. Je fredonne, en souriant, tu as les yeux clos, l'air apaisé. J'aime imaginer que c'est le son de ma voix qui t'apaise ainsi.


Puis je me rallonge, je suis quand même un peu fatiguée, un peu dans les vapes.


 


C'est à ce moment que revient la sage-femme. Elle nous regarde. En une seconde, l'air dans la pièce se transforme, devient électrique. Elle réagit à toute vitesse, appuie sur une sonnette, tout en appelant à l'aide. Le bébé est tout bleu, il s'est endormi, en « oubliant » de respirer, vite !


Infirmière, pédiatre, sage-femme, aide-soignante... la petite chambre si calme une minute plus tôt est soudain envahie. Je ne me souviens plus combien de personnes accourent. Ton papa est revenu lui aussi, il a entendu tout ce remue-ménage et s'est précipité, il me tient la main pendant qu'on te sort de la couveuse, te pose sur une table et te place un masque sur le visage. Un de ces masques prolongés d'un ballon sur lequel on appuie, puis relâche, pour faire passer l'air. Un de ces ballons que j'ai vus cent fois dans la série « Urgences ». À tel point que je n'y crois pas. Cette situation n'est pas réelle, c'est comme un film que je regarde, ce n'est pas moi, ce n'est pas mon bébé.


Seul le regard de ton papa m'interpelle un peu. Lui a l'air moins rassuré que moi. Moi, je me répète que tout va bien. À peine un léger pincement au cœur, qui me souffle que, quand même, il ne faudrait pas que cette situation s'éternise.


Et effectivement tout va bien. Ou en tout cas mieux. L'équipe qui s'agitait frénétiquement un instant plus tôt semble se détendre, « ça y est, il respire », je vois tous ces gens s'éloigner de mon bébé, le pédiatre me le dépose dans les bras, me confirme que c'est passé, c'était juste un mauvais moment.


Je le savais que ce n'était rien. J'ai confiance en mon bébé. Dans ma famille, il n'arrive jamais rien de grave. C'est comme ça, nous avons une chance insolente. Tout le monde se remet très bien des accidents de voiture, des méningites ou des infarctus. J'ai toujours pensé que nous avions une sorte de bonne étoile au-dessus de nous. Et puis mes parents ont eu huit enfants, qu'ils ont trimballés partout dans le monde, avec parfois un total mépris du danger, des tout-petits sachant à peine nager pour de longs week-ends en bateau, ou encore tous entassés dans une seule voiture, sans la moindre ceinture de sécurité, comme c'était souvent le cas à l'époque.


Alors pourquoi t'arriverait-il quelque chose à toi, dernier-né de cette famille ? Aucune raison.


Le pédiatre décide quand même de nous envoyer toi et moi à l'IPP, l'Institut de puériculture de Paris, dans un service de néonatalité. Nous allons y passer quelques jours, pour être sûrs que tu vas bien avant de te laisser vivre tes débuts dans la vie avec moi.


Malgré les examens, on ne trouve rien. Rassurés, les médecins te laissent sortir, avec une visite de contrôle prévue une fois par mois. Il faut dire que j'ai beaucoup insisté. Tu as l'air très bien, un beau bébé qui dort beaucoup, très calme, qui chouine juste assez pour faire savoir qu'il a faim.


Je te trouve vraiment parfait. Parfois je remue la tétine dans ta bouche, pour jouer, je fais semblant de te la retirer, et, tout d'un coup, un merveilleux sourire se dessine sur ton visage, je suis fière, tu sembles déjà faire preuve d'un bel humour !


Mais la plupart du temps, tu ne fais rien.












Poupée de chiffon




Tu as trois mois, et tu n'es qu'une poupée de chiffon, toute molle. Tu ne tiens toujours pas ta tête. Quand j'essaie de t'asseoir, les fesses sur mes genoux, ma main soutenant ton ventre, tout ton corps s'affale. Aucun tonus. Je l'ai déjà signalé au pédiatre, qui n'a pas l'air de s'en préoccuper. Il faut attendre, il paraît que je suis trop impatiente.


Ou trop inquiète. Trop inquiète, vraiment ? Quelques semaines après notre retour à la maison, tu fais ce qu'on appelle une sténose du pylore. Tu régurgites tout ce que tu avales, parce que le conduit entre ton estomac et ton intestin est bouché. Banal, mais il faut opérer d'urgence.


Retour à l'hôpital, donc... tu y restes une semaine, et on repart, définitivement, vais-je croire.


Cette courte hospitalisation va avoir des conséquences assez dramatiques. Chaque fois que je fais part de mes préoccupations à ton sujet, le pédiatre fait le lien avec celle-ci : « Il a mal démarré, certes, mais laissez-lui du temps maintenant. Arrêtez de vous inquiéter... »


Je ne suis pas une maman particulièrement angoissée ! Ce n'est pas moi le problème, c'est Samy ! Vous ne voyez pas qu'il ne bouge quasiment pas ? qu'il ne regarde rien ? Eh non, arrêtez de me dire qu'il me regarde, je ne le sens pas ce regard. Oui, il a les yeux tournés vers moi, mais son regard est ailleurs, vide.


 


Tu as quatre mois, et tu continues de ne rien faire. Jamais tu n'attrapes les petits jouets suspendus au-dessus de ton hamac, jamais tu ne cries, et ta tête, si elle n'est pas soutenue, retombe toujours sur ton menton. Tes bras, inertes, ne se lèvent jamais.


Lors de la dernière entrevue à l'IPP, le médecin écrit sur ton carnet de santé que tout va bien, que ton développement est en harmonie avec ton âge. C'est à n'y rien comprendre. D'abord, j'ai envie d'y croire, alors je me rassure. Mais quand je lis en détail ce compte rendu, de retour à la maison, je me mets en colère : elle a écrit que tu tenais ta tête, que tu suivais bien du regard ! Ce n'est pas possible, personne ne sait faire la différence entre un regard absent et un véritable échange visuel ?


Je commence à m'inquiéter sérieusement. D'autant plus que tes grands-parents, qui ne mâchent pas leurs mots, font des remarques qui m'interpellent, et me blessent : « Tu ne crois pas que si je le prenais plus souvent à Paris, il serait plus sollicité qu'à la campagne ? Il manque peut-être de stimulations, c'est trop calme chez toi... », me suggère ma mère. « Il est vraiment mignon, un peu lent, un peu mollasson, mais vraiment mignon », martèle mon père, tout sourire.


Mon cœur se fendille doucement, un petit nœud à l'estomac s'installe progressivement, qui n'a pas l'air de vouloir partir.


Mais que se passe-t-il, Samy ? Pourquoi ne réagis-tu pas comme Marco au même âge ? Et pourquoi tous les médecins répètent-ils que tu vas bien, alors qu'au fond de moi je n'arrive pas à les croire ?


 


Tu as six mois, et tu traînes un rhume depuis un moment déjà. Un banal rhume de rien du tout. Sauf que tu n'as aucun réflexe de toux, et que tu n'en guéris pas. Mon bébé est tout mou, les yeux humides, un peu rouges, le regard terne. Je cours les médecins. Chaque fois, la même réponse : « Ce n'est qu'un rhume, madame ! Un peu de sérum physiologique, un peu de patience, et tout rentrera dans l'ordre. » Et comme la fièvre que tu as parfois ne dure pas, le médecin refuse de te donner des médicaments. Je finis par aller de mon propre chef chez un kiné pour des séances qui devraient t'aider à évacuer tout ce qui encombre tes bronches. Le kiné, lui, ne te trouve pas bien du tout : « Je n'ai jamais vu un bébé aussi mou, ce n'est pas normal. »


Non, ce n'est pas normal, je suis bien d'accord, monsieur, mais je fais quoi ?


Lasse, un jour où tu sembles encore plus épuisé que d'habitude, je t'emmène à Necker, aux urgences. L'interne de garde me renvoie brusquement : « À quoi jouez-vous, madame ? Vous ne croyez pas que nous avons ici des cas vraiment urgents à régler ? Votre bébé n'a pas de fièvre, et je vois sur son carnet de santé que vous l'emmenez quasiment toutes les semaines chez le pédiatre, c'est ridicule ! Il n'a pas de fièvre, il va s'en sortir tout seul de son rhume ! »


Je repars, humiliée, avec mon bébé dans les bras, dont je soutiens encore la tête, à plus de six mois et demi... ce bébé si mou, si calme, si fatigué qui ne sourit plus jamais, ne crie pas davantage, mais qui va, paraît-il, si bien.


Et puis tu commences à baver beaucoup. Il paraît que ce sont les dents. OK. Mais tu baves vraiment trop. Au point que j'imagine un système pour que tu ne sois pas trempé la nuit, sinon ce fameux rhume ne partira décidément jamais : je te mets sous la tête la partie absorbante d'une couche que j'ai découpée avant. Le matin, elle est pleine... mais tout va bien, ce sont tes dents !


Emma, ta nounou, qui te garde à la maison, ne dit rien, mais je vois bien qu'elle aussi se fait du souci. Elle ne te lâche pas de la journée. Toujours dans ses bras ou dans les miens, tu es collé à nous. Une réaction viscérale de mamans qui refusent de te laisser seul dans un transat de bébé, tellement tu y sembles abandonné, comme une poupée qu'on aurait oubliée là.


Un après-midi, alors qu'Emma te donne le biberon, soudain, elle m'appelle : « Madame ! Madame, venez vite ! » J'accours, le cœur battant, pour te voir, serré contre elle qui te soutient par les fesses, et la tête très légèrement en arrière, relevée, enfin, sans aide. Pour la première fois de ta vie, tu tentes de redresser ta tête ! Nous sommes heureuses, j'ai les larmes aux yeux. Quelle émotion pour un si petit geste ! La réaction d'Emma est tout aussi bouleversante : elle se met à pleurer, silencieusement. Je m'approche et lui demande ce qui se passe. Elle avoue qu'elle est contente de ce progrès de Samy, mais que mon bébé va mal, elle s'inquiète, depuis des mois elle sent que rien n'est normal, elle est sûre que quelque chose cloche.


J'éclate en sanglots. Et nous voilà, toutes les deux, dans les bras l'une de l'autre, à hoqueter, alors que je tente de la rassurer. De me rassurer.


— Je sais Emma. Je suis d'accord avec toi, mais j'espérais que je me trompais. Je vais continuer à l'emmener chez le médecin, on finira bien par en trouver un qui comprendra ce qui se passe.


Le soir, j'en parle avec le papa de Samy. Lui aussi se pose des questions, mais les bébés, ce n'est pas trop sa spécialité, il s'en remet à moi. Et me fait confiance. Si je m'inquiète, c'est qu'il y a une raison.


Le lendemain matin, je décide que cela suffit : je vais prendre rendez-vous avec un médecin qui ne connaît ni Samy et son début de vie difficile, ni moi et mes interrogations. Un regard vierge sera peut-être plus averti.












Le verdict




Je débarque en fin d'après-midi, ce vendredi de février 2006, dans le cabinet du docteur C. À peine entrée, je lui demande si elle peut garder Samy, le temps que j'aille aux toilettes. Je veux que son premier contact avec lui se fasse seule, sans moi.


Quand je reviens dans son bureau, trois minutes plus tard, en une seconde je comprends. Ça y est. C'est l'heure de vérité. Cette femme sait. Je le vois dans son regard. J'ai tant attendu ce moment, et j'en ai tellement peur... Mon Dieu, faites qu'il n'y ait rien de grave. Les bons médicaments et tout ira mieux, je vous en prie ! Elle me parle doucement, trop doucement. Je tremble un peu quand elle me demande de m'asseoir. De prendre Samy dans mes bras. Et de lui dire pourquoi je viens la voir, elle, alors que mon enfant a déjà forcément un pédiatre. Au bord des larmes, je lui dis que je suis inquiète, que je ne comprends pas mon bébé, qui ne réagit que très peu. J'essaie de refouler mes larmes et mon anxiété. Si c'était vraiment grave, elle aurait déjà appelé les urgences, non ?


— Vous avez raison, madame, votre bébé ne va pas bien. Je ne sais pas ce qu'il a, mais je suis d'accord avec vous, il ne va pas bien.


J'éclate en sanglots. J'ai peur. Comment ça, elle ne sait pas ce que Samy a ? Il va donc encore falloir attendre ?


La pédiatre a les larmes aux yeux elle aussi, devant toute cette détresse que je déverse sur elle, là, d'un coup. Comme si des mois et des mois de stress ne demandaient qu'à s'échapper enfin de mon corps.


De sa voix si douce et si calme, elle s'adresse à moi en prenant son téléphone. Elle veut que j'aille voir le plus tôt possible une collègue neurologue, à Necker.


Pendant qu'elle patiente au bout du fil, je repense à cette autre médecin généraliste et homéopathe que je suis allée voir il y a à peine deux mois, quand je cherchais à faire arrêter ce fameux rhume. Lors de la consultation, elle aussi avait tenté de minimiser. Pourtant elle m'avait rappelée chez moi, quelques jours plus tard. Finalement, elle doutait. Elle m'avait conseillé d'aller voir un neurologue, mais avec si peu de conviction que je ne l'avais pas fait. Comment expliquer qu'au moment où quelqu'un, enfin, voulait bien voir ce que je pressentais depuis des mois, j'ai refusé de l'écouter, révoltée à l'idée qu'en un rendez-vous de quelques minutes, mon bébé passe du statut de simple petit garçon enrhumé à celui d'un enfant souffrant de problèmes neurologiques ?


Je crois simplement qu'à ce moment-là, si je cherchais ce qui n'allait pas, je n'étais pas prête à entendre que Samy pouvait avoir quelque chose de grave. Neurologue, pour moi, c'était grave. Le genre de médecin qu'on ne voit que rarement dans une vie, dont on n'entend quasiment jamais parler... sauf cas très particuliers et donc forcément effrayants.


Mais aujourd'hui, dans le cabinet de cette pédiatre, visiblement, je suis prête. J'accepte d'emblée ce « verdict ». Combien de fois me suis-je reproché par la suite de ne pas avoir écouté cette homéopathe ? Je me le reproche encore souvent, comme si ces quelques semaines d'écart avaient pu tout changer. Je ne le saurai jamais.
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