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Rue Boccador


Le succès l’atteignit de plein fouet vers l’âge de trente ans. Un succès formidable, ininterrompu jusqu’à sa mort prématurée treize années plus tard, rongé par la vérole : la grande, la vraie, celle qui vous liquéfie le cerveau et vous rend fou.

Un gaillard, ce Maupassant ! Jouisseur, paillard et ripailleur, à la carrure d’athlète et aux coups de gueule redoutés. Admiré par une foule de lecteurs enthousiastes et vilipendé par une méchante meute de critiques qui aboyaient dès qu’il publiait un recueil de nouvelles.

Liouba tomba amoureuse de l’écrivain à travers son œuvre. Elle osa lui écrire et à son extrême surprise, il lui répondit par une lettre où il exaltait les amours sublimes, lui qui n’en avait connu que d’éphémères ou de vénales. Ce fut le début d’une relation épistolaire, d’abord platonique puis de plus en plus intime, durant deux ans pendant lesquels ils ne se rencontrèrent jamais.

Une après-midi de l’automne 1891, encouragée par la dernière lettre qu’elle venait de recevoir, Liouba franchit le pas. Elle se rendit au domicile parisien de son correspondant, rue Boccador, et frappa à son huis. Tassart, le fidèle serviteur qui constituait la garde rapprochée de l’écrivain, vint lui ouvrir. Du fond de l’appartement jaillit une forte voix : « Qui est-ce, François ? »

Se tournant vers Liouba, le domestique demanda d’un ton un peu sec :

— Qui dois-je annoncer mademoiselle ?

Encore abasourdie par son audace, la jeune fille resta muette. D’un ton adouci, François réitéra sa question.

— Lioubov Andreïevna Vassilkova… Enfin… Dites plutôt : Liouba… Liouba Vassilkov.

Il lui fit répéter son nom pour mieux l’enregistrer.

— Attendez un instant, voulez-vous ? Puis il la planta sur le seuil et disparut au bout du couloir d’où la voix s’était détachée.

— Monsieur, mademoiselle Vassilkov demande si vous pouvez la recevoir, dit François en détachant bien les trois syllabes exotiques.

Sa curiosité aiguisée, le célèbre auteur réfléchit plusieurs secondes puis un sourire éclaira son visage émacié.

— Faites-la attendre dans le salon, je la rejoindrai dans quelques instants. Vous pouvez vaquer François, je n’ai pas besoin de vous avant la fin de la journée. Ce soir, je dîne aux Lyonnais avec Ollendorff à propos d’une nouvelle édition illustrée de Boule de suif. Veillez à ce que ma tenue soit prête.

De retour auprès de Liouba, le valet la conduisit jusqu’au salon et la convia à s’asseoir sur un sofa, son maître n’allait pas tarder, puis il sortit de la pièce en laissant seule la jeune femme. Cette dernière observa le mobilier et les objets qui l’entouraient et s’attarda sur une photographie encadrée. Elle devait dater de quelques années : l’écrivain y posait à son avantage entouré de trois compagnons. Tous portaient la tenue de canotier, campés devant une embarcation dont on distinguait le nom peint à l’avant : La Feuille à l’envers.

Pendant que Liouba détaillait l’univers autour d’elle, Maupassant, dans son cabinet de travail, avait pris en main le paquet de lettres écrites par la jeune femme, d’où se dégageait un léger parfum de jasmin. Il ne la connaissait pas, à peine avait-il pu imaginer quelques-uns de ses traits d’après les descriptions parcimonieuses qu’elle livrait d’elle-même dans de rares passages. À cet instant, il perçut un léger pincement dans la poitrine : il allait découvrir l’inconnue auteur de ces lettres dont il avait apprécié la lecture, ces deux dernières années.

— Ne craignez-vous pas de vous compromettre en venant ici ?

En entendant ces mots, Liouba tourna la tête et se trouva face à l’écrivain qu’elle n’avait pas entendu arriver. Un long silence plana durant lequel ils se dévisagèrent.

Maupassant, d’habitude si volubile, resta coi. Le premier détail qu’il remarqua fut l’exquise fossette enchâssée dans un délicat menton volontaire. Les yeux de Liouba avaient la forme et la couleur de l’amande et ses clignements de paupières soulignaient ses immenses cils recourbés. Une chevelure libre et flamboyante d’un blond ardent illuminait son visage. Un fort beau visage, pensa-t-il : le portrait d’un maître florentin dont l’ovale dégageait un charme nonpareil. Des joues doucement carminées encadraient un petit nez gracieux à l’arête droite et aux ailes délicates, et dessous, une large bouche aux lèvres gourmandes.

La jeune femme rompit le silence :

— Peu m’importent les ragots ! Au diable ce que racontent les journaux ! Je vous connais, Guy. Elle hésita puis continua : « Permettez-vous que je vous appelle ainsi ? »

L’écrivain lui répondit :

— Cher Guy, Chère Liouba. C’est bien ainsi que commence chacune de nos lettres ! Ne changeons rien !

Liouba reprit :

— Cher Guy, je ne peux vous cacher mon admiration. Votre œuvre m’a enthousiasmée et j’ai lu les nombreux articles qui vous sont consacrés.

— Ces méchantes chroniques ne m’ont guère épargné ces derniers mois. J’ai souvent collaboré à ces quotidiens mais je tiens désormais en piètre estime ces journalistes fielleux, autant Émile Berr du Figaro qu’Armand Villette, le pisse-copie du Gil Blas, ou encore ce plumitif du Gaulois dont j’ai oublié le nom.

— On vous a dépeint comme un drôle, comme un homme infréquentable. Si j’avais porté du crédit à ces articles je n’aurais pas franchi votre porte et je ne serais pas assise face au faune dans son antre.

Guy sourit et Liouba continua :

— Notre correspondance a projeté sur vous un éclairage différent. Je crois désormais vous connaître tel que vous êtes. J’ai apprécié votre franchise. Vous vous êtes dévoilé et livré comme si nous étions des amis de toujours. Votre sincérité m’a longtemps déconcertée.

— Je redoutais que votre venue ne rompe le charme de notre correspondance. Que ne vous ai-je rencontrée plus tôt.

Puis il ajouta : « Vous êtes bien la fille de la Galina ? »

— En effet, nous avons quitté Saint-Pétersbourg pour Paris lorsque ma mère y est venue pour créer le rôle d’Anne Boleyn à l’Opéra.

— Vous étiez bien jeune !

— J’avais dix-huit ans et depuis, Paris est ma seconde patrie.

— Vous êtes cette jeune fille qui posa pour Renoir ? N’avez-vous pas vous-même défrayé les gazettes ? Ma mémoire s’escamote parfois mais je me souviens de cette vipère de Goncourt qui n’a pas raté l’occasion de vous épingler pour ce qu’il nomme vos extravagances vestimentaires et verbales.

Le soir de la première de Henry VIII1 de Camille Saint-Saëns, Galina Vichnevskaya, avait été ovationnée. Dans la salle, Pierre-Auguste Renoir partageait le transport du public. À la fin de la représentation, il rencontra la cantatrice et sa fille. Subjugué par la joliesse de cette dernière, il la prit comme modèle.

Le peintre traversait sa période sèche. Longtemps il avait battu la dèche mais soutenu par son ami Paul Bérard, diplomate et banquier, il accédait toile après toile à la notoriété. Renoir œuvrait et Liouba lui servait de modèle.

C’est elle, la jeune fille au panier, qui figure sur Les Parapluies, c’est elle qui posa pour la Fille au chapeau de toile. C’est encore Liouba qu’on admire chalouper sur le tableau intitulé : Danse à Bougival, vêtue d’une robe blanche, entre les bras d’un adroit cavalier.

Un jour, pendant l’absence du maître, elle avait esquissé un tableau sur une toile vierge posée sur un chevalet. Le peintre y décela un véritable talent et la stimula de ses conseils puis de ses leçons. Renoir venait d’enflammer la naissance d’une vocation.

Un cercle de jeunes artistes précurseurs : des écrivains, des musiciens et quelques bohêmes, fréquentait l’atelier de Renoir aux Batignolles. Liouba était leur belle et chaste égérie. Fidèle à son amour secret d’adolescente, le lieutenant Karsoukov auquel elle avait succombé pendant les somptueuses nuits blanches de Saint-Pétersbourg deux ans auparavant, Liouba restait vertueuse. Pétrie d’idées novatrices, elle participait aux discussions du Cénacle des Batignolles. Tous l’appréciaient pour son naturel, sa gentillesse et l’intelligence qui la caractérisaient.

Portée par l’arrogance de sa jeunesse et servie par une beauté sans défaillance, elle s’adressait à ses consœurs avec de suaves intonations slaves : « Balancez vos corsets et vos maris aux orties ! Libérez vos fesses ! Libérez vos seins ! »

Loin d’être légère contrairement aux médisances, elle exprimait ses conceptions avec conviction. Elle ne prônait pas la débauche, ni ne la pratiquait, elle tentait avec candeur de diffuser des opinions dont l’équation maîtresse était : une femme égale un homme.

Très vite, elle devint la coqueluche de ce Paris mondain friand de scandales. Souvent vêtue à la George Sand d’un pantalon et d’une redingote, elle s’attira l’ire des bourgeois dans une société où les femmes devaient, pour s’habiller en homme, obtenir une autorisation de la Préfecture de police. Insoumise, elle revendiquait l’égalité avec crânerie. Gare à ceux qui se permettaient sur son passage une réflexion déplacée : la réplique toujours mordante était fonction de l’attaque car Liouba maniait avec autant de verve la langue des charretiers que celle des classiques. À plusieurs reprises, elle évita de justesse les poursuites de la justice grâce à quelques admirateurs progressistes qui intervinrent pour elle.

Dans le salon de Maupassant, enserrés par une force invisible, Liouba et Guy poursuivaient leur conversation. Soudain, les yeux dilatés de Maupassant lancèrent un regard fulgurant empreint de démence et son visage se transforma en un masque de tragédie grecque. Il porta ses deux mains autour de sa tête. Redoutant un malaise, la jeune femme s’était levée pour lui porter assistance.

— Ne soyez pas effrayée ! Ce n’est rien ! J’ai parfois de ces migraines qui vous broient la tête et de violentes névralgies oculaires insupportables.

Il grimaça puis continua :

— Restez, je vous prie ! Continuez à me parler de vous. Ne prenez garde à moi.

Il se saisit d’une bouteille, s’allongea sur le sofa, puis respira l’orifice du flacon. Après quelques minutes, le visage de l’écrivain s’apaisa. Une tenace odeur aux accents d’éther flottait dans le salon. Il demeura ainsi presque une heure, serein et silencieux, puis il réintégra le monde qu’il semblait avoir quitté : la douleur et l’éther s’étaient vaporisés.

Liouba était restée près de lui. À son réveil, elle l’accueillit par ces mots : « On m’avait dit que vous usiez de drogues ! »

— Je n’ai pas d’autres remèdes quand ces douleurs me supplicient. Les effets du hachisch, de l’opium ou de la morphine, procurent des rêves durant des heures, ceux de l’éther cessent dès qu’on arrête de le respirer. Quand je l’inhale mon corps devient léger, une espèce de langueur de l’âme m’envahit, un bien-être torpide. Les douleurs s’obstinent mais cessent d’être intolérables, on accepte de les supporter, puis elles se volatilisent. Je plonge alors dans une léthargie bienfaisante, j’éprouve une étrange ivresse dans laquelle j’analyse le monde avec une précision, une intensité, une toute-puissance extraordinaires. Alors je conçois l’univers, je le mesure, je le saisis avec l’absolue conscience de voir l’intégrale réalité.

Comme si rien ne s’était passé, Maupassant avait retrouvé son esprit aiguisé. Le jour déclinait. Il pressa une espèce de poire fixée à l’extrémité d’un fil qui pendait du plafond et déclencha l’éclairage électrique, cette nouveauté qu’il venait de faire installer dans l’appartement, au grand étonnement de Liouba.

François apparut :

— Je vous rappelle, Monsieur, votre dîner avec Ollendorff. Vos affaires sont prêtes.

— Liouba, demanda Guy, voulez-vous vous joindre à nous aux Lyonnais ? Ollendorff sera ravi de faire votre connaissance et nous prolongerons ainsi cette rencontre qui m’enchante autour d’un repas fin. On m’a vanté la cuisine de ce restaurant qui vient d’ouvrir et attire, m’a-t-on dit, les gourmets parisiens.

Liouba accepta l’invitation avec un plaisir non feint.

— François ! Allez quérir une voiture ! Je m’habille et nous partons.

Vingt minutes plus tard, une calèche stationnait devant la porte.

— Fouette, cocher ! Rue Saint-Marc ! ordonna Mau-passant.

Dès le début du repas, Maupassant avait demandé à son éditeur d’intervenir dans une affaire qui les concernait.

— Mon nom a été imprimé au bas d’une nouvelle dont je n’ai pas écrit une ligne. C’est de la filouterie pure, du vol, du faux. J’ai écrit plus de trois cents contes et nouvelles, mais pas celle-là ! Pouvez-vous régler cela avec ces fripons d’Amérique ? Tout cela est de la gredinerie.

— Je m’en occupe avec votre avoué maître Jacob, avait répondu Ollendorff.

L’écrivain d’un ton grave et réfléchi avait confessé :

— Plus j’avance et plus je m’aperçois qu’une ombre d’amour vrai est préférable à toutes les gloires. Cette ombre existe-t-elle ? avait-il ajouté en regardant Liouba. Puis, comme surpris par la faiblesse de son aveu, il avait enchaîné : « Cessons ces conversations trop sérieuses et insignifiantes ! »

Les vins avaient subtilement mis le feu aux joues des convives et les plats avaient été aussi savoureux qu’ils avaient été vantés. Conquis, Guy avait abandonné ses pratiques de cosaque que lui prêtaient les journalistes. La présence de la jeune femme le ravissait.

Paul Ollendorff n’avait pas été en reste. Les deux hommes avaient fait assaut de courtoisie et de cocasserie en racontant à haute voix des anecdotes désopilantes d’écrivains et d’éditeurs. Des histoires si drôles qu’elles avaient déchaîné l’enjouement de la salle entière gagnée par les fous rires de Maupassant.

Paris n’avait pas vu l’écrivain de si bonne humeur depuis des siècles.














1. Mars 1883.
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