DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

L’Espionne de Tanger, 2012

MARÍA DUEÑAS

DEMAIN
À SANTA CECILIA

roman

Traduit de l’espagnol par Eduardo Jiménez

Robert Laffont

Titre original : MISIÓN OLVIDO

© María Dueñas, 2012

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2014

ISBN : 978-2-221-14570-8

© Couverture : Karin van der Meer et Photo © Susan Fox / Trevillion Images

(édition originale ISBN 978-84-9998-178-9, Ediciones Planeta, Madrid)

À Pablo Dueñas Vinuesa, mon frère,

pour acquitter ma dette envers lui

À tous ceux qui bataillent jour après jour dans les salles de classe

avec enthousiasme et opiniâtreté : mes collègues, mes maîtres, mes amis

1.

Parfois, tout s’écroule autour de nous, telle une pesante et froide chape de plomb.

Ce fut ce que je ressentis en ouvrant la porte de mon bureau. Si familier, si chaleureux, si personnel. Avant.

Pourtant, de prime abord, rien ne justifiait ce désespoir. Tout était resté en l’état. Les rayonnages remplis de livres, le tableau de liège couvert d’horaires et d’avertissements. Chemises, dossiers, affiches d’expositions anciennes, enveloppes à mon nom. Le calendrier figé deux mois auparavant, juillet 1999. Tout était intact dans cet espace qui m’avait servi de refuge pendant quatorze années, le réduit qui, une année scolaire après l’autre, accueillait des hordes d’étudiants indécis, revendicateurs et ambitieux. Dans ce décor immuable, seuls avaient changé les piliers qui me soutenaient. De haut en bas, en totalité.

Deux ou trois minutes s’étaient écoulées depuis mon arrivée. Peut-être dix, ou bien même pas une. En tout cas, assez pour prendre une décision. Mon premier mouvement consista à composer un numéro de téléphone. Pour toute réponse, je n’obtins que celle aseptisée d’une boîte vocale. J’hésitai entre raccrocher ou non, le non l’emporta.

— Rosalía, ici Blanca Perea. J’ai besoin de ton aide, il faut que je m’en aille. Je ne sais pas où et je m’en fiche. Là où je ne connaîtrai personne et où personne ne me connaîtra. Je sais que ça tombe on ne peut plus mal, au tout début de l’année scolaire, mais appelle-moi dès que possible, s’il te plaît.

Je me sentis mieux après avoir laissé ce message, comme si je m’étais arrachée à la morsure d’un chien en plein cauchemar. Je savais pouvoir compter sur Rosalía Martín, sur sa compréhension, sa bonne volonté. Nous nous connaissions depuis nos premiers pas à l’université, quand j’étais encore une jeune professeure vacataire et elle la personne chargée d’enrichir le tout nouveau service des relations internationales. Le terme « amies » était sans doute exagéré, mais je connaissais la nature de Rosalía et j’étais certaine que mon cri ne tomberait pas dans l’oreille d’une sourde.

Ce n’est qu’après mon appel que je parvins à rassembler la force nécessaire pour faire face aux obligations du mois de septembre qui venait de commencer. Le courrier électronique s’ouvrit à la façon d’un barrage qui déborde et je m’engloutis un bon moment dans un flot de messages ; je répondis à quelques-uns, en négligeai d’autres trop anciens ou dépourvus d’intérêt. Finalement, je fus interrompue par le téléphone.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenue folle ? Tu crois que tu peux partir n’importe quand ? Et pourquoi une telle hâte ?

Sa véhémence me rappela aussitôt d’innombrables moments vécus autrefois. Les longues heures passées devant le noir et blanc d’un écran d’ordinateur préhistorique. Les visites, effectuées ensemble, d’universités étrangères, en quête d’échanges et d’accords, les chambres doubles dans des hôtels oubliés, les petits matins à attendre dans des aéroports vides. Nos routes s’étaient séparées au fil du temps et l’éloignement avait peut-être fait son œuvre. Mais il restait des traces, les sédiments d’une vieille complicité. Ce fut pourquoi je lui racontai tout sans hésiter. Avec une sincérité douloureuse, en évitant les commentaires. Sans plaintes ni adjectifs. Sans filet.

Elle sut en deux minutes ce qu’elle devait savoir. Qu’Alberto était parti. Que la prétendue solidité de mon mariage avait volé en éclats au début de l’été, que mes enfants se débrouillaient seuls désormais, que je venais de passer les deux derniers mois à essayer de m’adapter tant bien que mal à cette nouvelle réalité et que, face à cette année universitaire, je n’avais plus l’énergie suffisante pour garder la tête hors de l’eau, pour me raccrocher une fois de plus à la routine et aux responsabilités, comme si dans ma vie il ne s’était pas produit une coupure aussi nette et précise que celle de la chair tranchée par le fil d’un rasoir.

Rosalía – quatre-vingt-dix kilos de pragmatisme – comprit sur-le-champ la situation : je n’avais nul besoin de pitié ni de conseils doucereux. Elle ne me demanda donc aucun détail, pas plus qu’elle ne m’offrit son épaule douillette en guise de consolation. Elle se contenta de faire un pronostic qui, comme je m’y attendais, frisa d’abord la rudesse.

— Eh bien, je crains que nous n’ayons quelques difficultés, ma chérie. – Elle avait utilisé le pluriel, prenant immédiatement en main cette affaire comme si elle nous concernait toutes les deux. – Les délais pour les offres avantageuses sont clos depuis longtemps, ajouta-t-elle, et il n’y aura pas d’appel à candidature pour une bourse intéressante avant plusieurs mois. De tout façon, laisse-moi un peu de temps, on vient juste de démarrer et j’ignore encore si on a reçu du nouveau au cours des dernières semaines ; il arrive parfois des propositions isolées ou imprévues. Attends la fin de la matinée, au cas où je tomberais sur quelque chose. Je te rappelle plus tard.

Je tuai le temps en déambulant à travers l’université. Je signai des papiers en suspens, rendis des livres à la bibliothèque, bus un café. Rien ne m’absorba assez, néanmoins, pour patienter jusqu’au coup de téléphone. J’étais trop nerveuse, je n’en eus pas le courage. À deux heures moins le quart, je frappai à la porte entrebâillée de son bureau. Rondouillarde et sans complexes, les cheveux teints en violet, Rosalía s’y trouvait en plein travail.

— J’allais justement t’appeler, m’annonça-t-elle avant même que j’eusse le temps de la saluer. – Elle montra alors son écran de son index pointé tel un missile et commença à débiter les informations qu’elle avait glanées à mon intention. – J’ai relevé trois propositions pas mal du tout, qui sont arrivées pendant les vacances. À vrai dire, c’est mieux que je ne l’espérais. Trois institutions et trois activités différentes. Lituanie, Portugal et États-Unis. Mais attention ! Aucune n’est une planque, chacune d’entre elles va te presser comme un citron, sans ajouter grand-chose à ton CV, mais c’est toujours ça, non ? On commence par quoi ?

Je haussai les épaules tout en serrant les lèvres dans ce qui aurait pu passer pour un minuscule sourire : le premier soupçon d’espoir depuis trop longtemps. Elle ajusta ses lunettes à la monture vert chewing-gum, tourna de nouveau les yeux vers l’ordinateur et en scruta le contenu.

— La Lituanie, par exemple. Ils cherchent des spécialistes en pédagogie linguistique pour un nouveau programme de formation. Deux mois. Ils ont obtenu une subvention de l’Union européenne sous réserve de constituer une équipe internationale. Et c’est ton domaine, n’est-ce pas ?

En effet, c’était mon domaine de recherche. Linguistique appliquée, didactique des langues, formation des maîtres. Ces voies, je les parcourais depuis vingt ans. Mais avant de succomber au premier chant des sirènes, je préférai creuser un peu plus.

— Et le Portugal ?

— Universidade do Espirito Santo, à Sintra. Privée, moderne, pleine de pognon. Ils ont créé un master en enseignement de l’espagnol seconde langue et ils cherchent des experts en méthodologie. Le délai s’achève vendredi, autant dire tout de suite. Un module intensif de douze semaines avec une tripotée d’heures de cours. Ils paient assez bien, j’imagine donc qu’il y aura des candidatures à la pelle. Mais tu as des années de boulot derrière toi, et de notre côté on a des relations excellentes avec la Espirito Santo ; du coup, ça ne devrait pas être trop dur d’y parvenir.

Cette proposition semblait infiniment plus tentante que celle de la Lituanie. Sintra, avec ses forêts et ses palais, si proche de Lisbonne, si proche de chez moi, aussi. La voix de Rosalía me ramena à la réalité.

— Et enfin, la Californie, poursuivit-elle sans détacher son regard de l’écran. C’est une possibilité qui me paraît plus incertaine, mais on peut l’étudier à tout hasard. L’université de Santa Cecilia, au nord, près de San Francisco. Pour le moment, on dispose de peu d’informations. L’offre vient d’arriver et je n’ai pas encore pu leur demander de précisions. À première vue, il s’agit d’une bourse financée par une fondation privée, bien que le travail doive être effectué dans l’université elle-même. Ce n’est pas Byzance, mais tu pourrais survivre.

— Et ça consiste en quoi, fondamentalement ?

— Plus ou moins à compiler et à classer des documents. Ils cherchent quelqu’un de nationalité espagnole, avec un doctorat quelconque en sciences humaines.

Elle ôta alors ses lunettes et commenta :

— A priori, ce genre de bourse est destiné à des gens ayant un niveau professionnel inférieur au tien, tu sortirais donc du lot au moment d’évaluer les candidatures. Et la Californie, ma petite, c’est une vraie tentation. Alors, si tu le souhaites, je peux essayer de m’informer un peu plus.

— Sintra, insistai-je en rejetant cette nouvelle proposition.

Douze semaines. Assez, peut-être, pour que mes blessures cessent de me lancer. Suffisamment éloignée pour me détacher de ma réalité la plus immédiate, assez proche pour que je revienne souvent si la situation venait à évoluer et que tout reprît son cours une bonne fois pour toutes.

— Sintra, sans l’ombre d’un doute, répétai-je.

Une demi-heure plus tard, je quittai le bureau de Rosalía, le formulaire électronique expédié. J’emportai mille détails dans la tête, une poignée de papiers dans la main, ainsi que la sensation que, peut-être, la chance, en catimini, avait enfin décidé de se mettre de mon côté.

Le restant de la journée s’écoula dans une espèce de brouillard. Je mangeai sans appétit un sandwich végétarien à la cafétéria de la faculté, poursuivis mon travail à moitié déconcentrée, puis assistai sans grand enthousiasme à la présentation du nouvel ouvrage d’un collègue du département de Préhistoire. Je tentai de m’échapper dès la fin de la séance, mais quelques collègues me traînèrent avec eux en quête d’un demi bien frais, et je n’eus pas la force de refuser. Lorsque je rentrai enfin chez moi, il était près de dix heures. Avant même d’allumer la lumière, j’aperçus dans la pénombre le clignotement insistant du répondeur automatique dans un coin du séjour. Je me rappelai alors que j’avais éteint mon portable au début de la présentation et que j’avais oublié de le rallumer.

Le premier message était de Pablo, mon plus jeune fils. Adorable, incohérent et confus ; avec la musique tonitruante et des rires en arrière-fond, j’eus du mal à comprendre le flot précipité de ses paroles.

— Maman, c’est moi, où tu es ?… Je t’ai appelée un tas de fois sur ton portable pour te dire… pour te dire que… que je reviendrai pas non plus cette semaine, je reste à la plage, et que si… si… que bon, que je te passe un coup de fil plus tard, d’accord ?

Pablo, murmurai-je tout en cherchant son visage parmi les rayonnages de la bibliothèque. Il était là, photographié des dizaines de fois. Quelquefois seul et presque toujours flanqué de son frère, tous deux tellement semblables. Les sourires immuables, la frange noire retombant sur les yeux. Témoignages mouvementés de leurs vingt-deux et vingt-trois ans. Indiens, pirates et Pierrafeu dans des représentations à l’école, bougies soufflées de plus en plus nombreuses. Colonies de vacances, fêtes de Noël. Bribes de vie imprimées sur du papier Kodak, fragments de la mémoire d’une famille soudée qui avait cessé d’exister en tant que telle.

Avec mon fils Pablo dansottant encore dans mon esprit, j’appuyai de nouveau sur la touche du répondeur afin d’écouter le message suivant.

— Euh… Blanca, ici Alberto. Tu ne réponds pas sur ton portable et j’imagine que tu es peut-être chez toi. Euh… je t’appelle parce que je dois… mmm… pour te dire que… euh… Bon, mieux vaut attendre que je te parle directement quand je t’aurai trouvée. Je te téléphone plus tard. Au revoir, à tout à l’heure, au revoir.

Je m’inquiétai de la voix si hésitante de mon mari. De mon ex-mari, plutôt. Je n’avais pas la moindre idée du motif de son appel, mais son intonation suggérait des nouvelles peu agréables. Comme d’habitude, je pensai aussitôt qu’il était peut-être arrivé quelque chose à l’un de mes fils. Comme je savais, grâce au message précédent, que rien ne clochait au sujet de Pablo, je me dépêchai de sortir mon téléphone de mon sac à main, de l’allumer et d’appeler David.

— Tout va bien ? demandai-je, anxieuse, dès que j’entendis le son de sa voix.

— Bien sûr, oui, moi, je vais bien. Et toi, comment tu vas ?

Il paraissait tendu. Sans doute une fausse impression due à la distance. Ou bien non.

— Moi ? Bon, plus ou moins… En réalité, ton père m’a téléphoné et je…

— Je suis déjà au courant, m’interrompit-il. Il vient de me téléphoner à moi aussi. Alors, comment tu l’as pris ?

— Comment j’ai pris quoi ?

— Le truc du garçon.

— Quel garçon ?

— Celui qu’il va avoir avec Eva.

Sans penser, sans percevoir, sans voir. Avec la même sensibilité qu’un mausolée en marbre ou le rebord d’un trottoir, je restai dans cet état, suspendue dans le vide, durant un moment dont je fus incapable de mesurer la durée. De nouveau consciente, je réentendis la voix de David hurlant depuis le téléphone tombé dans mon giron.

— Je suis toujours là, répondis-je enfin. – Et sans lui laisser le temps de creuser davantage, je conclus la conversation. – Tout est parfait, à plus tard.

J’étais assise, immobile sur le canapé, contemplant le néant tandis que j’essayais de digérer la nouvelle : mon mari allait avoir un enfant avec la femme pour laquelle il m’avait abandonnée à peine deux mois plus tôt. Le troisième fils d’Alberto : ce troisième enfant qu’il m’avait toujours refusé malgré ma longue insistance. Le fils qui naîtrait d’un ventre qui n’était pas le mien, dans une maison qui n’était pas la nôtre.

Je sentis l’angoisse monter, irrépressible, depuis mon estomac, annonçant des bouffées de nausée et de désolation. Chancelante, heurtant les murs et les montants des portes dans ma hâte, je gagnai à grand-peine la salle de bains. Je me précipitai vers la cuvette des W.-C. et vomis, à genoux.

Je conservai cette position pendant un temps infini, le front appuyé sur la froideur des carreaux du mur, tout en m’efforçant de me raccrocher à un brin de cohérence dans cette confusion. Quand je parvins à me relever, je me lavai les mains. Lentement, minutieusement, laissant l’eau et la mousse s’écouler entre mes doigts. Je me brossai ensuite les dents, dûment, de sorte que mon cerveau eût le temps de se remettre à fonctionner, sans se hâter, en mode parallèle. Puis je rejoignis le séjour. Les mains et la bouche désormais bien propres, l’estomac vide, l’esprit en bon ordre et le cœur sec. Je cherchai mon portable, le trouvai par terre sur le tapis. Je composai un numéro mais personne ne répondit. Une fois de plus, je laissai mon message dans la boîte vocale.

— Ici Blanca, c’est encore moi. Je change de projet. Il faut que je parte plus loin, plus longtemps, immédiatement. Vérifie cette histoire de bourse en Californie, s’il te plaît.

Neuf jours plus tard, j’atterrissais à l’aéroport de San Francisco.

2.

L’interruption brutale des coups de marteau me ramena à la réalité. Je regardai l’heure. Midi. Alors seulement je fus consciente du nombre d’heures que j’avais passées à remuer des papiers dont j’ignorais totalement l’utilité. Je me relevai péniblement, tout ankylosée. Tandis que je secouais la poussière de mes mains, je me dressai sur la pointe des pieds et jetai un coup d’œil à travers la lucarne voisine du plafond. Pour tout paysage, j’aperçus un chantier momentanément à l’arrêt et les bottes rigides d’une poignée d’ouvriers occupés à déjeuner au milieu des piles de planches. Je sentis un pincement dans l’estomac : un mélange de faiblesse, de désarroi et de faim.

J’étais arrivée en Californie la veille au soir après trois correspondances et d’innombrables heures de vol. Après avoir récupéré mes bagages, j’avais découvert au bout d’un moment mon nom sur un panneau. Écrit en grosses lettres, au feutre bleu, et brandi par une femme robuste au regard absent, d’un âge incertain. Trente-sept, quarante ans, peut-être un peu plus. Une robe vanille et des cheveux raides coupés à hauteur de la mâchoire lui donnaient une certaine allure. Je m’approchai, mais elle ne parut pas me remarquer, alors que j’étais plantée sous son nez.

— Je suis Blanca Perea, il me semble que vous me cherchez.

Je me trompais, elle ne me cherchait pas. Ni moi ni personne d’autre. Elle se tenait immobile et absorbée en elle-même, étrangère au brouhaha du terminal.

— Blanca Perea, insistai-je. La professeure Blanca Perea, d’Espagne.

Elle réagit enfin, ferma et rouvrit les yeux avec force, comme si elle débarquait soudain d’un voyage cosmique. Elle me tendit alors la main et secoua énergiquement la mienne ; ensuite, toujours muette, elle se mit en marche sans m’attendre, tandis que je m’efforçais de la suivre avec mes deux valises et un grand sac en équilibre, outre mon ordinateur portable accroché à mon épaule.

Un 4 × 4 blanc nous attendait sur le parking, garé de travers et occupant deux places sans se gêner. Sur la vitre arrière, un autocollant proclamait Jesus Loves You. D’une accélération puissante, contrastant avec l’aspect plutôt réservé de la conductrice, nous nous enfonçâmes dans la nuit humide de San Francisco. Destination : Santa Cecilia.

Elle conduisait concentrée, collée au volant. Nous échangeâmes à peine quelques mots durant le trajet ; elle répondit à mes questions par des monosyllabes et quelques rares et brèves bribes d’information. Pourtant, même ainsi, j’obtins quelques précisions. Elle s’appelait Fanny Stern. Elle travaillait pour l’université, et son objectif immédiat était de me conduire à l’appartement qui, avec un salaire modeste, constituait la bourse qu’on m’avait accordée. Je n’avais qu’une vision superficielle de mes obligations : mon départ précipité m’avait empêchée d’approfondir la question. Cela ne m’inquiétait pas trop, j’aurais largement le temps de m’y consacrer. En tout cas, je prévoyais que mon travail ne serait ni stimulant ni enrichissant, mais il m’avait permis, pour l’instant, d’échapper à ma réalité comme si j’avais le diable aux trousses.

Malgré le manque de sommeil, j’avais l’esprit plutôt dégagé et les idées claires après que la sonnerie du réveil m’eut réveillée en sursaut à sept heures du matin. Je me levai et sautai aussitôt sous la douche, sans laisser à ma fraîche conscience matinale la moindre chance de revisiter le cours obscur des jours précédents. À la lumière du soleil, mes intuitions de la veille au soir se confirmèrent : cet appartement destiné aux professeurs visitants n’avait rien de spécial, néanmoins il constituerait un refuge convenable. Un petit séjour avec une cuisine sommaire intégrée au fond. Une chambre, une petite salle de bains. Des murs nus, quelques meubles banals. Un abri anonyme, mais décent. Habitable. Acceptable.

Je parcourus la rue en quête d’un endroit où prendre mon petit déjeuner tout en observant, au rythme de mes pas, le spectacle que m’offrait Santa Cecilia. J’avais trouvé dans l’appartement une chemise à mon nom contenant toutes les indications nécessaires : un plan, une brochure, un cahier blanc avec le blason de l’université. Rien d’autre, à quoi bon !

Je ne découvris pas la moindre trace du décor californien auquel nous ont habitués les séries télévisées et l’imaginaire collectif. Ni côte, ni palmiers ondoyants, ni grandes villas avec dix salles de bains. La Californie hyperprospère, paradis de la technologie, du non-conformisme et du spectacle, il faudrait la chercher ailleurs.

Je m’assis enfin avec un appétit de loup à une terrasse et, pendant que je dévorais un muffin aux airelles et buvais un café noyé d’eau, je contemplai longuement le paysage. Une grande place arborée entourée de bâtiments rénovés dont les façades, du pisé semblait-il, offraient un aspect mi-mexicain, mi-nord-américain, accompagné de légères réminiscences espagnoles. Une succursale de la First National Bank, un magasin de souvenirs, l’indispensable Post Office et une pharmacie CVS étaient alignés le long du flanc principal.

Mon objectif suivant fut d’atteindre le Guevara Hall. J’y trouverais le département de Langues modernes : le nid qui, pour mon bonheur ou pour mon malheur, allait m’accueillir pendant un nombre encore indéterminé de mois. Ces derniers seraient-ils pour mes blessures un baume efficace ou un simple pansement ? Cela restait encore à démontrer. Cependant, je ne voulus pas me laisser une fois de plus envahir par les idées noires ; mieux valait me concentrer afin de ne pas me perdre dans ce parc couvert d’un dédale de chemins, où des hordes d’étudiants se croisaient, à pied ou à vélo, en route vers leur salle de classe.

Le bruit de la photocopieuse qu’elle utilisait étouffa le bruit de mes pas et empêcha Fanny, la première personne rencontrée, de se rendre compte de mon arrivée avant que je fusse devant elle. Alors seulement elle leva les yeux et me contempla deux secondes d’un air inexpressif ; puis elle tendit le bras droit, tel un automate, et montra la porte ouverte d’un bureau. « On vous attend », dit-elle. Avant de s’éloigner du même pas rageur que la veille, quand elle me précédait dans les couloirs de l’aéroport.

Je jetai un coup d’œil rapide à l’inscription sur la porte : Rebecca Cullen – le nom qui figurait à la fin de presque tous les messages électroniques que j’avais reçus les derniers jours avant mon départ ; il s’incarnait enfin dans un lieu où rayonnages et dossiers cohabitaient avec des tableaux multicolores, des photographies familiales et un bouquet d’iris blancs. Rebecca me salua d’une affectueuse poignée de main, transmettant sa chaleur à travers le toucher de sa paume et par deux yeux clairs illuminant la beauté d’un visage nullement altéré par les rides. De grandes mèches argentées lui retombaient sur le front. Elle devait avoir une soixantaine d’années et je devinai qu’il s’agissait de l’une de ces innombrables secrétaires indispensables qui, avec le tiers du salaire de leurs supérieurs, se révèlent souvent plus compétentes qu’eux.

— Ah ! Blanca, enfin… Ç’a été une vraie surprise d’apprendre que nous aurions cette année une chercheuse, nous sommes ravis…

À mon grand soulagement, je n’eus aucun problème pour la comprendre. J’avais acquis de bonnes bases en anglais grâce à des séjours en Grande-Bretagne pendant ma jeunesse, et je les avais perfectionnées tout au long de mes études et lors de fréquents contacts avec des universités britanniques. En revanche, mes expériences avec le monde nord-américain avaient été sporadiques : quelques congrès, une visite à New York pour fêter le bac de mon fils Pablo, un bref séjour de recherche dans le Maryland. Je fus donc rassurée en constatant que je pourrais me tirer d’affaire dans cette côte Ouest.

— Il me semble t’avoir dit, dans un de mes derniers messages, que le docteur Luis Zárate, le directeur du département, s’est absenté une semaine pour se rendre à un congrès à Philadelphie ; c’est donc moi qui, pour le moment, te donnerai les indications nécessaires à ton travail.

Rebecca Cullen m’expliqua à grands traits ce que je savais déjà plus ou moins : ma tâche était subventionnée par un organisme privé récemment créé, la Fundación de Acción Científica para Manuscritos Académicos Filológicos, la Fondation d’action scientifique pour les manuscrits académiques philologiques (FACMAF), dont l’objectif était de classer le legs d’un ancien membre de la faculté mort depuis plusieurs dizaines d’années.

— Il s’appelait Andrés Fontana et, comme tu le sais, il était espagnol. Il a habité Santa Cecilia jusqu’à son décès en 1969 et était très estimé, mais tu sais comment ça se passe : puisqu’il n’avait pas de famille ici, personne n’a réclamé ses affaires et elles sont restées là, entassées dans un sous-sol, en attendant qu’on sache enfin quoi en faire.

— Plus rien n’a bougé depuis lors ?

— Non, jusqu’à ce que la FACMAF, cette nouvelle fondation, accorde une bourse pour réaliser ce travail. À vrai dire, ajouta-t-elle d’un ton complice, je trouve un peu honteux qu’on ait laissé passer toutes ces années, mais tu connais la situation : tout le monde est toujours très occupé, les professeurs vont et viennent, et parmi ceux qui ont fréquenté et apprécié en son temps Andrés Fontana, il ne reste personne, à part quelques vétérans tels que moi.

Je m’efforçai de lui cacher que, si ses propres collègues se fichaient de cet expatrié tombé dans l’oubli, il m’intéressait moins encore.

— Et à présent, si tu es d’accord, reprit Rebecca, revenant aux renseignements pratiques, je vais te montrer ton bureau et ensuite le dépôt où se trouve tout le matériel. Tu devras nous excuser, la nouvelle de ton arrivée a été un peu précipitée et nous n’avons pas eu la possibilité de te trouver un meilleur endroit.

Je me gardai bien de lui préciser les raisons de ma hâte à m’installer ici le plus tôt possible, ou à me raccrocher de toutes mes forces à cette bourse modeste si éloignée de mes centres d’intérêt. Je fis mine de chercher dans mon sac un mouchoir en papier pour me moucher en attendant que Rebecca Cullen change de sujet, cesse de se demander pourquoi une professeure espagnole, à la carrière professionnelle plus que solide, à l’excellent CV, avec un bon salaire, une famille et des relations, avait décidé en quatre jours de remplir à toute allure deux valises et de partir à l’autre bout du monde, comme si elle fuyait la peste.

Mon nouveau bureau était exigu, sans le moindre confort et pourvu d’une unique fenêtre – étroite et plutôt sale – donnant sur le campus. L’équipement, sommaire, se réduisait à une table surmontée d’un vieil ordinateur et à un téléphone imposant posé sur deux annuaires périmés. Des résidus d’autres temps et d’autres mains, des surplus décrépits que plus personne ne voulait. Nous devrions bien nous entendre, pensai-je. En fin de compte, nous étions amortis, eux et moi ; nous suivions des voies parallèles.

— Il est également important que tu saches où trouver Fanny Stern, c’est elle qui te fournira l’aide matérielle nécessaire, annonça Rebecca pendant qu’elle me cédait le passage en direction du recoin qui abritait le lieu de travail de Fanny.

En le découvrant, je fus partagée entre le rire et l’attendrissement. Aucun espace n’avait été gâché sur les murs : affiches, calendriers, une profusion de couchers de soleil parmi des sommets enneigés et messages optimistes dégoulinants de bons sentiments : « Tu peux y arriver, ne te laisse pas aller », « Après la pluie, le beau temps », « Il y a toujours quelqu’un pour te donner la main »… Au milieu, Fanny, béate et absente, engloutissait deux barres d’une tablette de chocolat blanc avec la gloutonnerie d’une enfant de cinq ans. À cette différence près qu’elle en avait plus ou moins huit fois plus.

Avant qu’elle n’eût eu le temps d’avaler pour nous saluer, Rebecca s’approcha d’elle et se plaça derrière son dos. La prenant par les épaules, elle la serra affectueusement.

— Fanny, tu as déjà rencontré la docteure Perea, notre chercheuse visitante, et tu sais aussi où se trouve son bureau, n’est-ce pas ? Rappelle-toi que tu dois faire tout ce qu’elle te demande, d’accord ?

— D’accord, madame Cullen, répondit Fanny, la bouche pleine.

Et, pour bien montrer ses bonnes dispositions, elle accompagna ses mots de plusieurs hochements de tête enthousiastes.

— Fanny est très serviable et très travailleuse. Sa mère a, elle aussi, fait partie de ce département pendant des années, sais-tu, Blanca ?

Rebecca parlait très lentement, comme si elle pesait chaque mot.

— Darla Stern a longtemps travaillé ici, elle a même occupé mon poste actuel pendant un certain temps. Comment va ta mère, Fanny ?

— Maman va très bien, madame Cullen, merci, dit Fanny en avalant son chocolat.

— Salue-la de ma part. À présent, nous y allons : il faut que je montre le local à la docteure Perea.

Nous laissâmes Fanny engloutissant le chocolat, entourée de ses images béates et peut-être de quelque diable tapi au fond d’un tiroir.

— Avant de prendre sa retraite dans les bureaux du doyen, voici quelques années, sa mère a pris soin de léguer Fanny au département, précisa Rebecca sans aucune ironie apparente. Elle n’a pas de grandes responsabilités car ses capacités sont assez limitées, comme tu as pu le constater. Mais ses tâches sont bien définies, et d’ailleurs elle les assume plutôt bien : elle distribue le courrier, se charge des photocopies, range les fournitures et effectue de petites courses. C’est comme une grande fille, une composante essentielle de cette maison. Tu peux faire appel à elle chaque fois que tu en auras besoin.

Un labyrinthe de couloirs et d’escaliers nous conduisit vers une partie éloignée du sous-sol. Rebecca marchait devant, avec l’assurance de quelqu’un ayant foulé les mêmes dalles depuis longtemps. Moi, derrière, prévoyant les nombreuses fois où je me perdrais avant de maîtriser ce dédale, j’essayais en vain de me rappeler les virages et les croisements. Au rythme de ses pas, Rebecca m’énumérait quelques détails sur l’université. Un peu plus de quatorze mille étudiants, dit-elle, la plupart non originaires de Santa Cecilia. Au départ, c’était un collège qui, au fil des années, avait évolué pour se transformer en une petite université jouissant d’un prestige indéniable. Une institution qui générait beaucoup d’emplois, ajouta-t-elle, et se révélait donc très rentable pour la communauté.

Nous atteignîmes finalement un couloir étroit flanqué de portes métalliques.

— Et voici ton débarras, ma chère Blanca, m’annonça-t-elle en tournant la clé dans la serrure de l’une d’entre elles.

Quand elle eut réussi à ouvrir, non sans mal, elle actionna plusieurs interrupteurs, et les néons du plafond nous éblouirent avec des clignotements hésitants.

C’était une pièce étroite et allongée tel un wagon. Des rayonnages industriels remplis des vestiges d’époques révolues couvraient les murs en ciment brut. La lumière du jour filtrait à travers deux fenêtres horizontales situées en hauteur, et l’on entendait les coups de marteau d’un chantier proche. L’espace semblait au premier abord rectangulaire, mais Rebecca me fit remarquer que la taille et la forme étaient trompeuses. Au fond, à gauche, le dépôt formait un coude, et une autre pièce s’ajoutait à celle-ci.

— Nous y voilà, déclara-t-elle en pressant un nouvel interrupteur. Le legs du professeur Fontana.

Je fus envahie par une sensation de découragement si intense que je faillis la supplier de ne pas m’abandonner là, de m’emmener avec elle, de m’accueillir dans n’importe quel coin de son bureau hospitalier et humain, où son voisinage serein atténuerait mon désarroi.

Lisant peut-être dans mes pensées, elle essaya de m’insuffler un peu d’optimisme.

— Impressionnant, non ? Mais je suis sûre que tu régleras la question en quelques jours, tu verras…

Je n’avais jamais imaginé que remettre en ordre le leg poussiéreux d’un professeur décédé serait ma bouée au milieu de la tempête. Dans ma hâte à fuir mes démons domestiques, j’avais supposé qu’un changement radical de travail et de lieu représenterait une espèce de planche de salut dans la dérive des sentiments. Pourtant, en découvrant cet amas de caisses et de dossiers, les chemises éparpillées sur le sol et les piles de documents empilés au hasard, je constatai mon erreur.

Malgré tout, il n’était plus temps de faire marche arrière. Trop tard, trop de ponts coupés. Et, après le départ de Rebecca, je me retrouvais enfermée dans cette cave, dans un village perdu de la côte la plus éloignée d’un pays étranger, tandis qu’à des milliers de kilomètres mes fils entamaient seuls leurs vies adultes, et que celui qui avait été mon mari jusqu’alors se disposait à revivre la passionnante aventure de la paternité avec une avocate blonde de quinze ans ma cadette.

Je m’appuyai contre le mur et couvris mon visage de mes mains. Tout paraissait aller de mal en pis, et mes capacités d’endurer cette situation s’épuisaient. Pas d’amélioration, aucun progrès. Même l’immensité de la distance se révélait incapable de m’apporter un sursaut d’optimisme ; chaque fait nouveau se retournait obstinément contre moi. Malgré mes bonnes résolutions – que je serais forte, que je ferais preuve de courage, que je n’hésiterais à aucun moment –, je commençai à percevoir dans ma bouche la saveur salée et trouble de la salive qui précède les pleurs.

Je parvins néanmoins à me maîtriser. Je repris mes esprits et écartai la menace d’un effondrement. Juste avant que je saute dans le vide, un mécanisme étranger à ma volonté me fit effectuer un triple salto arrière et, à l’instant où la chute semblait inéluctable, la mémoire me ramena à tire-d’aile vers un passé lointain.

C’était moi, avec la même chevelure châtain, le même corps mince, et vingt-quatre années de moins, confrontée à des circonstances adverses qui, malgré leur dureté, ne réussirent pas à m’abattre. Elles m’avaient touchée, blessée, sans me jeter à terre. De prometteuses études universitaires interrompues en quatrième année par une grossesse inopinée, des parents intolérants incapables d’encaisser ce choc, un triste mariage dans l’urgence. Un assistant immature en guise de mari, un appartement froid et en sous-sol comme foyer. Un bébé chétif qui pleurait, inconsolable, et toute l’incertitude du monde devant moi. Une époque de sandwichs au maquereau, de tabac noir et d’eau du robinet. Des cours particuliers mal payés et des traductions sur la table de la cuisine effectuées avec plus d’imagination que de rigueur, peu d’heures de sommeil et beaucoup de pression, des manques, de l’inquiétude et du désarroi. Je n’avais même pas de compte en banque. À mon crédit, rien que la force inconsciente de mes vingt et un ans, celle donnée par mon fils nouveau-né et la présence de celui que je croyais être à jamais l’homme de ma vie.

Et soudain tout avait tourné de travers. À présent j’étais seule, je n’avais plus à lutter pour élever ce gamin malingre et pleurnichard, ni son frère qui vint au monde à peine dix-huit mois plus tard. Je n’étais plus obligée de me battre pour que s’épanouisse ce jeune ménage formé à la hâte, pour aider mon mari dans ses aspirations professionnelles, pour terminer mes études en travaillant dès l’aube à l’aide des notes qu’on m’avait passées, une bouillotte sous les pieds. Pour pouvoir payer les baby-sitters, les garderies, les bouillies aux céréales et une Renault 5 d’occasion, pour déménager dans un appartement loué avec chauffage central et deux balcons. Pour prouver au monde que mon existence n’était pas un échec… Tout cela était resté derrière moi et j’étais seule pour entamer ce nouveau chapitre de ma vie.

Stimulée par l’accès de lucidité insufflé par ces souvenirs, j’ôtai mes mains de mon visage et, tandis que mes yeux s’habituaient de nouveau à la lumière froide et laide du néon, je remontai les manches de ma chemise au-dessus de mes coudes.

— Des montagnes plus hautes ont été renversées, murmurai-je.

Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont je devais commencer à classer le désastreux legs du professeur Andrés Fontana, cependant je me mis au travail, manches retroussées et décidée, comme si ma vie entière dépendait de cette tâche.

3.

Les premiers jours furent les pires : plongée dans le débarras, j’essayai de trouver un fil conducteur parmi ce fatras où des douzaines de cahiers se mêlaient à des monceaux de feuillets écrits des deux côtés, à des centaines de paquets de fiches jaunies et à d’innombrables lettres et cartes sens dessus dessous. Le tout éparpillé sur le sol, entassé contre les murs ou en piles brinquebalantes sur des rayonnages menaçant de s’écrouler.

La première semaine s’écoula dans une certaine tranquillité. Ma peur face à ce capharnaüm se dilua progressivement et je finis par me mouvoir, à la lenteur d’un escargot, sans beaucoup d’assurance, au milieu de cette masse informe. J’avais cependant à peine le temps de jeter plus qu’un coup d’œil fugace à chaque document : juste le nécessaire pour en deviner le contenu et l’associer à la catégorie correspondante selon mon rudimentaire plan d’organisation. Critique littéraire, prose et poésie, histoire d’Espagne, histoire de Californie. Correspondance professionnelle, correspondance privée. Tout avait sa place parmi les écrits du défunt professeur.

Réaliser cette répartition en blocs m’occupa des journées entières. Je commençais avant neuf heures du matin et n’arrêtais pas avant dix-sept heures, m’octroyant une pause plutôt brève pour déjeuner seule dans un coin de la cafétéria du campus, tout en feuilletant distraitement le journal de l’université. Je mangeais plus tard que les autres, vers deux heures, alors que les employés de ménage passaient mollement leurs gigantesques balais-serpillières sur le sol et qu’il ne restait plus que quelques rares étudiants assis çà et là. Certains lisaient, d’autres sommeillaient, quelques-uns soulignaient des phrases sans grand enthousiasme ou avalaient à la hâte les dernières bouchées de leur repas tardif.

Je finis par faire la connaissance de Luis Zárate, le chef de département. J’avais besoin d’une paire de ciseaux pour couper les rubans de certains dossiers et les miens, sans doute égarés sous quelque tas, n’apparaissaient nulle part. Comme je ne trouvais pas non plus Fanny pour lui demander qu’elle m’en prête, je décidai d’aller voir Rebecca, et je les surpris tous les deux dans son bureau, corrigeant de concert un catalogue de cours. Elle, assise, parlait lentement. Lui, debout à côté d’elle, les mains appuyées sur la table et le dos penché, paraissait l’écouter avec attention. Je perçus son image en un éclair : élancé, pantalon gris foncé, chemise noire, cravate acier. Des lunettes aux verres sans monture, des cheveux châtains bien coupés, d’un âge imprécis, proche du mien, supposai-je.

Nous échangeâmes les formules de politesse d’usage et il m’invita à l’accompagner dans son bureau, tandis que je maudissais intérieurement mon aspect déplorable. Les vêtements pratiques résistant à la crasse et aux toiles d’araignée étaient ma tenue quotidienne, celle dans laquelle me découvrit celui qui serait plus ou moins mon nouveau chef : poussiéreuse et délavée, ma chevelure contenue à grand-peine en un chignon et des mains grisâtres que je dus frotter sur le fond de mon pantalon avant de tendre l’une d’elles pour le saluer.

— Eh bien, je suis ravi de vous accueillir au sein de notre département, docteure Perea, dit-il en m’indiquant un fauteuil en face de sa table. Ou Blanca, si vous me le permettez, ajouta-t-il en s’asseyant.

Il avait l’air sincèrement cordial et son espagnol était excellent : poli, modulé, avec une pointe d’accent que je ne sus pas situer d’emblée.

— Blanca, s’il vous plaît, acquiesçai-je. Je suis moi aussi enchantée et reconnaissante d’avoir été acceptée ici.

— Il n’y a pas de quoi, vraiment. C’est toujours un plaisir de recevoir des professeurs visitants, mais nous n’avons pas l’habitude d’en accueillir beaucoup en provenance d’Espagne. Voilà pourquoi votre visite, ou ta visite, si tu préfères, nous satisfait doublement.

Je profitai de cette entrée en matière pour jeter un coup d’œil rapide à son bureau. Lampe d’architecte en acier léger, gravures modernes, livres et documents parfaitement rangés. Ce n’était pas tout à fait minimaliste, mais peu s’en fallait.

— Pour nous, poursuivit-il, cela a été particulièrement agréable de mettre en place cet accord avec la FACMAF afin de financer ta mission. Toute initiative susceptible d’attirer des chercheurs d’autres institutions est la bienvenue. Pourtant, nous ne nous attendions pas à quelqu’un avec un tel CV.

Ses paroles éveillèrent ma méfiance. Je préférais en révéler le moins possible sur les raisons qui m’avaient poussée à solliciter un tel poste et je n’avais pas plus l’intention d’être sincère que d’inventer un mensonge extravagant. Je décidai donc de modifier la tournure de la conversation, ou du moins d’essayer.

— La FACMAF et le département ont effectué toutes les formalités de façon très efficace. Ils ont aplani toutes les difficultés et me voilà ici, travaillant à fond. En outre, je trouve Santa Cecilia très agréable. Un endroit différent pour terminer ce siècle. Peut-être que la vie s’achèvera sur terre pendant mon séjour, ajoutai-je, tâchant d’être spirituelle.

À mon grand soulagement, il tomba dans mon piège grossier.

— Quelle paranoïa en cette fin de millénaire ! Et, en Espagne, toute cette folie autour de l’an 2000 doit encore plus vous affecter, avec la prochaine adoption de l’euro. Comment ça se présente, à propos ? Quand les vieilles pesetas vont-elles disparaître ?

Les raisons de ma demande de bourse se révélaient beaucoup moins importantes pour le directeur qu’une conversation superficielle sur les derniers changements de mon pays à l’aube du nouveau siècle. Sur l’Espagne en général, sur la situation de l’université espagnole en particulier ; sur tout et rien. Je me tirai ainsi d’affaire et en profitai, au passage, pour l’observer de plus près.

Il devait avoir trois ou quatre ans de moins que moi. La quarantaine bien sonnée, sans doute, mais pas beaucoup plus, avec les signes qui en découlaient. Les premiers cheveux blancs sur les tempes et, au coin des yeux, de petits plis qui n’ôtaient rien à sa séduction. Fils d’une psychologue chilienne, me dit-il, et d’un traumatologue de Santander depuis longtemps installé aux États-Unis, qu’il ne semblait plus guère fréquenter. Cordial, beau parleur.

Luis Zárate aimait parler, sans l’ombre d’un doute, et je l’y encourageai. Tant mieux si j’en révélais le moins possible sur ma situation. En revanche, je fus mise au courant de son parcours académique, appris qu’il n’était à Santa Cecilia que depuis deux ans et devinai que son intention était d’en partir au plus tôt pour un poste dans quelque université prestigieuse de la côte Est. En outre, je me réjouis de constater que ce spécialiste en études culturelles postmodernes se désintéressait pour l’essentiel de la paperasse jaunie de l’ancien professeur qui mangeait les pissenlits par la racine depuis trente ans. Pour moi, il était fondamental de continuer à travailler à mon rythme, sans devoir fournir d’explications à quiconque.

Je me trouvais déjà dans le couloir, m’apprêtant à reprendre le chemin de ma cave après avoir pris congé, quand il me rappela, comme s’il se refusait à me laisser partir.

— Ce serait une bonne idée d’organiser une petite réunion pour te présenter aux autres membres du département, non ?

Et, sans attendre ma réponse :

— Jeudi à midi, par exemple. Dans la salle de réunion.

Pourquoi pas ? Sortir de mon trou ne me ferait pas de mal. De plus, le moment était venu de mettre des noms sur les personnes qui me devenaient familières : des visages et des corps que je croisais souvent dans l’escalier ou l’ascenseur, quand j’attendais mon tour dans la queue du Starbucks, lorsque j’effectuais des achats dans quelque boutique du village ou longeais un quelconque sentier du campus.

La date du repas arriva enfin. La salle de réunion, que je découvris alors, était une pièce spacieuse avec de grandes baies vitrées sur deux de ses quatre murs. Le troisième était complètement occupé par une bibliothèque remplie de volumes vétustes reliés en cuir. Quant au quatrième, il était couvert d’une collection de photos. Le service restauration de l’université avait installé un buffet : des viandes froides, du fromage, des fruits, des salades. Presque tout le monde resta debout, nous nous servîmes nous-mêmes, en petits groupes qui se formaient puis se défaisaient au gré des conversations.

Présentée par le directeur, je bavardai avec les uns et les autres, des professeurs de langues diverses, parmi lesquels les enseignants d’espagnol formaient le contingent le plus nombreux. Des Hispaniques américanisés, des Américains hispanisés et quelques phénomènes enfermés dans leur no man’s land, des professeurs de littérature chicana et des spécialistes de Vargas Llosa, Galdós ou Elena Poniatowska, de Bryce Echenique ou de linguistique comparée, des exégètes de kharjas ou des passionnés de la cause métisse ou alternative… je trouvai de tout. Rebecca était également présente ; elle allait de groupe en groupe, surveillant l’intendance d’un œil avisé. Fanny, seule dans un coin, s’empiffrait de rosbif et de Pepsi light, absorbée dans son propre univers et mastiquant à la cadence d’une broyeuse industrielle.

La réunion commença à midi et dura exactement soixante minutes. À treize heures pile, la foule s’égailla tandis que deux étudiants revêtus des couleurs de l’université, le jaune et le bleu, ramassaient les restes du déjeuner. Et seulement alors, quand tous furent presque partis, je pus enfin me concentrer sur le quatrième mur, celui des photos : le témoin graphique de l’évolution de ce département devenu temporairement le mien.

J’y découvris toutes sortes d’instantanés : clichés anciens, modernes, individuels ou collectifs, en couleurs, en noir et blanc. Ils représentaient souvent des cérémonies institutionnelles – remises de diplômes, soutenances, conférences – où les gens portaient des tenues formelles : toge et toque. Je cherchais quelque visage familier lorsque je remarquai la présence de Rebecca à côté de moi.

— L’histoire de ta nouvelle maison, Blanca, dit-elle avec une note de nostalgie.

Elle resta un bref instant silencieuse, puis elle pointa successivement son index sur quatre clichés.

— Et voici Andrés Fontana.

L’allure forte et énergique, les yeux sombres, intelligents, sous des sourcils épais. La chevelure abondante, frisée, peignée en arrière. La barbe fournie, une grande bouche, la mine sévère quand il paraissait écouter. Un homme en chair et en os, malgré le caractère statique des images. Sous cette immobilité silencieuse, un frémissement figé.

Aussitôt je fus consciente de mon erreur. Avant de le contempler à travers le verre opaque de ces vieilles photographies, j’avais confusément pensé que ma tâche avait un seul but : organiser machinalement un ensemble de documents rédigés de la main d’un être dont j’avais négligé l’âme. Mais devant ces clichés, je me rendis compte que je m’étais lancée dans ce travail avec une froideur qui frisait l’indifférence, comme si ce legs se réduisait à un simple produit commercial prêt à être aseptiquement emballé et que j’étais moi-même un ouvrier anonyme en blouse blanche dans une usine quelconque. Absorbée dans mes propres préoccupations et me forçant à travailler de façon compulsive pour évacuer mes problèmes, je n’avais pas daigné observer les traits d’humanité qui se cachaient dans chaque page : tapis entre les lignes, embusqués derrière les phrases, accrochés telles des araignées au tracé de chaque mot.

Je ressentis un pincement à l’estomac.

Je m’écartai du mur : j’avais besoin d’espace, de distance, d’air. Pour la première fois depuis mon arrivée, je décidai de m’accorder une trêve.

Sans même retourner au débarras pour éteindre les lumières, je me mis à déambuler dans Santa Cecilia, traversant des lieux que je n’avais jamais fréquentés. Des rues où n’apparaissaient que de rares automobiles isolées ou quelque étudiant solitaire à vélo, des zones résidentielles et des étendues presque dépeuplées. Mon vagabondage me conduisit vers un vaste parc arboré, une masse de pins escaladant une pente et se perdant à l’horizon. En cette fin d’après-midi, le calme en était saisissant. Le panorama était dépourvu de la beauté extrême et spectaculaire de certains paysages, du choc esthétique que peut produire une carte postale, mais il exhalait la sérénité d’un lieu spécial engendrant la paix et la consolation. Qui réconforte, qui apaise.

Je découvris néanmoins que ce petit paradis à proximité de chez moi allait très bientôt cesser de l’être. Sur un immense panneau publicitaire, couvert de photos virtuelles et de visages prétendument heureux, des lettres de plus de cinquante centimètres de haut annonçaient l’imminent destin de la zone : Premier Retail Center. Exciting Shopping. Dining and Entertainment. Specialty Stores. Restaurants and Attractions. Family Fun.

Clouées au pied du panneau et alentour, tel un David multiple face au gigantesque Goliath de la publicité, de nombreuses affichettes et pancartes individuelles sur du carton, du bois et du tissu répétaient des douzaines de fois le mot NON. Non à l’exciting shopping, non aux speciality stores, non à ce genre de family fun. Je me rappelai alors avoir lu de fréquentes mentions à ce sujet dans le journal de l’université. Des éditoriaux et des lettres contre ce projet de centre commercial ; des interviews, des convocations à des assemblées et des articles d’opinion. L’éternelle histoire.

Je m’éloignai de l’affiche promettant un éden infini de boutiques et de loisirs. Tandis que le soir tombait, j’observai le retour à la civilisation des derniers passants. Quelques étudiants en nage brûlant des calories, une mère avec un enfant et un tricycle, un couple de vieillards amoureux. Des gens qui profitaient de ce parc, qui peut-être cesseraient bientôt de le faire. Cette histoire de dévastation avec boissons à volonté me semblait tristement familière ; il était l’heure de rentrer chez moi.

En route, je m’arrêtai pour acheter de quoi dîner. D’habitude, je pourvoyais à mes besoins domestiques au Meli’s Market, dans une ruelle près de la place centrale. Malgré l’apparent manque de prétention du local, avec ses planchers en bois, ses murs en brique et cet aspect de vieux magasin de western, la profusion d’alimentation fine et les produits bio étiquetés avec une élégante simplicité prouvaient qu’il s’agissait d’un établissement destiné à des palais raffinés et à des poches bien pleines, et non à des étudiants ou à des familles de la classe moyenne ayant du mal à joindre les deux bouts.

En arrivant à Santa Cecilia, j’avais laissé derrière moi mes anciennes habitudes et, parmi elles, les grandes courses bimensuelles dans des hypermarchés fonctionnels aux haut-parleurs stridents, remplis de surgelés en promotion et d’offres alléchantes. Comme tant d’autres choses dans ma vie, les chariots métalliques débordant de packs de lait demi-écrémé et de douzaines de rouleaux de papier hygiénique appartenaient désormais au passé. La visite quotidienne au Meli’s Market les remplaçait honorablement.

C’était bientôt l’heure de la fermeture ; les derniers clients achetaient avec une certaine précipitation et les employés, vêtus de grands tabliers noirs, paraissaient pressés de terminer leur journée de travail. Au rayon fromages, j’optai sans trop réfléchir pour un morceau de parmesan, puis j’ajoutai dans mon panier un pot de tomates séchées à l’huile et un sachet de roquette ; je me dirigeai ensuite vers la boulangerie, en devinant que j’y aurais peu de choix. Là, à ma grande surprise, je sentis un léger attouchement sur mon épaule gauche. Le frôlement de deux doigts et une pression infime. Tandis que j’hésitais bêtement entre un petit pain rond aux olives et une baguette recouverte de graines de sésame, Rebecca Cullen, dont la présence dans la boutique m’avait échappé, appelait mon attention. Comment vas-tu, je t’ai aperçue de loin, bien, et toi, je regarde, j’hésite, moi aussi, je ne sais pas quoi choisir, moi non plus, on va fermer…

Quelqu’un apparut soudain derrière son dos. Un individu élancé, chemise blanche, barbe claire sur peau hâlée, cheveux blonds tirant sur le gris et d’une longueur inhabituelle. Les lunettes au bout de son nez suggéraient qu’il venait juste d’étudier une étiquette.

— Mon ami Daniel Carter, ancien professeur de notre département, me dit Rebecca pour toute présentation.

Rien de plus, rien de moins.

Il me tendit une grande main ; je remarquai à son poignet droit une montre digitale noire et volumineuse, un modèle souvent utilisé par les sportifs et presque jamais par la caste universitaire. Je lui tendis à mon tour la main en imaginant un salut en anglais qui ne vint pas. Une formule de politesse devenue machinale à force de la répéter sans cesse depuis mon arrivée. Comment ça va ? Ravie de te rencontrer, voulus-je dire. Mais il me prit de court. D’une façon inattendue et déconcertante, cet Américain à l’aspect athlétique et presque juvénile malgré sa maturité bien sonnée, dont l’apparence ressemblait fort peu à celle de mes collègues, qui gardait ma main dans la sienne tout en me regardant de ses yeux clairs, cet Américain, donc, s’exprima dans ma propre langue et me laissa stupéfiée par son castillan catégorique.

— Rebecca m’a parlé de ton arrivée à Santa Cecilia, ma chère Blanca, de ton entreprise pour sauvegarder l’héritage de notre vieux professeur. J’avais envie de te connaître, les belles femmes de noble lignée espagnole ne foisonnent pas dans ces parages éloignés.

J’éclatai de rire malgré moi. Grâce à l’humour de cette scène galante surannée. Grâce à la chaleur accompagnant sa spontanéité. Grâce au réconfort, après d’obscures semaines de réclusion, de cet accent si proche, si impeccable chez quelqu’un de tellement étranger à mon univers.

— J’ai passé de longues années dans ta patrie, poursuivit-il sans me lâcher la main. De grands attachements, de grands amis espagnols, Andrés Fontana entre autres. Plus de la moitié d’une vie à aller et venir entre ici et là-bas, de grands moments. Quel pays ! J’y retourne toujours, toujours !

Nous eûmes à peine la possibilité d’échanger quelques mots : on baissait déjà les rideaux du magasin et les lumières s’éteignaient. Ils avaient un dîner, et moi un appartement vide m’attendait. Tandis que nous nous dirigions vers les caisses et ensuite vers la sortie, j’eus juste le temps d’apprendre qu’il était professeur à l’université de Californie, à Santa Bárbara, et que l’obtention d’une année sabbatique et l’amitié de Rebecca l’avaient ramené temporairement à Santa Cecilia.

— J’ignore encore combien de temps je vais rester ici, conclut-il en me tenant la porte. Je suis en train de terminer un ouvrage et j’ai intérêt à me préserver des distractions quotidiennes. Le roman espagnol de la fin du siècle, tu dois en connaître un rayon, je verrai comment ça avance.

Nous prîmes congé dans la rue, avec la vague promesse de nous revoir, puis chacun partit de son côté, alors que les étoiles commençaient à peupler la nuit.

Malgré l’après-midi passé dans des décors inhabituels et après avoir surmonté momentanément mon désarroi grâce à la rencontre de Rebecca Cullen et de son inattendu ami à moitié espagnol, malgré le fait que ce dernier avait réussi à m’arracher un véritable rire après une longue période d’indifférence, je fus de nouveau envahie par une sensation de malaise en rentrant dans mon appartement. Une sensation difficile à définir, que je traînais comme un poids mort depuis le déjeuner du département.

Je dormis mal cette nuit-là, inquiète, retournant sans doute dans mon subconscient une idée que j’avais du mal à préciser. La vision de l’Andrés Fontana réel, de son visage, de son corps et de sa présence frappante avait d’une certaine façon bouleversé mes schémas, engendrant une inquiétude diffuse. Au petit matin, je rêvai de photographies anciennes : un délire angoissant où je m’efforçais d’identifier un visage parmi des centaines d’images, alors que celles-ci, rétives, se diluaient en taches aqueuses jusqu’à disparaître.

Au réveil, j’avais soif et chaud, mal à la tête. L’aube blanchissait, cognait timidement à la fenêtre. J’en ouvris les deux battants, en quête d’air frais. On entendait à peine le bruit des voitures et seules les silhouettes de deux joggeurs brisèrent la quiétude de la scène de leur trottinement cadencé. Je pris machinalement un verre, ouvris le robinet, le remplis. À mesure que l’eau s’écoulait dans ma gorge, je me souvins des images de la veille. Et alors, juste alors, je compris tout.

Je pris enfin conscience de mon point de vue fautif au moment d’entamer cette tâche, je découvris enfin mon erreur. La discipline que je m’étais imposée et les longues heures enfermée dans ce sous-sol à batailler contre une tonne de vieux documents ne suffisaient pas ; il aurait fallu quelque chose de plus. Quelque chose qui m’aurait empêchée de considérer les papiers d’Andrés Fontana comme s’il s’agissait de boîtes de boulons. Qui m’aurait alertée contre le danger de transformer mon travail en une invasion irrespectueuse de l’intimité d’un être humain.

Entre le matériel à classer et les photos de la salle de réunion, il existait un peu plus qu’un fil conducteur ténu. La relation entre le legs et les quatre images où l’on distinguait un personnage pris sur le vif, dont je ne connaissais jusqu’à présent que le nom, était évidente et puissante. Et elle ne devait ni ne pouvait être négligée.

Je compris que je devais changer d’approche quant aux papiers laissés par Andrés Fontana à sa mort. Impossible désormais de se contenter de classer les documents selon leur poids : ce n’était plus une simple compilation d’écrits sans âme susceptibles d’être manipulés avec la froideur de données statistiques ou de bons de commande dans un magasin de chaussures. Me frayer un passage dans la vie d’Andrés Fontana à la manière dont on creuse une tranchée, ce n’était pas la bonne méthode. Il fallait que mon optique soit radicalement différente et parte d’une autre perspective. Je devais adopter une attitude humaine, proche, m’efforcer de découvrir la personne cachée entre les mots.

Ma mission était de récupérer la mémoire d’un homme.

La mémoire enterrée d’un homme oublié.

4.

Un père mineur et quasi analphabète. Une mère domestique dans une maison de la haute, qui possédait quelques notions d’écriture et qui, à force de compter et de recompter les maigres revenus familiaux, avait appris tant bien que mal à faire des additions et des soustractions. Elle s’appelait Simona et elle avait accouché d’Andrés à trente-sept ans, après plus d’une quinzaine d’années d’infécondité suivant la naissance de deux filles et celle d’un enfant mort-né, qu’on avait enterré de façon anonyme et furtive et qu’elle avait à peu près oublié. Ils vivaient dans un village du sud de la Mancha, dans une bicoque de deux pièces sans eau ni électricité, au sol de terre battue. L’arrivée intempestive de ce bébé ne déchaîna guère d’enthousiasme : une bouche de plus à nourrir et un peu d’espace en moins. Simona avait continué à travailler jusqu’à la veille de l’accouchement, l’éclat des parquets de Madame ne devant pas souffrir des grossesses tardives. Le lendemain, la mère et l’enfant étaient déjà de retour dans la maison de doña Manolita ; elle, lavant à grande eau les patios, le bébé, au fond d’un panier et enveloppé de chiffons dans un coin de la cuisine.

Doña Manolita, la maîtresse de maison, avait la cinquantaine. Elle avait été longtemps une vieille fille riche, boiteuse et laide, mais, dix ans auparavant, elle s’était entichée de l’un des employés du moulin à huile hérité de son père. Ramón, le jeune homme brun aux épaules larges et au sourire lumineux, à son service pendant les mois de l’olive, s’était transformé en don Ramón Otero à vingt et un ans, grâce à la foucade de sa patronne. Personne n’avait prévu un tel destin pour ce beau gosse dégourdi qui, chaque automne, fuyait avec ses frères le froid rigoureux de son village de montagne en quête d’un emploi de travailleur saisonnier dans d’autres contrées plus clémentes. Mais doña Manolita avait un faible pour les hommes jeunes, a fortiori s’ils possédaient un corps vigoureux, des yeux provocants et la peau couleur cannelle. Les nuits d’hiver étaient glacées, et elle n’avait pas du tout l’intention de mourir la plus riche du cimetière. Ainsi, avec l’impudence et l’audace de qui connaît son pouvoir, la dame fit ouvertement des avances à Ramón. D’abord des regards, puis des contacts furtifs, des frôlements et l’échange de quelques privautés sous des mots d’apparence banale. En moins de vingt jours, ils s’ébattaient sur les trois matelas moelleux du lit en acajou, lors d’une rencontre charnelle qui se révéla immensément gratifiante pour les deux, quoique pour des raisons différentes. Elle, parce qu’elle avait enfin assouvi ses désirs grâce au corps musclé de ce jeune homme qui la rendait folle depuis des semaines. Lui, car jamais auparavant il n’avait goûté au plaisir intense que procurent des choses aussi simples que le contact de draps en fil sur la peau nue, marcher nu-pieds sur un tapis ou plonger son corps fatigué dans un bain chaud.

Ils se retrouvèrent à maintes reprises les mois suivants, à la grande satisfaction des deux parties. Pourtant, Ramón était convaincu que cette relation si mal assortie s’achèverait brutalement à la fin de la saison, quand il serait obligé de retourner chez lui. Ce fut le contraire qui se passa, lors d’une nuit d’orage. Alors qu’il se baignait dans la baignoire en porcelaine de doña Manolita, celle-ci, sans cesser de déverser des brocs d’eau presque bouillante sur son dos, lui proposa de l’épouser. Comme il était futé, et qu’il ne savait que trop que « pour une bonne faim, il n’y a pas de pain dur qui tienne », il mesura sur-le-champ les bénéfices à tirer d’une telle opération. Ses calculs tombèrent juste : devenir le prince consort d’une femme fortunée, si défraîchie et contrefaite fût-elle, se révélerait toujours plus rentable qu’une vie de migrations entre la coupe des pins dans les montagnes et la récolte puis le pressage des olives dans les propriétés d’autrui. Il accepta donc le mariage sans sourciller.

La stupéfiante nouvelle suscita, à parts égales, satisfaction et jalousie chez ses frères et ses collègues du moulin, de même qu’elle déchaîna les impitoyables ragots du village. Mais le couple s’en fichait éperdument. Doña Manolita ne devait de comptes à personne, car elle gérait elle-même ses biens et son argent ; une brève cérémonie à la paroisse de la Asunción les transforma donc en mari et femme, malgré les vingt-trois années qui les séparaient.

Outre le fait que doña Manolita ne dormit plus jamais seule et que lui, Ramón, cessa de se casser le dos à trimer du lever au coucher du soleil, ce mariage eut deux autres conséquences, conformément aux prédictions des villageois. D’abord, ils n’eurent pas d’héritier. Ensuite, le jeune époux – dorénavant don Ramón – fut très vite infidèle à sa femme, sautant sur chaque jeunette appétissante qu’il croisait sur son chemin, et cela dès le jour des épousailles. Face à une telle situation, doña Manolita s’en tint à deux lignes de conduite : accepter chez elle les bébés des femmes qui y travaillaient et fermer la porte à toute jeune postulante à un emploi de domestique. Les enfants d’autrui ne remplacèrent jamais ceux qu’elle ne put avoir, de même que l’absence de femmes d’un âge affriolant n’empêcha pas son fougueux conjoint d’avoir des douzaines d’aventures extramatrimoniales. Cependant, les raisons pour lesquelles elle avait pris ces décisions, personne d’autre qu’elle-même ne les connaissait.

Le fils de Simona fut baptisé Andrés, en souvenir du défunt père de la patronne, celui qui lui avait légué sa fortune, son visage camus et ses formes si peu attirantes. Elle fut sa marraine et offrit au petit une médaille en or de Notre-Dame des Grâces, que le père du marmot s’empressa de revendre le soir même pour s’acheter de l’anisette. Peut-être doña Manolita avait-elle décelé quelque chose de spécial chez cet enfant brun qui, une année plus tard, commença à déambuler à travers la maison comme chez lui, ou bien tout simplement vieillissait-elle ; en tout cas, elle lui témoigna un intérêt qui, loin d’être maternel, s’apparentait néanmoins à la tendresse d’une grand-tante ennuyeuse et ronchonne mais, au fond, affectueuse. Tout en étant insensible aux problèmes d’une famille de mineur, la dame prit l’habitude d’offrir au garçon de coûteux caprices que ni lui ni sa mère n’étaient capables d’estimer à leur juste valeur : des costumes en velours pour qu’il l’accompagne à la messe de midi, un petit piano mécanique, des albums aux images en papier glacé, et même une casquette de marin qui aurait déchaîné les sarcasmes de ses copains s’ils l’avaient aperçu ainsi attifé un dimanche.

Simona éprouvait peu de satisfaction à voir son fils parfois vêtu de ces tenues ostentatoires alors qu’il traînait chaque jour en espadrilles et haillons, de même qu’il lui paraissait incongru et superflu que doña Manolita s’obstinât à lui apprendre à manier les couverts en argent tandis que, dans son misérable foyer, tous partageaient une unique bouillie, plongeant directement leur cuiller dans la casserole commune avant de la porter à la bouche. Cette marraine spéciale ne se soucia jamais de couvrir les besoins réels du garçon, pas plus qu’elle ne sembla consciente du fait que chacune de ses fantaisies, commandée dans la capitale, dépassait l’addition des salaires hebdomadaires de ses parents. Pourtant, Simona ne broncha jamais ; elle ne développa aucune animosité envers le comportement capricieux de sa patronne, ne se moqua pas du caractère ridicule et cruel de ses actes. Elle se contentait de la laisser faire et, en fin de journée, presque toujours à la nuit tombée, elle prenait son fils par la main et ils retournaient chez eux, en silence, transis, marchant dans le brouillard, pour retrouver le quotidien misérable de leur infâme logis. Ils se comprenaient sans se parler.

La situation changea cependant quand Andrés eut six ans. Il apprit à lire dans les écoles de l’Ave Maria, et, enfin, sa mère et lui trouvèrent le côté positif de cette tutelle : l’accès à la lecture. Simona n’était pas une femme intelligente, mais elle observait de près la vie des riches depuis des dizaines d’années et elle était capable de comprendre que, outre l’argent et les propriétés, l’éducation et la culture jouaient un rôle important. Pour cette raison, quand doña Manolita se mit à donner à son fils des livres pour enfants qu’il n’aurait jamais pu avoir autrement, elle pressentit que sa patronne servait finalement à quelque chose.

À quatorze ans, Andrés, ayant abandonné l’école, travaillait comme garçon de courses pour une entreprise locale d’envoi de colis. Son père lui répétait qu’il était temps de descendre à la mine : il n’envisageait pas un autre métier pour son rejeton. Simona, de son côté, s’efforçait de retarder ce triste destin qu’elle supposait inévitable. Le jour de ses quinze ans, doña Manolita offrit à Andrés Le Trésor de la jeunesse, une encyclopédie qui devint aussitôt son unique ouverture sur l’univers. À seize ans, il ne reçut aucun cadeau : sa marraine avait un pied dans la tombe. Elle mourut à la veille de Noël 1929, en léguant sa fortune à son mari.

Pourtant, à la surprise générale, elle laissa une lettre manuscrite adressée à Simona et à son fils, ainsi qu’une autre au nom d’un certain don Eladio de la Mata. Sans s’attarder à des démonstrations inutiles d’affection, elle stipulait, dans la première, l’octroi d’une rente fixe à son filleul, exclusivement réservée à son éducation. Les conditions auxquelles devait se soumettre le garçon étaient on ne peut plus claires. Au cas où il les accepterait, le jeune homme s’installerait à Madrid, où il serait, rue de la Princesa, l’hôte des concierges d’un immeuble appartenant à doña Manolita. Il devrait préparer et passer l’examen du baccalauréat, puis, dans l’hypothèse où il réussirait, s’inscrire à l’université pour les études de son choix. Don Ramón Otero prendrait en charge toutes les dépenses. Si Andrés n’entrait jamais à l’université, il n’obtiendrait aucune compensation, ni en argent liquide ni sous aucune autre forme. La proposition, parfaitement ficelée, n’admettait aucune ambiguïté ; elle ne présentait aucune faille susceptible de la faire dévier de son but : éviter au garçon l’avenir misérable qui l’attendait dans les profondeurs de la mine. Selon les termes de doña Manolita, il s’agissait d’en faire ce qu’on appelait à l’époque « un homme de bien ».

Ce despotisme éclairé laissa Andrés et sa mère remplis d’espoir, en même temps qu’il rendit le père et mari fou de rage. Incapable de déchiffrer la signification d’une telle volonté, le mineur maudit son mauvais sort et agonit d’injures la mémoire de la défunte sans se rendre compte que son comportement justifiait les pronostics de celle-ci. Et ainsi, sans cesser de mêler dans ses insultes la dame et la sainte mère de cette dernière, il attrapa une telle cuite qu’il s’évanouit en pleine rue et dut être traîné jusque chez lui par deux foreurs du puits nord.

Simona s’opposa à son époux avec la même énergie qu’elle mettait à nettoyer les maisons de riches. Mais le mineur Fontana était têtu comme une mule ; chaque fois que son épouse essayait de lui faire saisir les avantages de cette affaire, elle recevait en échange plus de coups que d’arguments. Elle décida donc de tailler dans le vif, et pendant la dernière nuit de l’année, sans en piper mot à quiconque, elle fourra dans un misérable baluchon du linge de rechange, une chemise propre et une demi-miche de pain avec du fromage, puis elle attendit. Le jour de l’an, le mineur Fontana revint chez lui à trois heures du matin, victime d’une nouvelle biture monumentale. Quand elle fut parvenue à le coucher, elle s’assit sur une chaise en jonc, se rapprocha du brasero à charbon de bois et resta immobile, contemplant les braises, absorbée dans ses pensées.

Une heure plus tard, elle réveilla Andrés et lui ordonna à voix basse de s’habiller. Transis par les frimas de l’aube, ils pressèrent le pas en direction de la gare. Une fois arrivés, elle remit à son fils l’enveloppe contenant les documents et les billets qu’elle venait de recevoir des mains de don Ramón Otero. Ensuite, elle l’embrassa avec rage, le serrant bien fort contre tous les os de son corps malingre. À cinq heures dix du matin, le 1er janvier 1930, Andrés Fontana monta dans le tortillard qui le conduirait vers un monde étranger dont il ne reviendrait plus. Il ne revit jamais sa mère.

Simona rebroussa chemin, enveloppée dans son châle haillonneux et en traînant les pieds, inconsolable. Elle renfermait toute la douleur du monde dans ses entrailles, mais elle ne versa pas une larme. Il n’en restait plus aucune dans ses yeux secs et fatigués.

5.

La gare du Midi éblouit le jeune Fontana, avec sa structure majestueuse en fer forgé. Il ignorait que cette gare, qu’il trouvait gigantesque, avait été le lieu de départ des soldats pour la guerre d’Afrique et celui de la réception triomphale de la dépouille du torero Joselito, mort dix jours auparavant dans les arènes de Talavera. En réalité, le garçon ignorait presque tout. Pour commencer, il ne savait même pas comment quitter cet endroit rempli de fumée, de vacarme et d’un tohu-bohu d’individus croulant sous les bagages et se hâtant sur les quais.

Il portait un costume élimé et une vieille casquette, et, à seize ans à peine, il dépassait déjà beaucoup d’hommes mûrs qui descendaient chaque jour dans les mines, au village laissé derrière lui. Il tenait dans la main gauche le baluchon préparé par sa mère, délesté du pain et du fromage, qu’il avait mangés dans le train. Il serrait dans sa poche droite l’enveloppe de don Ramón. Il y conservait l’adresse de sa destination, un peu d’argent pour les premiers frais et la lettre qui lui donnerait accès au savoir. Le reste des allocations mensuelles lui serait versé en temps utile par Mme Antonia, la concierge chez qui il habiterait. La manière dont l’argent du testament de doña Manolita parviendrait entre les mains de cette femme n’était ni son affaire ni de son ressort.

Il parvint enfin à sortir de la gare en se faufilant dans le flot rapide des voyageurs, pour pénétrer dans la ville immense et inconnue. Le soleil était éclatant mais le froid vif. Quand il sentit les rayons caresser son visage, il cala sa casquette, remonta les revers de sa veste et se mit en mouvement sans avoir la moindre idée de sa destination. Poussé par ses jeunes jambes et par un mélange d’anxiété, d’euphorie et de désarroi, il eut tôt fait de trouver son chemin.

Il lui fallut plus de trois heures pour atteindre son but, non que la longueur du trajet l’exigeât, mais parce qu’il s’arrêtait à chaque pas, émerveillé par les prodiges que la cité déployait devant ses yeux : les bâtiments grandioses, la vitesse des automobiles, l’opulence des vitrines, l’élégance des femmes trottinant sur leurs talons hauts le long des trottoirs flamboyants de la Gran Vía. Finalement, grâce aux indications de plusieurs passants, il arriva au numéro 47 de la rue de la Princesa, tout près de la statue de don Agustín de Argüelles.

Mme Antonia se révéla être une femme petite et gaie, beaucoup plus jeune qu’il ne l’avait imaginé, mariée à un maçon du nom de Marcelino. Ce dernier militait à la CNT, qui était alors illégale. Leur patrimoine se réduisait à deux gamins, Joaquín et Angelito, qui à cette époque avaient moins de dix ans. La chambre réservée à Andrés dans la loge était obscure et exiguë ; son ameublement plus que sommaire était adossé aux murs en partie écaillés : un lit en fer, une armoire délabrée, la table de cuisine qui ferait office de bureau. Une ampoule de vingt-cinq watts était suspendue au plafond. Une lucarne donnait sur la cour intérieure dans laquelle Mme Antonia lavait et étendait son linge et où cohabitaient quelques pots de géraniums, deux canaris dans une cage et des W.-C. rudimentaires que la famille partageait avec un voisin ébéniste. La toilette quotidienne s’effectuait dans l’évier de la cuisine, où il y avait également une grande bassine en zinc pour les actes hygiéniques plus importants.

Les jours suivants, Marcelino, sans travail à ce moment-là, lui fit visiter le quartier afin de familiariser le garçon avec son nouvel environnement. En moins d’une semaine, il lui avait présenté la plupart des voisins ; en outre, anarchiste convaincu et parleur infatigable, il lui fallut peu de temps pour mettre Andrés au courant des derniers événements, lui infligeant au passage des harangues politiques dont il se souciait fort peu, fasciné qu’il était par sa réalité la plus immédiate. De fait, il remarqua à peine que le roi Alphonse XIII avait accepté la démission de Primo de Rivera au cours de ce mois de janvier, qu’il avait chargé le général Berenguer de former un nouveau gouvernement et que le peuple de Madrid – pauvre, inculte et de plus en plus agité – exigeait de ses dirigeants un changement radical.

Ce fut aussi Marcelino qui accompagna Andrés à sa première visite au lycée Cardenal Cisneros, où il devrait obtenir son baccalauréat selon les instructions de doña Manolita, diplôme qui lui ouvrirait les portes de l’université. Il avait alors d’énormes lacunes en matière d’éducation. Ses maigres connaissances provenaient pour la plupart d’une scolarisation élémentaire, de la lecture des livres fournis par sa capricieuse marraine et des tomes de l’encyclopédie pour la jeunesse qu’il avait dévorés passionnément au cours des derniers mois. Grâce à eux, Andrés avait acquis certains rudiments dans des domaines variés et un brin pittoresques : géographie du monde, technologie appliquée, un peu de folklore international. En revanche, les notions de base dans des matières aussi fondamentales que les mathématiques, la grammaire, le latin ou le français lui faisaient défaut ; il ignorait les concepts éthiques et sociaux les plus élémentaires, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’impliquait le fait d’étudier. Sa situation témoignait du désolant panorama éducatif de cette Espagne du début du XXe siècle, alors que l’analphabétisme frappait plus de soixante pour cent de la population, et que les maîtres d’école – en nombre insuffisant et souvent mal formés – touchaient des salaires misérables, pas toujours payés à temps ni intégralement.

Andrés se fichait des déficiences du système, ce matin-là, tandis qu’il parcourait la rue de los Reyes en compagnie de Marcelino afin de pénétrer pour la première fois dans l’enceinte du lycée Cardenal Cisneros. En guise de sauf-conduit, il apportait la lettre adressée au directeur par la défunte doña Manolita. Ils suivirent dans un silence respectueux l’appariteur qui les conduisit le long d’un large couloir baigné d’une lumière hivernale. Ils marchaient, tenant dans leurs mains leurs casquettes de prolétaires, attentifs à étouffer le bruit de leurs pas, pleinement conscients de l’incongruité de leurs modestes présences dans un lieu aussi érudit.

L’appariteur leur indiqua un banc avec une moue de mépris ; ils s’assirent et n’attendirent que quelques minutes, le temps qu’un monsieur osseux et chauve vienne les chercher. Ils se levèrent alors, comme mus par un ressort. Le monsieur sourit à peine. C’était don Eladio de la Mata, le directeur.

Il les introduisit dans son bureau rempli de livres, de diplômes encadrés et de portraits des éminents individus qui l’avaient précédé à ce poste. Après avoir lu la lettre testamentaire de doña Manolita, il écouta attentivement les explications du jeune homme, interrompant d’un geste discret mais inflexible les irruptions intempestives du loquace Marcelino. Ensuite, il posa quelques questions à Andrés, auxquelles celui-ci répondit avec un sérieux et une maturité qui, étant donné ses origines et son âge, lui parurent surprenants.

Don Eladio reprit alors la parole ; avec une diction modulée et une précision millimétrique, il exposa au garçon les piliers sur lesquels devrait désormais reposer son existence s’il souhaitait réellement achever ses études pour entrer à l’université. Il lui parla de trigonométrie, de déclinaisons et d’opiniâtreté ; de poètes, de formules chimiques et d’énergie. D’équations, de syntaxe, de force de caractère. Le jeune homme écouta, sous le charme, absorbant un mot après l’autre et enregistrant mentalement tous les concepts, tous les noms, toutes les idées. Quand ils quittèrent le bureau une demi-heure plus tard, le directeur et lui-même étaient convaincus que l’objectif était accessible. Quant au pauvre Marcelino, il se disait qu’il loupait quelque chose d’essentiel dans la vie.

Ils sortirent du lycée en silence et déambulèrent dans les rues avoisinantes. Marcelino marchait devant à grands pas, les mains dans les poches et anormalement muet. Andrés le suivait en s’efforçant de ne pas le perdre de vue, tout en savourant encore le discours de don Eladio. Ils arrivèrent bientôt dans une taverne proche du marché des Mostenses. Ils se frayèrent à coups de coude un passage jusqu’au zinc, et Marcelino commanda deux verres de vin. Ils burent sans parler, enveloppés dans le brouhaha des clients. Le garçon ne comprenait pas ce qui arrivait à Marcelino, quelle était la cause de ce calme inhabituel. Il le découvrit quand le maçon anarchiste, qui avait plus de cœur que de connaissances, eut avalé la dernière gorgée de son verre. Il le posa alors sur le comptoir d’un geste sec, se nettoya la bouche du revers de la main et, regardant fixement le jeune homme, il lui demanda de lui apprendre à lire et à écrire.

Dès lors, une nouvelle étape commença pour Andrés : les semaines et les mois se fondirent dans un magma de journées de travail sans trêve, enfermé dans la chambrette de la loge. Il dormait juste le temps nécessaire et ne mangeait que lorsque Mme Antonia l’y obligeait. Il partageait alors avec la famille le potage ou les œufs frits avec des poivrons et des tomates, et il se forçait à participer à leurs conversations, à s’intéresser aux nouvelles de la rue que rapportait Marcelino ou à rire des trouvailles des enfants. Il essayait, mais son esprit était loin, ressassant le théorème de Pythagore, décortiquant le tableau périodique des éléments, récitant en lui-même des fragments de l’Énéide : At regina gravi iamdudum saucia cura…

La rente mensuelle de sa marraine lui suffisait pour survivre sans trop de difficultés. Outre qu’elle lui procurait le matériel indispensable – les crayons, les plumes et porte-plume, l’encre –, elle lui permettait de s’offrir de temps à autre quelque luxe destiné à renforcer ses nouvelles connaissances : un atlas de l’Espagne et de ses provinces, un jeu de planches sur papier glacé du corps humain, une ardoise de marque La Moderna. Et il y avait même de quoi ajouter à l’occasion un petit cadeau pour son hôtesse, inviter Marcelino dans un bistro ou donner quelques sous aux petits pour un cornet de pois chiches grillés ou un sucre d’orge de La Habana.

Pendant qu’il préparait son baccalauréat, des événements eurent lieu qui allaient changer définitivement le cours de l’histoire de son pays ; des péripéties dont il se serait à peine aperçu, tant il était absorbé par sa quête de savoir, n’eût été la débordante logorrhée de Marcelino, lequel, ferme dans son acharnement, apprenait à lire et à écrire, plongé dans le Catón1.

Ils fêtèrent ensemble leur premier Noël dans la loge, trinquant, avec de la limonade et du gros rouge, à une année 1931 bénéfique et paisible. Et bien que cette année-là ne le serait guère, ils considérèrent comme très prometteurs les changements qui se produisirent quelques mois après avec le départ en exil du roi et le souffle d’air frais apporté par l’avènement de la Seconde République.

Le 23 mai 1932, le fils de l’humble femme de ménage et du mineur analphabète, bien peigné, cravaté et sans nervosité apparente, réussit largement l’examen du baccalauréat devant un jury sévère. Doña Manolita aurait été fière de son filleul : celui-ci avait tenu ses promesses. Ils téléphonèrent depuis le logis de Mme Consuelo, la robuste Asturienne du deuxième droite, pour transmettre la nouvelle à Simona, laquelle reçut l’appel alors qu’elle se trouvait chez don Ramón Otero, repassant, en sueur, les chemises de son maître. Émue et incapable de prononcer la moindre parole cohérente à cette distance insondable des câbles téléphoniques, la pauvre femme parvint juste à bredouiller plusieurs fois : « Mon fils, mon fils, mon fils », tout en tortillant avec force son tablier de percale défraîchi.

1. Manuel que les petits Espagnols utilisèrent dès 1922 pour apprendre à lire et à écrire. (Toutes les notes sont du traducteur.)

6.

Conformément aux stipulations du testament, l’épisode suivant dans la vie d’Andrés Fontana fut l’université. Au début des années trente, l’université de Madrid était disséminée dans de nombreux sites à travers la capitale, pour la plupart vétustes quand ils n’étaient pas carrément obsolètes.