
[image: couverture]


Dans lequel on suit les aventures du narrateur immédiatement postérieures à son odyssée d’Alizés. Dans lequel on retrouve quelques personnages de son enfance dépeints dans Archipel et qui, dix-neuf ans plus tard, persistent et signent. Dans lequel on découvre une descendante de la Lady Jane Savile des Jungles pensives, qui ne descend que dans le temps, non dans la valeur. Dans lequel apparaissent clairement les conséquences de l’épisode Mélancolie Nord dans le destin du narrateur. Dans lequel l’auteur fait passer par la fiction un profond intérêt pour la civilisation aztèque et ses œuvres. Dans lequel enfin, le cosmos est une maison de passe, hypothèse philosophique qui ne va pas sans perplexité ni satisfaction.
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Le 5 août 1980, au lever du soleil, il y eut une palpitation sur la mer à l’horizon occidental. Un point se détacha de ce vague remuement et vint vers moi au ras des flots, se précisant avec lenteur dans la lumière de l’aube. C’était un oiseau.
Quelques heures plus tard, le sommet du Limon commença à sortir de la mer. Je touchais au but. Durant les dix-sept jours de navigation au cours desquels il avait parcouru les neuf cent vingt milles séparant Sailaway Island de Rodrigues, le Rêve-de-Suzanne s’était bravement comporté. Sans avarie, sans fatigue, sans même la plus légère perplexité, il avait fendu de sa petite étrave bosselée la houle bleue de l’océan Indien, porté grand largue à l’ouest par l’alizé constant de la saison sèche. Et j’éprouvais pour cette coque docile de sept mètres à peine issue de ma tête et de mes mains, baroque assemblage de bambou, de bois d’iroko, de tôle d’aluminium, de haussières et de latex durci, l’irrépressible affection d’un père pour un enfant disgracieux et plein de bonne volonté. J’étais fermement décidé à ne pas l’abandonner, ne sachant cependant trop qu’en faire lors de mon retour en Europe.
Rodrigues peu à peu émergeait du flot. J’arrivai dans les parages de la barrière de récifs coralliens qui cerne d’assez près sa côte orientale, délimitant un lagon étroit, et je mis le cap au nord-ouest, vent arrière, au large de Pointe-Longue, pour contourner l’île par le nord. Les oiseaux de mer pullulaient. Les frégates se livraient sans vergogne à une mendicité menaçante auprès des fous et des sternes à qui cette piraterie faisait pousser des clameurs scandalisées. Je vis aussi d’autres grands voiliers, albatros ou pétrels géants, espèces migratrices et visiteuses venues de l’Antarctique. Les eaux transparentes laissaient apercevoir fugitivement, attirés un moment par les reflets métalliques de la carène, des mérous, des bonites, des thons, des poissons-voiles et des barracudas. Une forme longue et massive, surmontée d’un aileron caractéristique, vint nager de conserve avec le Rêve-de-Suzanne dont il avait presque la taille. Je reconnus, non sans une certaine inquiétude, le grand requin blanc. Bientôt, sans doute rendu indifférent par l’absence d’odeur du navire, il s’en alla rôder ailleurs. Je doublai Pointe-au-Sel, Pointe-Grenade et, un peu plus tard, Grand-Baie, profonde échancrure entaillant la partie la plus septentrionale du littoral. Je virai alors à quatre-vingts degrés ouest-sud-ouest, vent de travers, pour gagner Port-Mathurin. Je croisai une flottille de pêche. Les pêcheurs entourèrent mon navire, l’examinant avec ahurissement, poussant des cris, m’envoyant des bordées de questions en créole avec une humeur joyeuse et amicale.
« Je viens de Sailaway Island, leur dis-je. J’y ai fait naufrage il y a plus de deux ans. J’ai fabriqué ce navire pour venir chez vous, et de là rentrer chez moi, en France. »
Les exclamations redoublèrent. L’un d’eux, qui possédait une barque à moteur, me dit en excellent français :
« J’ai entendu parler de vous. On vous a cherché beaucoup : des bateaux, des avions. On les a vus à Port-Mathurin et à Plaine-Corail. Et puis tout le monde a dit que vous étiez mort, et on a arrêté les recherches. Je vais devant pour donner la nouvelle au commissaire-résident. »
Il dit quelques mots à ses compagnons, puis, poussant son moteur, il s’éloigna dans le sud-ouest.
Les autres tinrent à m’accompagner et, avec cette escorte, je fis à Port-Mathurin une entrée assez triomphale. Le long des quais un peu rudimentaires, des unités légères étaient à l’amarre, ainsi qu’un voilier trois-mâts, le plus racé, sinon le plus grand, qu’il m’ait été donné de voir. Je me dirigeai vers un débarcadère où une petite foule était réunie, saisis la drisse de vergue et amenai la voile. Le Rêve-de-Suzanne, courant sur son erre, accosta. Je lançai une amarre à l’individu le plus proche et il la fixa. C’était le pêcheur francophone parti en avant, et à qui je devais cette arrivée peu discrète. Il me désigna l’assemblée avec un visage épanoui. Je lui répondis d’un sourire assez contraint : passer sans transition de l’intimité, sinon de la solitude, de plus de deux ans d’exil à une sorte de cohue avait quelque chose d’extrême et de rébarbatif. Il y avait là des Africains, des Malgaches, des Mauriciens, des métis, « milats » ou « kreols », quelques Européens, Indiens et Chinois. Un homme bien mis, avenant, plein d’une dignité légèrement empesée, s’avança, entouré de policiers qui écartaient les badauds.
« C’est le commissaire-résident », me dit le pêcheur en le montrant d’un mouvement latéral du pouce plutôt désinvolte.
Un des policiers le repoussa avec une certaine fermeté, lui jetant :
« Couval na pas marcé avec bourrique ! »
L’autre fit quelques pas en arrière et rétorqua sentencieusement par un autre proverbe :
« Lizié na pas balizaze. »
Cela fit rire le commissaire qui apaisa le pandore d’un geste, puis s’adressa à moi en anglais :
« Monsieur, au nom de l’État mauricien, au nom de la circonscription de Rodrigues, au nom de sa population et, si je puis me permettre, en mon nom propre, je vous souhaite la bienvenue. Le dispositif de recherche vous concernant était basé dans notre archipel. Nous avions perdu tout espoir et nous sommes d’autant plus heureux de votre réapparition. Croyez bien que vous ne comptez ici que des amis. »
Des salves d’applaudissements et des cris, venus de la foule et des barques de plus en plus nombreuses cernant le Rêve-de-Suzanne, conclurent cet accueil affable. Je sautai sur le débarcadère, luttant contre les vertiges du sol ferme après dix-sept jours de roulis et de tangage, et serrai la main du commissaire-résident en le remerciant.
Il y eut un mouvement dans la presse où deux personnes de haute taille se frayaient un chemin. Elles s’arrêtèrent à quelques pas de nous, devant les rangs serrés des badauds qui s’étaient reformés après leur passage et pour qui elles constituaient un nouvel objet de curiosité. Ou d’émerveillement. Car il est rarement donné aux simples mortels rivés au quotidien de voir réunis, passant par mégarde dans la familière médiocrité de leur panorama, deux êtres aussi beaux. Ils se ressemblaient. Même minceur élancée révélant cependant la fermeté du corps, c’est-à-dire la force chez l’homme et la plénitude chez la femme, même assurance élégante et désabusée, comme venue du droit divin, même chevelure châtain et mêmes yeux verts, exagérés chez la femme jusqu’à l’opulence et au rayonnement, même teint clair et délicat à peine doré par les ardeurs du tropique. Il paraissait quelques années de plus qu’elle et avait en outre, imprimé on ne savait comment sur son visage sans qu’en fussent altérées la noblesse et l’harmonie des traits, un air d’ennui et de dureté, une sorte de mépris mélancolique totalement absent chez elle, ce qui posait entre eux une distance, un caractère d’étrangeté surprenant au milieu de la fraternité de l’allure. J’étais dans la plus complète stupeur.
« Alan… Alan Stewart… »
Il s’avança, et nous demeurâmes un bon moment à nous dévisager, saisis d’une émotion muette qu’il paraissait contrôler mieux que moi. Puis nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, nous étreignant comme si nous cherchions à nous briser en deux. Le commissaire-résident, l’œil brillant, au bord d’une démonstration émotionnelle aussi peu administrative que possible, souriait d’un air paterne et attendri.
« Aussitôt que ce brave homme m’a annoncé votre arrivée, me dit-il, j’ai fait prévenir M. le duc de Camlann. Imaginez qu’il croise dans l’océan Indien depuis près de deux ans à votre recherche. Je vous laisse à vos retrouvailles. Je vais transmettre la nouvelle aux autorités centrales qui se chargeront de sa publicité. Madame, messieurs… Je ne saurais vous dire à quel point je suis satisfait de cet épilogue. Si vous avez besoin de la moindre chose, n’hésitez pas à faire appel à moi. Je mets à votre entière disposition mes modestes moyens de fonctionnaire. »
Je le remerciai encore et il s’éloigna, entraînant à sa suite une partie de la foule qui commençait à se disperser.
« D’où diable sors-tu, vieux frère ? dit Alan d’une voix un peu rauque. Toujours aussi déplorablement imprévisible.
— Deux ans, Alan ?
— N’en parlons pas. Mon plaisir est de naviguer. Alors ici ou ailleurs… »
Il se tourna vers la jeune femme.
« Ma chère Laura, il est à peine utile de vous présenter ce regrettable original qui était le prétexte de notre longue croisière. Vieux frère, voici Laura Savile, ma cousine du côté maternel, premier lieutenant de mon navire. »
Je pris la main tendue de Laura.
« Il est curieux, dit-elle, de voir brusquement se matérialiser une chimère qui a rôdé pendant deux ans dans l’entrepont. C’est un peu démasquer le Père Noël.
— Donc une sorte de déconvenue, madame, j’imagine.
— Pour l’amour du ciel, appelez-moi Laura. Je viens de vous dire que nous sommes de vieilles connaissances.
— Tu n’as pas répondu à ma question, me dit Alan.
— Sailaway Island.
— L’impossible et l’évidence à la fois. Quel idiot je fais ! »
Il s’avança sur le débarcadère jusqu’à l’endroit où était amarré le Rêve-de-Suzanne. Il l’observa un bon moment, puis sauta dans le cockpit. Il examina les lisses, les couples, le mât, la vergue et les planchers de bambou, souleva ces derniers pour découvrir le lest de pierres liées par la gomme durcie, passa la main sur les murailles de tôles d’aluminium en testant avec l’ongle la tenue du calfatage, fit vibrer les haubans, frappa de l’index le tableau arrière, le safran et les dérives latérales en iroko, vérifia les coutures de la voile et les liens en croix de la membrure, puis disparut sous le roof en toile. Il ressortit peu après, me regarda et me dit :
« Une pure et simple merveille. J’aimerais la manœuvrer. Tu permets ?
— Bien sûr.
— Laura, conduisez notre ami au Lady-Mary. Je vous y rejoins avec cette approximation flottante dont je viens de tomber amoureux. »
Il saisit la drisse. La balancine se tendit, la vergue s’éleva et le vent s’engouffra dans la voile carrée. Le navire tira sur son amarre. Je la larguai. Les barques de pêche s’écartèrent. Alan partit vent arrière, longeant le débarcadère, puis, virant sur tribord en bordant la toile, il s’éloigna vers le large, vent de travers. La manœuvre fut rapide, impeccable. Alan avait saisi immédiatement le caractère du Rêve-de-Suzanne et le menait comme s’il l’avait conçu et bâti lui-même.
J’avais connu Alan Stewart au début des années soixante, alors que nous achevions nos études secondaires dans un collège privé franco-anglais de Jersey, Hamilton School. Il n’était que de deux ans mon aîné, mais je l’avais toujours trouvé d’une maturité qui au début accablait ma propre ingénuité, et il avait joué dans mon évolution un rôle non négligeable. Son stoïcisme désabusé, parfois à la limite du cynisme et de la cruauté mentale, se mêlait à une profonde générosité sans ostentation, dont il ne semblait faire aucun cas, et il était capable de sauver une vie au péril de la sienne tout en montrant à l’égard de son obligé une splendide indifférence. Il était le seul individu à ma connaissance doué d’une amoralité sans faille et, lorsque je lui en faisais la remarque, il me répondait que cela était sans importance chez un être ayant reçu une éducation convenable, la conduite de l’existence étant affaire non de morale, chose affligeante et même dangereuse, mais de bonnes manières. Cette légèreté de principe ne nuisait en rien à une intelligence très vive et à un savoir aussi étendu que discret. Le résultat de tels paradoxes, qui chez tout autre auraient fait soupçonner une pose exaspérante et chez lui avaient un air de parfait naturel, était une rare séduction faite d’humour et d’ennui, de méchanceté et de sens de l’honneur, de raffinement d’esprit et de pragmatisme, de désinvolture et d’égalité de ton, séduction soutenue en outre par une beauté de corps et de traits presque superfétatoire. A vingt ans, à la mort d’un père détesté, il avait hérité le duché de Camlann, un siège au premier rang selon le titre et l’ancienneté à la Chambre haute, et une fortune considérable. Sa seule passion, qui avait fait scandale, avait été sa mère, et la disparition de celle-ci sa seule tragédie, qui avait donné à son ironie générale une sombre et durable coloration d’amertume et de mélancolie. Cela, bizarrement, nous avait rapprochés. Notre amitié, née dans l’adolescence, avait résisté au temps et aux éloignements successifs dont le dernier, qui venait de prendre fin, avait duré plus de six ans.
« Venez-vous ? », me dit Laura.
Nous nous mîmes en marche le long des quais. Elle avançait avec grâce, et le mouvement de ses longues jambes à peine voilées par une robe légère et courte, harmonisant le libre balancement féminin de la chair et la retenue d’un maintien strict appris dès l’enfance, provoquait une émotion et un désir. Tous les hommes la regardaient, et je vis du coin de l’œil certains gavroches locaux, l’apostrophe frontale clouée sur le bec davantage par son air altier que par ma musculature de marin pourtant honorable, faire derrière nous des gestes obscènes.
Nous arrivâmes bientôt au point du débarcadère où était amarré le trois-mâts que j’avais remarqué en pénétrant dans le port. Le Lady-Mary II, auquel Alan avait donné, comme à son premier voilier de grande croisière, le prénom de sa mère, était un splendide schooner anglais entièrement taillé pour la course, d’une facture luxueuse dans sa parfaite sobriété. Il pouvait mesurer de soixante-dix à quatre-vingts mètres de l’extrémité du gui d’artimon à la pointe du bout-dehors de foc. Il était assez bas sur l’eau, avec trois ponts, ceux d’avant et d’arrière surplombant d’environ un mètre le pont central. Le mât de misaine, le grand-mât et le mât d’artimon, alors à sec de toile, avaient presque la même hauteur, vertigineuse, et portaient chacun une longue bôme, à l’exclusion de toute vergue haute, ce qui indiquait que le gréement classique du schooner, composé de voiles auriques à corne du genre brigantine, avait été remplacé par trois voiles triangulaires simples. Elles devaient développer une immense surface encore augmentée d’un clinfoc, d’un grand foc et d’un petit foc que révélaient trois drailles reliant le mât de misaine au beaupré et au bout-dehors. La plupart des manœuvres étaient commandées électriquement, ce qui devait permettre à un équipage réduit de tirer le meilleur parti d’un pur-sang aussi délicat et ombrageux que puissant. Bref, c’était un rêve de navire, et il me rappelait, en plus impressionnant, mon infortuné Le Rond-d’Alembert éventré deux ans et demi auparavant sur les récifs de Sailaway Island, ayant en commun avec lui ce mélange de noblesse et d’ascèse, cette élégance d’âme et de corps d’un athlétique stoïcien des mers.
Le quai et le pont central étaient à peu près au même niveau, ce qui évitait l’emploi d’une échelle, et nous franchîmes la coupée d’un seul grand pas. Un homme jeune, presque exagérément robuste, vint nous accueillir et s’inclina devant Laura. Il avait l’œil clair, le teint blanc qui rougit plutôt qu’il ne s’assombrit aux feux du soleil, le cheveu blond-roux et le visage ouvert, un peu enfantin, une certaine sauvagerie d’allure, un mélange d’amabilité courtoise et d’insolence prête à poindre, tout cela inscrivant sur sa personne, en gros caractères, la mention « fabriqué en Irlande ».
« Voici, me dit Laura, le maître d’équipage, pilote et chef mécanicien Christy O’Casey. Il n’a que vingt-huit ans et il est l’aîné, le chef de famille, de bord et d’orchestre des cinq frères qui assurent le service du navire, tous excellents marins et encore meilleurs musiciens. Il chante d’une belle voix de baryton-basse et joue du bodhran. »
Elle se tourna vers lui.
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