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Publiés dans la presse à un rythme soutenu, 
les contes de Mirbeau ont souvent été négligés 
par leur auteur qui les prétendait alimentaires… 
Et pourtant quelle nourriture pour l’esprit !

Leur exhumation par sa veuve a permis de 
redécouvrir à quel point ils étaient subversifs et 
drôles. Composés pour une presse bourgeoise, 
ils s’en prennent à la bonne conscience, au confort 
moral et intellectuel de lecteurs qu’ils espèrent 
bousculer. Car l’auteur du Journal d’une femme 
de chambre n’a jamais renoncé à effaroucher ces 
hommes qui ruminent dans un troupeau voué à 
l’abattoir sinon aux urnes…

Grand démystificateur mais surtout écrivain 
brillant dont la modernité impressionne, il manie 
le tragique, le comique et le grinçant pour s’en 
prendre au cynisme, au cléricalisme, à l’hypocrisie, 
au nationalisme : à l’insondable bêtise en somme.

Polémiques, radicaux, ces textes témoignent de la 
vigueur de l’un des auteurs les plus saisissants et 
les plus inspirés de la supposée « Belle Époque »… 

Couverture de Stéphane Trapier
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L’AUTEUR

 
Octave Mirbeau (1848-1917), journaliste, pamphlétaire, 
critique d’art, romancier et auteur dramatique est une 
des figures les plus originales de la Belle Époque. 
Il a imposé avec Le Jardin des Supplices, Le journal 
d’une femme de chambre, Les Vingt et un jours d’un 
neurasthénique, ses nombreux contes ou ses pièces, dont 
Les Affaires sont les Affaires, sa voix d’écrivain engagé, 
libertaire et individualiste. Rejetant le naturalisme, 
l’académisme et le symbolisme, il a frayé sa voie entre 
l’impressionnisme et l’expressionnisme, découvrant sans 
cesse les peintres et les écrivains qui allaient marquer 
leur temps.

L’Arbre vengeur a réédité Mémoires de mon ami et 
Les vingt et un jours d’un neurasthénique.

« Jules Renard disait de Mirbeau : “Mirbeau se lève 
triste et se couche furieux.” Et c’était vrai. Triste, 
il l’était à son réveil en pensant aux injustices qui 
allaient se commettre – furieux en se couchant, il 
l’était de ne pas les avoir toutes réparées. Il faut 
avouer d’ailleurs que cet état d’indignation dans 
lequel il vivait favorisait singulièrement ses éclats 
magnifiques. »

Sacha Guitry
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préface

Le rire et l’abysse

Si l’on voulait établir un panthéon des satiristes, 
il conviendrait assurément d’y faire figurer Jonathan 
Swift, Molière, Voltaire, Stephen Leacock, Roger Price, 
Eugène Zamiatine, François Cavanna, Régis Messac, 
Alfred Jarry, Roland Topor et bien d’autres encore. 
Mais parmi cette bande de polémistes furieux et rigo-
lards, il faudrait réserver une place spéciale à Octave 
Mirbeau (1848-1917). L’outrance du chapitre IX de 
ses 21 jours d’un neurasthénique a sans doute très 
peu d’équivalents.

Le narrateur rend visite au général Archinard de 
l’armée coloniale française. S’enquérant du revêtement 
de cuir noir dégageant une odeur « violente et fade » 
qui habille les murs du bureau du militaire, il se voit 
répondre qu’il s’agit de « peau de nègre ». Archinard 
explique alors sa théorie : « Je ne connais qu’un moyen 
de civiliser les gens, c’est de les tuer. […] Seulement, 
voilà… tant de cadavres… c’est encombrant et mal-
sain… Ça peut donner des épidémies… Eh bien ! 
moi, je les tanne… j’en fais du cuir. Et vous voyez par 
vous-même quel cuir on obtient avec les nègres. C’est 
superbe !… Je me résume… D’un côté, suppression 
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des révoltes… de l’autre côté, création d’un commerce 
épatant… » Surenchérissant, le narrateur demande 
alors si ce n’est pas du gâchis de n’utiliser que la peau 
et de jeter la viande. « La viande ?… Malheureusement, 
le nègre n’est pas comestible… ; il y en a même qui 
sont vénéneux… » 1

C’est en 1901 que Mirbeau a publié ce brûlot ultra-
violent qui s’en prend au racisme, au colonialisme 
mais aussi à une foule d’autres sujets qui ne pou-
vaient que fâcher dans la France de l’époque ; et qui 
affiche toujours suffisamment de vigueur pour éclipser 
nombre de satiristes d’aujourd’hui.

En ce xxie siècle où l’humour est devenu une den-
rée courante, un produit de consommation de masse 
trop souvent sans saveur, marketé au kilomètre par 
des clones au sourire figé d’automates, on est assez 
d’accord avec Pacôme Thiellement. Dans son essai 
Tous les chevaliers sauvages, il se désole de l’état de 
l’humour actuel, récupéré comme une arme par le 
système, et écrit : « La provocation, la transgression, 
la violence verbale et l’humour salace sont désormais 
devenus les modes opératoires de communication 
de toutes et tous. » 2 Dans ce monde où l’humour a 
trop souvent perdu toute signification et utilité, il est 

1. Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, L’Arbre 
 vengeur, 2010, pp. 111-114.
2. Pacôme Thiellement, Tous les chevaliers sauvages, Nouvelles Edi-
tons Wombat, 2018, p.142.
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d’autant plus urgent de se replonger dans la lecture de 
Mirbeau, satiriste dont les attaques ne sont jamais gra-
tuites, dont chaque rire cache une vérité, dont chaque 
cruauté est salutaire. En guerre contre l’ordre établi, 
frappant indifféremment à droite comme à gauche, 
perpétuellement révolté par la bêtise, l’arrivisme, la 
rapacité, la vanité, l’égoïsme, enfin bref, par l’humain, 
il a incarné plus que tout autre la résistance par l’esprit, 
par l’art, par la beauté, par le rire, par le cri.

Alors que l’on évoque sempiternellement le grand 
Pierre Desproges pour marquer le recul actuel de 
la liberté d’expression, on pourrait tout aussi bien 
s’en référer à Mirbeau, autre géant, pour voir ce que 
l’on a perdu depuis cent ans. Malheureusement, si 
le Mirbeau romancier du Jardin des supplices et du 
Journal d’une femme de chambre reste connu, on a 
un peu oublié les autres facettes de l’artiste. Octave 
Mirbeau était une personnalité incontournable de son 
temps. À l’époque, c’est la presse qui dictait le rythme 
de la vie intellectuelle française. En ce temps béni où 
il ne suffisait pas de se trémousser sur un plateau télé 
en alignant les poncifs et les pseudo-vérités pour faire 
parler de soi, Mirbeau était omniprésent 3. En tant que 
critique littéraire et artistique, chroniqueur, auteur 
de contes, éditorialiste, débatteur enragé. Dreyfusard 

3. Bon, soyons honnêtes, les cuistres, écrivaillons et intellectuels de 
pochette surprise grouillaient déjà dans la presse, mais du moins 
étaient-ils forcés de savoir aligner trois phrases dans un français cor-
rect pour avoir le droit de s’exprimer, ce qui écrémait un peu plus 
qu’actuellement.
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acharné, il a pris le relais de Zola lorsque celui-ci a dû 
s’exiler à Londres. Anarchiste convaincu après avoir 
jeté aux orties sa jeunesse conservatrice, il combattait 
de sa plume barbelée les injustices et la dictature de la 
richesse avec une rare énergie. Dramaturge engagé, il a 
livré quelques pièces incendiaires contre le capitalisme 
qui ont contribué à augmenter la richesse qu’il avait 
déjà obtenue en épousant une aventurière fortunée. 
Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes, mais il les 
assumait avec une indiscutable sincérité.

Les textes réunis ici ont été publiés dans divers 
journaux et recueillis en volume peu de temps après 
la mort de Mirbeau. On pourrait en déduire que l’as-
pect disparate de ces contes et chroniques découle 
de l’absence de l’auteur lors de leur sélection. Mais 
en réalité, certaines de ses œuvres les plus célébrées, 
comme Le Journal d’une femme de chambre ou Les 
21 jours d’un neurasthénique, publiées du vivant de 
l’auteur, présentent aussi cet aspect décousu, cette 
propension à partir dans tous les sens, à enchaîner 
les anecdotes sur des sujets divers. Cette esthétique 
du coq à l’âne tient en partie au fait que l’écrivain 
était avant tout un journaliste 1, adepte de formes 
courtes, qu’il semait dans une multitude de revues. 
Les 21 jours d’un neurasthénique est d’ailleurs une 
compilation d’articles liés un peu artificiellement au 
moyen d’un fil conducteur ténu. À ce titre, le présent 

1. Dans le sens que le mot avait à l’époque d’homme de lettres écri-
vant dans les journaux. 
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recueil n’est donc pas moins intéressant que les œuvres 
plus connues et donne à voir une grande partie de la 
palette des talents de Mirbeau.

Il y a d’abord cet art du portrait qui passe par la 
restitution du langage, comme on l’a vu plus haut 
pour le général Archinard. Ici, il lui suffit de quelques 
tirades arrogantes et méprisantes d’un noble déchu 
et nostalgique pour invoquer avec une force incom-
parable un monde barbare où le seigneur avait droit 
de vie et de mort sur le peuple (Croquis bretons). Ou 
de se glisser dans le discours d’un parvenu socialiste 
enrichi par les grèves qu’il a provoquées, devenu lui-
même seigneur gauche-caviar administrant la justice 
sur ses terres avec une violence féodale, pour rendre 
l’abominable hypocrisie d’un système républicain cor-
rompu jusqu’à l’os (Le gamin qui cueillait les ceps). Cet 
art de la parole restituée s’illustre également dans cinq 
saynètes théâtrales comprenant uniquement dialogues 
et didascalies. Dont l’hilarant Une lecture, parodiant 
avec une justesse dévastatrice le snobisme littéraire 
de la haute société. Et le non moins méritoire Sur 
la berge, où les bravades géopolitiques chauvinistes 
de deux hommes bien comme il faut sont réduites 
à néant par la présence « menaçante » d’une vache, 
d’une fillette et d’un chien.

On pourra aussi déguster dans la redoutable nou-
velle La vache tachetée un aspect moins courant de 
l’écriture de Mirbeau, qui tisse ici une toile d’araignée 
kafkaïenne avant l’heure, dans laquelle un citoyen est 
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pris au piège d’une justice totalement opaque. Ce cau-
chemar totalitaire brille comme une étoile miniature 
annonciatrice du Procès de l’auteur praguois.

Dans un registre plus léger, Mirbeau fait une belle 
démonstration de son goût pour l’absurde dans Le 
concombre fugitif et sa suite, Explosif et baladeur (qui 
contient en outre un clin d’œil à un autre géant de 
la presse de l’époque, Alphonse Allais). La curieuse 
cucurbitacée aventureuse et baladeuse n’est pas 
sans évoquer au lecteur contemporain le fameux 
Concombre masqué publié sous forme de bande 
dessinée par Nikita Mandryka dès 1965, au point 
qu’on pourrait se demander s’il ne s’en est pas ins-
piré. Après vérification, il apparaît que la filiation est 
fortuite 1, mais il reste amusant que deux auteurs ayant 
recours à l’absurde pour critiquer la marche du monde 
choisissent à cinquante ans de distance le concombre 
comme grain de sable générant le chaos…

Et l’on finit par la gemme noire de ce recueil, l’abso-
lument hallucinant conte Un homme sensible. Ce texte 
d’une violence inouïe est assurément un sommet de 
l’œuvre d’Octave Mirbeau. C’est le mal absolu qui rôde 
dans ces pages, dont aucun baume ne vient apaiser la 
cruauté. L’amoralité du récit est totale, sans espoir. 
L’auteur ne croit pas tellement à la justice des hommes, 

1. Contacté par nos soins, Mandryka apporte ces précisions  : « Le 
Concombre masqué je l’ai imaginé en 1952, à 12  ans, bien avant 
toute lecture que j’aurais pu faire plus tard d’Octave Mirbeau. » 
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on l’a vu 2, ni à celle de Dieu. Ici il se débarrasse aussi 
de toute justice poétique et c’est en vain que l’on attend 
le retournement de situation qu’un écrivain moins 
pessimiste n’aurait pas manqué d’ajouter en conclu-
sion pour rendre le récit plus supportable.

Entre le comique joyeusement potache du 
Concombre fugitif et les ténèbres impénétrables d’Un 
homme sensible, on mesure l’étendue du talent de 
Mirbeau, capable de manier la satire sous toutes ses 
formes, du rire le plus franc jusqu’à l’abysse. Le présent 
recueil rappelle à quel point Octave Mirbeau est un 
auteur indispensable, aujourd’hui encore plus qu’hier.

Stéphane Babey, 
rédacteur en chef du journal 

satirique suisse romand Vigousse

2. Ici dans La vache tachetée par exemple. Mais on peut aussi signa-
ler, dans Le journal de mon ami (L’Arbre vengeur, 2007, p. 141), 
les impressions du narrateur, accusé à tort d’un meurtre, lorsqu’il 
comparaît devant le juge : « Oui, cet homme qui jugeait les hommes, 
qui disposait, à sa volonté, de leur fortune, de leur bonheur et de leur 
vie, me parut être cette apparence vague, cette ombre anonyme, ce 
furtif reflet d’humanité, qu’on appelle un passant… Ni sur lui, ni 
en lui, il ne portait aucun signe physique ou moral de sa puissance 
formidable… […] En vain je cherchai en lui quelque chose par où 
il dépassât le niveau du contribuable ou de l’électeur. Je n’y trouvai 
que les tares ineffables de la médiocrité… » 





VACHE TACHETÉE 
ET CONCOMBRE 
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LA VACHE TACHETÉE

 
Depuis un an que le malheureux Jacques Errant avait 
été jeté dans un cachot noir comme une cave, il n’avait 
vu âme qui vive, hormis des rats et son gardien, qui ne 
lui parlait jamais. Et il ne savait pas, et il ne pouvait 
pas savoir de quoi il était accusé, et s’il était accusé 
de quelque chose.

Il se disait souvent :
— C’est curieux qu’on m’ait retiré de la circula-

tion sans me dire pourquoi, et que, depuis un an, je 
sois toujours en quelque sorte suspendu à la terreur 
d’un procès dont j’ignore la cause. Il faut que j’aie 
commis  sans m’en douter un bien grand crime !… 
Mais lequel ?… J’ai beau fouiller dans ma vie, retour-
ner mes actions dans tous les sens, je ne trouve rien… 
Il est vrai que je suis un pauvre homme, sans intelli-
gence et sans malice. Ce que je prends pour des actes 
de vertu, ou simplement pour des actes permis, ce 
sont peut-être de très grands crimes…

Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant 
qui se noyait dans la rivière ; un autre jour, ayant très 
faim, il avait donné tout son pain à un misérable qui 
se mourait d’inanition sur la route.
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— C’est peut-être cela ! se lamentait-il. Et peut-être 
que ce sont là des choses monstrueuses et dé fendues !… 
Car, enfin, si je n’avais pas commis de très grands 
crimes, je ne serais pas, depuis un an, dans ce cachot !…

Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait 
un peu de lumière en ses incertitudes, et parce que 
Jacques Errant était de ceux pour qui la Justice et les 
juges ne peuvent pas se tromper et font bien tout ce 
qu’ils font.

Et quand il était repris, à nouveau, de ses angoisses, 
il se répétait à lui-même :

— C’est cela !… c’est cela !… Parbleu, c’est cela !… 
ou autre chose que je ne connais pas… car je ne 
connais rien, ni personne ni moi-même. Je suis trop 
pauvre, trop dénué de tout pour savoir où est le bien, 
où est le mal… D’ailleurs, un homme aussi pauvre 
que je suis ne peut faire que le mal !…

Une matinée, il s’enhardit jusqu’à interroger son 
gardien… Ce gardien était bon homme, malgré son 
air farouche. Il répondit :

— Ma foi !… Je pense qu’on vous aura oublié ici…
Il se mit à rire bruyamment, d’un rire qui souleva 

ses longues moustaches, comme un coup de vent sou-
lève les rideaux d’une fenêtre entr’ouverte.

— J’en ai un, reprit-il, le numéro 814 ; il est au 
cachot depuis vingt-deux ans, comme prévenu !

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement, et, 
l’ayant allumée, il continua :

— Qu’est-ce que vous voulez ? les prisons regorgent 
de monde en ce moment, et les juges ne savent plus 
où donner de la tête. Ils sont débordés !…
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Jacques Errant demanda :
— Que se passe-t-il donc ? Est-ce qu’il y a une 

révolution ?
— Pire qu’une révolution… Il y a des tas d’effron-

tés et dangereux coquins qui s’en vont proclamant 
des vérités, par les chemins !… On a beau les juger 
tout de suite, ceux-là, et, tout de suite, les condam-
ner : il en vient toujours ! Et l’on ne sait pas d’où ils 
sortent !…

Et, lançant une bouffe de fumée, il conclut :
— Ah ! tout cela finira mal !… tout cela finira mal !
Le prisonnier eut un scrupule :
— Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible 

angoisse, j’ai, peut-être, par les chemins et sans le 
savoir, proclamé une vérité ?

— C’est peu probable ! répliqua le gardien, en 
hochant la tête… Car vous n’avez point une mau-
vaise figure… Il se peut que vous soyez un assassin, 
un faussaire, un voleur. Ce qui n’est rien, en vérité, ce 
qui est même une bonne chose… Mais si vous aviez 
fait ce que vous dites, il y a longtemps que vous auriez 
été jugé et mis à mort…

— On les condamne donc à mort, ceux qui vont 
proclamant des vérités ?

— Tiens !… Parbleu !… Il ne manquerait plus qu’on 
les nommât ministres ou archevêques… ou qu’on leur 
donnât la croix de la Légion d’honneur !… Ah ! çà !… 
D’où venez-vous ?

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura :
— Enfin !… pourvu que je n’aie pas proclamé une 

vérité quelque part… C’est l’essentiel…
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— Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache 
tachetée !… parce que voilà encore une chose qui 
n’est pas bonne par le temps qui court…

Le gardien parti, Jacques songea :
— Il ne faut pas que je sois inquiet… Je n’ai jamais 

proclamé de vérité… jamais je n’ai eu de vache tache-
tée… Je suis donc bien tranquille !

Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et 
heureux.

Le dix-septième jour de la seconde année de sa pré-
vention, Jacques Errant fut extrait de son cachot et 
conduit entre deux gendarmes dans une grande salle 
où la lumière l’éblouit au point qu’il manqua dé faillir… 
Cet incident fut déplorable, et le malheureux entendit 
vaguement quelques personnes murmurer :

— Ce doit être un bien grand criminel !…
— Encore un qui aura proclamé une vérité !…
— Il a plutôt l’air de celui qui possède une vache 

tachetée…
— Il faudrait le livrer à la justice du peuple !
— Regardez comme il est pâle !
— À mort !… À mort !… À mort !…
Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un 

jeune homme qui disait :
— Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble pauvre 

et malade.
Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des 

poings se lever… Et le jeune homme, frappé, étouffé, 
couvert de sang, fut chassé de la salle, dans un grand 
tumulte de meurtre.

— À mort !… À mort !… À mort !…
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Derrière un immense Christ tout sanglant, et devant 
une table en forme de comptoir, il y avait des hommes 
assis, des hommes habillés de rouge et qui portaient 
sur la tête des toques étrangement galonnées d’or.

— Jacques Errant, prononça une voix qui sortait, 
nasillante et fêlée, de dessous l’une de ces toques, vous 
êtes accusé de posséder une vache tachetée. Qu’avez-
vous à répondre ?

Jacques répondit doucement et sans embarras :
— Monsieur le juge, comment serait-il possible 

que je possédasse une vache tachetée ou pas tache-
tée, n’ayant ni étable pour la loger, ni champ pour 
la nourrir ?

— Vous déplacez la question, reprocha sévèrement 
le juge, et, par là, vous montrez un rare cynisme et 
une détestable perversité… On ne vous accuse pas 
de posséder soit une étable, soit un champ, quoique 
en vérité ce soient là des crimes audacieux et qua-
lifiés que, par un sentiment d’indulgence excessive, 
la Cour ne veut pas relever contre vous… Vous êtes 
accusé, seulement, de posséder une vache tachetée… 
Qu’avez-vous à répondre ?

— Hélas ! protesta le misérable, je ne possède pas 
cette vache-là, ni aucune autre vache que ce soit !… 
Je ne possède rien sur la terre… Et je jure, en outre, 
que jamais, à aucun moment de ma vie, je n’ai, de par 
le monde, proclamé une vérité…

— C’est bien ! grinça le juge d’une voix tellement 
stridente que Jacques crut entendre se refermer sur 
lui la porte de la prison éternelle… Votre affaire est 
claire… et vous pouvez vous asseoir !…



Vers la nuit, après bien des paroles échangées entre 
des gens qu’il ne connaissait pas, et où sans cesse 
revenaient son nom et la vache tachetée, parmi les 
pires malédictions, Jacques fut condamné à cinquante 
années de bagne pour ce crime irréparable et mons-
trueux de posséder une vache tachetée qu’il ne pos-
sédait pas.

La foule, déçue de cette sentence, qu’elle trouvait 
trop douce, hurla :

— À mort !… À mort !… À mort !…
Elle faillit écharper le pauvre diable que les gen-

darmes eurent toutes les peines du monde à pro-
téger contre les coups. Parmi les huées et parmi les 
menaces, il fut reconduit dans sa cellule, où le gardien 
l’attendait.

— Ma tête est toute meurtrie ! dit Jacques Errant 
accablé… Comment se fait-il que moi, qui ne possède 
quoi que ce soit dans le monde, je possède une vache 
tachetée, sans le savoir…

— On ne sait jamais rien !… déclara le gardien, en 
bourrant sa dernière pipe de la nuit… Vous ne savez 
pas pourquoi vous avez une vache tachetée… Moi, 
je ne sais pas pourquoi je suis geôlier, la foule ne sait 
pas pourquoi elle crie : À mort !… et la terre pourquoi 
elle tourne !…

Et il se mit à fumer, silencieusement, sa pipe… 
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NOTES DE VOYAGE

 
La traversée s’est faite en une heure. Le temps 
d’admirer ce beau lac tranquille qui est la baie de 
Noirmoutiers, l’île, toute rose, en face, qui se rapproche 
à chaque instant, et se découpe, plus nette, sur un ciel 
de nacre fine ; à sa gauche, la tour du Pilier et les récifs 
du Moine, frangés d’écume ; à sa droite, les dunes plates 
qui rayent la mer comme d’un trait d’encre violette, 
le village de Barbâtre dont les maisons blanches et les 
moulins à vent semblent baigner dans l’eau, le passage 
du Gois, marqué de distance en distance par de hautes 
balises, qui se découvre et se dessèche aux heures du 
jusant… et déjà nous accostons à l’estacade du bois de 
la Chaise, un bois de pins tristes et d’yeuses superbes, 
aux troncs tordus, au feuillage presque noir. Juché sur 
un des madriers de l’estacade, un amateur de pêche 
maugrée, sous le large chapeau de paille en forme de 
cloche qui l’abrite, comme d’une tente. Subitement 
dérangé, il replie sa ligne d’un air furieux et s’en va.

— Hé ! m’sieu Padioleau, fait un petit homme à 
collier de barbe noire, qui se balance sur la chaîne 
mobile… Ça a-t-ty mordu, la dorade ?

— Gnia, gnia, gnia !… grogne M. Padioleau.
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Puis il s’ébroue ainsi qu’un vieux cheval et s’enfuit 
vers le bois, à grandes enjambées, plus vite.

Un passager, bonhomme court et raide, à figure 
ingrate et considérable de cuistre de collège, s’agite 
extraordinairement. Il est vêtu de noir des pieds à la 
tête, avec un chapeau haut de forme dont le poil se 
rebrousse au vent.

— Dis donc, Rosalie, s’écrie-t-il en s’adressant à sa 
femme, grosse personne blonde, molle et tavelée… 
C’est très curieux ! Jamais je ne me serais figuré une 
île comme ça… Et toi ?

— Moi, je ne sais pas, répond Rosalie d’une voix 
chantante… moi, je trouve ça très beau.

— Très beau ! très beau !… Évidemment c’est très 
beau… C’est très beau, en effet ; mais ça m’étonne, ça 
me trouble… Et toi ? 

— Moi, je ne sais pas.
— J’aurais cru que cela eût été plus imprévu, moins 

géographique !… Sais-tu à quoi cela ressemble, une 
île ?… Mon Dieu, cela ressemble à un continent plus 
petit !… Et puis je vais te dire, une île ça se comprend 
mieux de loin que de près… Tiens ! une mouette !… 
Ah ! c’est gentil, c’est comme un pigeon !…

Pendant la traversée, il n’a cessé d’expliquer les 
choses à sa femme, en termes techniques et supérieurs.

— Écoute-moi, Rosalie… Jamais on ne dit d’un 
bateau à son mouillage, qu’il part ; on dit : il dérape… 
C’est très important de connaître cela, dans un pays 
essentiellement et profondément maritime… Surtout, 
Rosalie, garde-toi d’appeler un drapeau autrement 
qu’un pavillon… On se moquerait de nous…
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