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L’AUTEUR

Octave Mirbeau (1848-1917), journaliste, pamphlétaire,
critique d’art, romancier et auteur dramatique est une
des figures les plus originales de la Belle Epoque.
Ilaimposé avec Le Jardin des Supplices, Le journal

d’une femme de chambre, Les Vingt et un jours d'un
neurasthénique, ses nombreux contes ou ses pieces, dont
Les Affaires sont les Affaires, sa voix d'écrivain engageé,
libertaire et individualiste. Rejetant le naturalisme,
'académisme et le symbolisme, il a frayé sa voie entre
U'impressionnisme et l'expressionnisme, découvrant sans
cesse les peintres et les écrivains qui allaient marquer
leur temps.

L’Arbre vengeur a réédité Mémoires de mon ami et
Les vingt et un jours d’'un neurasthénique.

«Jules Renard disait de Mirbeau: “Mirbeau se leve
triste et se couche furieux.” Et c'était vrai. Triste,

il l'était a son réveil en pensant aux injustices qui
allaient se commettre - furieux en se couchant, il
l'était de ne pas les avoir toutes réparées. Il faut
avouer d'ailleurs que cet état d’indignation dans
lequel il vivait favorisait singulierement ses éclats
magnifiques. »

Sacha Guitry
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PREFACE

Le rire et abysse

SIL’ON VOULAIT ETABLIR un panthéon des satiristes,
il conviendrait assurément d’y faire figurer Jonathan
Swift, Moliére, Voltaire, Stephen Leacock, Roger Price,
Eugéne Zamiatine, Frangois Cavanna, Régis Messac,
Alfred Jarry, Roland Topor et bien d’autres encore.
Mais parmi cette bande de polémistes furieux et rigo-
lards, il faudrait réserver une place spéciale a Octave
Mirbeau (1848-1917). L’outrance du chapitre IX de
ses 21 jours d’un neurasthénique a sans doute trés
peu d’équivalents.

Le narrateur rend visite au général Archinard de
I'armée coloniale francaise. S’enquérant du revétement
de cuir noir dégageant une odeur «violente et fade»
qui habille les murs du bureau du militaire, il se voit
répondre qu’il s’agit de « peau de négre». Archinard
explique alors sa théorie: « Je ne connais qu'un moyen
de civiliser les gens, c’est de les tuer. [...] Seulement,
voila... tant de cadavres... c’est encombrant et mal-
sain... Ca peut donner des épidémies... Eh bien!
moi, je les tanne... j’en fais du cuir. Et vous voyez par
vous-méme quel cuir on obtient avec les négres. C’est
superbe!... Je me résume... D’un coté, suppression



des révoltes... de'autre coté, création d’'un commerce
épatant... » Surenchérissant, le narrateur demande
alors si ce n’est pas du gachis de n’utiliser que la peau
et dejeter la viande. «La viande?... Malheureusement,
le négre n’est pas comestible...; il y en a méme qui
sont vénéneux... »"

C’est en 1901 que Mirbeau a publié ce briilot ultra-
violent qui s’en prend au racisme, au colonialisme
mais aussi a une foule d’autres sujets qui ne pou-
vaient que facher dans la France de I'époque; et qui
affiche toujours suffisamment de vigueur pour éclipser
nombre de satiristes d’aujourd’hui.

En ce xxr1° siécle oit ’humour est devenu une den-
rée courante, un produit de consommation de masse
trop souvent sans saveur, marketé au kilometre par
des clones au sourire figé d’automates, on est assez
d’accord avec Pacome Thiellement. Dans son essai
Tous les chevaliers sauvages, il se désole de I'état de
I'’humour actuel, récupéré comme une arme par le
systéme, et écrit: « La provocation, la transgression,
la violence verbale et Thumour salace sont désormais
devenus les modes opératoires de communication
de toutes et tous.»? Dans ce monde ot 'humour a
trop souvent perdu toute signification et utilité, il est

1. Octave Mirbeau, Les 21 jours d’un neurasthénique, L’Arbre
vengeur, 2010, pp. 111-114.

2. Pacome Thiellement, Tous les chevaliers sauvages, Nouvelles Edi-
tons Wombat, 2018, p.142.



d’autant plus urgent de se replonger dans la lecture de
Mirbeau, satiriste dont les attaques ne sont jamais gra-
tuites, dont chaque rire cache une vérité, dont chaque
cruauté est salutaire. En guerre contre 'ordre établi,
frappant indifféremment a droite comme a gauche,
perpétuellement révolté par la bétise, Parrivisme, la
rapacité, la vanité, I'égoisme, enfin bref, par 'humain,
ilaincarné plus que tout autre la résistance par I'esprit,
par lart, par la beauté, par le rire, par le cri.

Alors que 'on évoque sempiternellement le grand
Pierre Desproges pour marquer le recul actuel de
la liberté d’expression, on pourrait tout aussi bien
s’en référer a Mirbeau, autre géant, pour voir ce que
I'on a perdu depuis cent ans. Malheureusement, si
le Mirbeau romancier du Jardin des supplices et du
Journal d’'une femme de chambre reste connu, on a
un peu oublié les autres facettes de Partiste. Octave
Mirbeau était une personnalité incontournable de son
temps. A 'époque, C’est la presse qui dictait le rythme
de la vie intellectuelle francaise. En ce temps béni ou
il ne suffisait pas de se trémousser sur un plateau télé
en alignant les poncifs et les pseudo-vérités pour faire
parler de soi, Mirbeau était omniprésent®. En tant que
critique littéraire et artistique, chroniqueur, auteur
de contes, éditorialiste, débatteur enragé. Dreyfusard

3. Bon, soyons honnétes, les cuistres, écrivaillons et intellectuels de
pochette surprise grouillaient déja dans la presse, mais du moins
étaient-ils forcés de savoir aligner trois phrases dans un frangais cor-
rect pour avoir le droit de s’exprimer, ce qui écrémait un peu plus
qu’actuellement.



acharné, il a pris le relais de Zola lorsque celui-ci a dti
s’exiler a Londres. Anarchiste convaincu apres avoir
jeté aux orties sa jeunesse conservatrice, il combattait
de sa plume barbelée les injustices et la dictature de la
richesse avec une rare énergie. Dramaturge engagé, ila
livré quelques pieces incendiaires contre le capitalisme
qui ont contribué a augmenter la richesse qu’il avait
déja obtenue en épousant une aventuriére fortunée.
Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes, mais il les
assumait avec une indiscutable sincérité.

Les textes réunis ici ont été publiés dans divers
journaux et recueillis en volume peu de temps apres
la mort de Mirbeau. On pourrait en déduire que I’as-
pect disparate de ces contes et chroniques découle
de I'absence de 'auteur lors de leur sélection. Mais
en réalité, certaines de ses ceuvres les plus célébrées,
comme Le Journal d’'une femme de chambre ou Les
21 jours d’'un neurasthénique, publiées du vivant de
l'auteur, présentent aussi cet aspect décousu, cette
propension a partir dans tous les sens, a enchainer
les anecdotes sur des sujets divers. Cette esthétique
du coq a I’ane tient en partie au fait que I’écrivain
était avant tout un journaliste', adepte de formes
courtes, qu’il semait dans une multitude de revues.
Les 21 jours d’'un neurasthénique est d’ailleurs une
compilation d’articles liés un peu artificiellement au
moyen d’un fil conducteur ténu. A ce titre, le présent

1. Dans le sens que le mot avait a 'époque d’homme de lettres écri-
vant dans les journaux.



recueil n’est donc pas moins intéressant que les ceuvres
plus connues et donne a voir une grande partie de la
palette des talents de Mirbeau.

Il y a d’abord cet art du portrait qui passe par la
restitution du langage, comme on I’a vu plus haut
pour le général Archinard. Ici, il lui suffit de quelques
tirades arrogantes et méprisantes d’un noble déchu
et nostalgique pour invoquer avec une force incom-
parable un monde barbare ot le seigneur avait droit
de vie et de mort sur le peuple (Croquis bretons). Ou
de se glisser dans le discours d’un parvenu socialiste
enrichi par les gréves qu’il a provoquées, devenu lui-
méme seigneur gauche-caviar administrant la justice
sur ses terres avec une violence féodale, pour rendre
I'abominable hypocrisie d'un systéme républicain cor-
rompu jusqu’a l'os (Le gamin qui cueillait les ceps). Cet
art de la parole restituée s’illustre également dans cinq
saynetes théitrales comprenant uniquement dialogues
et didascalies. Dont I’hilarant Une lecture, parodiant
avec une justesse dévastatrice le snobisme littéraire
de la haute société. Et le non moins méritoire Sur
la berge, ou les bravades géopolitiques chauvinistes
de deux hommes bien comme il faut sont réduites
a néant par la présence « menagante» d’une vache,
d’une fillette et d’un chien.

On pourra aussi déguster dans la redoutable nou-
velle La vache tachetée un aspect moins courant de
I'écriture de Mirbeau, qui tisse ici une toile d’araignée
kafkaienne avant 'heure, dans laquelle un citoyen est



pris au piege d’une justice totalement opaque. Ce cau-
chemar totalitaire brille comme une étoile miniature
annonciatrice du Procés de 'auteur praguois.

Dans un registre plus léger, Mirbeau fait une belle
démonstration de son gotut pour 'absurde dans Le
concombre fugitif et sa suite, Explosif et baladeur (qui
contient en outre un clin d’ceil a un autre géant de
la presse de I’époque, Alphonse Allais). La curieuse
cucurbitacée aventureuse et baladeuse n’est pas
sans évoquer au lecteur contemporain le fameux
Concombre masqué publié sous forme de bande
dessinée par Nikita Mandryka dés 1965, au point
qu’on pourrait se demander s’il ne s’en est pas ins-
piré. Apres vérification, il apparait que la filiation est
fortuite', mais il reste amusant que deux auteurs ayant
recours a 'absurde pour critiquer la marche du monde
choisissent a cinquante ans de distance le concombre
comme grain de sable générant le chaos...

Etl’on finit par la gemme noire de ce recueil, I'abso-
lument hallucinant conte Un homme sensible. Ce texte
d’une violence inouie est assurément un sommet de
I'ceuvre d’Octave Mirbeau. Cest le mal absolu qui rode
dans ces pages, dont aucun baume ne vient apaiser la
cruauté. L’amoralité du récit est totale, sans espoir.
L’auteur ne croit pas tellement a la justice des hommes,

1. Contacté par nos soins, Mandryka apporte ces précisions : « Le
Concombre masqué je I'ai imaginé en 1952, a 12 ans, bien avant
toute lecture que j’aurais pu faire plus tard d’Octave Mirbeau. »
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on ’a vu? nia celle de Dieu. Ici il se débarrasse aussi
de toute justice poétique et c’est en vain que I'on attend
le retournement de situation qu'un écrivain moins
pessimiste n’aurait pas manqué d’ajouter en conclu-
sion pour rendre le récit plus supportable.

Entre le comique joyeusement potache du
Concombre fugitif et les ténébres impénétrables d’Un
homme sensible, on mesure ’étendue du talent de
Mirbeau, capable de manier la satire sous toutes ses
formes, du rire le plus franc jusqu’a 'abysse. Le présent
recueil rappelle a quel point Octave Mirbeau est un
auteur indispensable, aujourd’hui encore plus qu’hier.

Stéphane BABEY,
rédacteur en chef du journal
satirique suisse romand Vigousse

2.Ici dans La vache tachetée par exemple. Mais on peut aussi signa-
ler, dans Le journal de mon ami (L’Arbre vengeur, 2007, p. 141),
les impressions du narrateur, accusé a tort d’'un meurtre, lorsqu’il
comparait devant le juge : « Oui, cet homme qui jugeait les hommes,
qui disposait, a sa volonté, de leur fortune, de leur bonheur et de leur
vie, me parut étre cette apparence vague, cette ombre anonyme, ce
furtif reflet d’humanité, qu’on appelle un passant... Ni sur lui, ni
en lui, il ne portait aucun signe physique ou moral de sa puissance
formidable... [...] En vain je cherchai en lui quelque chose par ou
il dépassat le niveau du contribuable ou de I'électeur. Je n’y trouvai
que les tares ineffables de la médiocrité... »
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LA VACHE TACHETEE

DEPUIS UN AN que le malheureux Jacques Errant avait
été jeté dans un cachot noir comme une cave, il n’avait
vu ame qui vive, hormis des rats et son gardien, qui ne
lui parlait jamais. Et il ne savait pas, et il ne pouvait
pas savoir de quoi il était accusé, et s’il était accusé
de quelque chose.

Il se disait souvent:

— Clest curieux qu'on m’ait retiré de la circula-
tion sans me dire pourquoi, et que, depuis un an, je
sois toujours en quelque sorte suspendu a la terreur
d’un proces dont j’ignore la cause. Il faut que jaie
commis sans m’en douter un bien grand crimel!...
Mais lequel ?... J’ai beau fouiller dans ma vie, retour-
ner mes actions dans tous les sens, je ne trouve rien...
Il est vrai que je suis un pauvre homme, sans intelli-
gence et sans malice. Ce que je prends pour des actes
de vertu, ou simplement pour des actes permis, ce
sont peut-étre de trés grands crimes...

Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant
qui se noyait dans la riviére; un autre jour, ayant tres
faim, il avait donné tout son pain a un misérable qui
se mourait d’inanition sur la route.
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— Clest peut-étre cela! se lamentait-il. Et peut-étre
que ce sont 1 des choses monstrueuses et défendues!...
Car, enfin, si je n’avais pas commis de trés grands
crimes, je ne serais pas, depuis un an, dans ce cachot!...

Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait
un peu de lumiére en ses incertitudes, et parce que
Jacques Errant était de ceux pour qui la Justice et les
juges ne peuvent pas se tromper et font bien tout ce
qu’ils font.

Et quand il était repris, & nouveau, de ses angoisses,
il se répétait a lui-méme:

— Cestcelal... Cest celal... Parbleu, c’est celal...
ou autre chose que je ne connais pas... car je ne
connais rien, ni personne ni moi-méme. Je suis trop
pauvre, trop dénué de tout pour savoir ol est le bien,
ou est le mal... D’ailleurs, un homme aussi pauvre
que je suis ne peut faire que le mal!...

Une matinée, il s’enhardit jusqu’a interroger son
gardien... Ce gardien était bon homme, malgré son
air farouche. Il répondit:

— Mafoil... Je pense qu'on vous aura oublié ici...

Il se mit a rire bruyamment, d’un rire qui souleva
ses longues moustaches, comme un coup de vent sou-
leve les rideaux d’une fenétre entr’ouverte.

— Jen ai un, reprit-il, le numéro 814; il est au
cachot depuis vingt-deux ans, comme prévenu !

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement, et,
I'ayant allumée, il continua:

— Qu’est-ce que vous voulez ? les prisons regorgent
de monde en ce moment, et les juges ne savent plus
ou donner de la téte. Ils sont débordés!...

16



Jacques Errant demanda:

— Que se passe-t-il donc? Est-ce qu’il y a une
révolution ?

— Pire qu’une révolution... Il y a des tas d’effron-
tés et dangereux coquins qui s’en vont proclamant
des vérités, par les chemins!... On a beau les juger
tout de suite, ceux-la, et, tout de suite, les condam-
ner: il en vient toujours! Et 'on ne sait pas d’ou ils
sortent!...

Et, lancant une bouffe de fumée, il conclut:

— Ah! tout cela finira mal!... tout cela finira mal!

Le prisonnier eut un scrupule:

— Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible
angoisse, j’ai, peut-étre, par les chemins et sans le
savoir, proclamé une vérité?

— C’est peu probable! répliqua le gardien, en
hochant la téte... Car vous n’avez point une mau-
vaise figure... Il se peut que vous soyez un assassin,
un faussaire, un voleur. Ce qui n’est rien, en vérité, ce
qui est méme une bonne chose... Mais si vous aviez
fait ce que vous dites, il y a longtemps que vous auriez
été jugé et mis a mort...

— On les condamne donc a mort, ceux qui vont
proclamant des vérités?

— Tiens!... Parbleu!... Il ne manquerait plus qu’on
les nommat ministres ou archevéques... ou qu'on leur
donnit la croix de la Légion d’honneur!... Ahlgal...
D’ou venez-vous?

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura:

— Enfin!... pourvu que je n’aie pas proclamé une
vérité quelque part... C’est I'essentiel...

17



— Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache
tachetée!... parce que voila encore une chose qui
n’est pas bonne par le temps qui court...

Le gardien parti, Jacques songea:

— Il ne faut pas que je sois inquiet... Je n’ai jamais
proclamé de vérité... jamais je n’ai eu de vache tache-
tée... Je suis donc bien tranquille!

Et ce soir-la, il dormit d’'un sommeil calme et
heureux.

Le dix-septieéme jour de la seconde année de sa pré-
vention, Jacques Errant fut extrait de son cachot et
conduit entre deux gendarmes dans une grande salle
ou la lumiére I'éblouit au point qu’il manqua défaillir...
Cet incident fut déplorable, et le malheureux entendit
vaguement quelques personnes murmurer :

— Ce doit étre un bien grand criminel!...

— Encore un qui aura proclamé une vérité!...

— II a plutodt lair de celui qui posséde une vache
tachetée...

— 1l faudrait le livrer a la justice du peuple!

— Regardez comme il est péle!

— A mort!... A mort!... A mort!...

Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un
jeune homme qui disait:

— Pourquoi criez-vous contre lui? Il semble pauvre
et malade.

Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des
poings se lever... Et le jeune homme, frappé, étouffé,
couvert de sang, fut chassé de la salle, dans un grand
tumulte de meurtre.

— A mort!... A mort!... A mort!...

18



Derriére un immense Christ tout sanglant, et devant
une table en forme de comptoir, il y avait des hommes
assis, des hommes habillés de rouge et qui portaient
sur la téte des toques étrangement galonnées d’or.

— Jacques Errant, prononga une voix qui sortait,
nasillante et félée, de dessous 'une de ces toques, vous
étes accusé de posséder une vache tachetée. Qu’avez-
vous a répondre ?

Jacques répondit doucement et sans embarras:

— Monsieur le juge, comment serait-il possible
que je possédasse une vache tachetée ou pas tache-
tée, n’ayant ni étable pour la loger, ni champ pour
la nourrir?

— Vous déplacez la question, reprocha sévérement
le juge, et, par la, vous montrez un rare cynisme et
une détestable perversité... On ne vous accuse pas
de posséder soit une étable, soit un champ, quoique
en vérité ce soient la des crimes audacieux et qua-
lifiés que, par un sentiment d’indulgence excessive,
la Cour ne veut pas relever contre vous... Vous étes
accusé, seulement, de posséder une vache tachetée...
Qu’avez-vous a répondre?

— Hélas! protesta le misérable, je ne posséde pas
cette vache-1a, ni aucune autre vache que ce soit!...
Je ne posséde rien sur la terre... Et je jure, en outre,
que jamais, a aucun moment de ma vie, je n’ai, de par
le monde, proclamé une vérité...

— Clest bien! gringa le juge d’une voix tellement
stridente que Jacques crut entendre se refermer sur
lui la porte de la prison éternelle... Votre affaire est
claire... et vous pouvez vous asseoir!...
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Vers la nuit, aprés bien des paroles échangées entre
des gens qu’il ne connaissait pas, et ol sans cesse
revenaient son nom et la vache tachetée, parmi les
pires malédictions, Jacques fut condamné a cinquante
années de bagne pour ce crime irréparable et mons-
trueux de posséder une vache tachetée qu’il ne pos-
sédait pas.

La foule, décue de cette sentence, qu’elle trouvait
trop douce, hurla:

— A mort!... A mort!... A mort!...

Elle faillit écharper le pauvre diable que les gen-
darmes eurent toutes les peines du monde a pro-
téger contre les coups. Parmi les huées et parmi les
menaces, il fut reconduit dans sa cellule, ot le gardien
Iattendait.

— Ma téte est toute meurtrie! dit Jacques Errant
accablé... Comment se fait-il que moi, qui ne posséde
quoi que ce soit dans le monde, je possede une vache
tachetée, sans le savoir...

— On ne sait jamais rien!... déclara le gardien, en
bourrant sa derniére pipe de la nuit... Vous ne savez
pas pourquoi vous avez une vache tachetée... Moi,
je ne sais pas pourquoi je suis geolier, la foule ne sait
pas pourquoi elle crie: A mort!... et la terre pourquoi
elle tourne!...

Et il se mit a fumer, silencieusement, sa pipe...



NOTES DE VOYAGE

LA TRAVERSEE S’EST FAITE EN UNE HEURE. Le temps
d’admirer ce beau lac tranquille qui est la baie de
Noirmoutiers, I'ile, toute rose, en face, qui se rapproche
a chaque instant, et se découpe, plus nette, sur un ciel
de nacre fine; a sa gauche, la tour du Pilier et les récifs
du Moine, frangés d’écume; a sa droite, les dunes plates
qui rayent la mer comme d’un trait d’encre violette,
le village de Barbatre dont les maisons blanches et les
moulins & vent semblent baigner dans 'eau, le passage
du Gois, marqué de distance en distance par de hautes
balises, qui se découvre et se desseche aux heures du
jusant... et déja nous accostons a I'estacade du bois de
la Chaise, un bois de pins tristes et d’yeuses superbes,
aux troncs tordus, au feuillage presque noir. Juché sur
un des madriers de I'estacade, un amateur de péche
maugrée, sous le large chapeau de paille en forme de
cloche qui 'abrite, comme d’une tente. Subitement
dérangé, il replie sa ligne d’un air furieux et s’en va.

— Hé! m’sieu Padioleau, fait un petit homme a
collier de barbe noire, qui se balance sur la chaine
mobile... Ca a-t-ty mordu, la dorade?

— Gnia, gnia, gnia!... grogne M. Padioleau.
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Puis il s’ébroue ainsi qu'un vieux cheval et s’enfuit
vers le bois, a grandes enjambées, plus vite.

Un passager, bonhomme court et raide, a figure
ingrate et considérable de cuistre de college, s’agite
extraordinairement. Il est vétu de noir des pieds a la
téte, avec un chapeau haut de forme dont le poil se
rebrousse au vent.

— Dis donc, Rosalie, s’écrie-t-il en s’adressant a sa
femme, grosse personne blonde, molle et tavelée...
C’est trés curieux! Jamais je ne me serais figuré une
ile comme ¢a... Et toi?

— Moi, je ne sais pas, répond Rosalie d’une voix
chantante... moi, je trouve ¢a trés beau.

— Trés beau! trés beau!... Evidemment c’est trés
beau... C’est trés beau, en effet; mais ca m’étonne, ca
me trouble... Et toi?

— Moi, je ne sais pas.

— Jaurais cru que cela etit été plus imprévu, moins
géographique!... Sais-tu a quoi cela ressemble, une
ile?... Mon Dieu, cela ressemble a un continent plus
petit!... Et puis je vais te dire, une ile ¢ca se comprend
mieux de loin que de prés... Tiens! une mouette!...
Ah! Cest gentil, c’est comme un pigeon!...

Pendant la traversée, il n’a cessé d’expliquer les
choses a sa femme, en termes techniques et supérieurs.

— Ecoute-moi, Rosalie... Jamais on ne dit d’un
bateau a son mouillage, qu’il part; on dit: il dérape...
C’est trés important de connaitre cela, dans un pays
essentiellement et profondément maritime. .. Surtout,
Rosalie, garde-toi d’appeler un drapeau autrement
qu’un pavillon... On se moquerait de nous...
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