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À Pascal



 


Mais pourquoi parler avec tant d’obstination de ces fressures ?... Simplement parce

qu’elles sont en nous, le jour et la nuit.

 


Gabrielle WITTKOP,


Sérénissime assassinat.





 


PREMIÈRE PARTIE

 


Le Fleuve





 


I

 


GASPARD DÉCOUVRE LA VILLE,


OU BIEN L’INVERSE



 

Paris, nombril crasseux et puant de France. Le soleil,

suspendu au ciel comme un œil de cyclope, jetait sur la

ville une chaleur incorruptible, une sécheresse suffocante.

Cette fièvre fondait sur Paris, cire épaisse, brûlante, transformait les taudis des soupentes en enfers, coulait dans

l’étroitesse des ruelles, saturait de son suc chaque veine

et chaque artère, asséchait les fontaines, stagnait dans

l’air tremblotant des cours nauséabondes, la désertion des

places.

 

Dans cette géhenne, la chaleur de l’été collait aux

visages comme un masque, drapait les corps de feu, tuait

les bêtes qui tentaient de survivre en quelque coin d’ombre,

suffoquait les femmes aux poitrines poisseuses. Les glandes

sudorales déversaient par flots leurs humeurs. Jaillies d’aisselles velues, elles s’écoulaient des fesses aux flancs puis

sur les jambes. Fondue comme du beurre sur les fronts, la

sueur piquait aux yeux, répandait son sel aux bouches

haletantes. La crasse s’écoulait comme un sédiment, marquait les plis aux articulations de traces noires. On s’éventait avec un rien, un vieux chiffon, une gazette, une main.

On soulevait, ce faisant, le remugle aigrelet des corps

transpirants. La puanteur de l’un se mêlait à la puanteur

de l’autre quand déjà les corps ne se frottaient pas, mélangeant leurs sueurs respectives. Cette pestilence gonflait les

haillons, les vêtements de peu couvrant un reste de pudeur,

montait paresseusement dans l’air stagnant, fleurissait,

envahissait la ville entière.

Cette odeur d’homme flottait et rendait l’horizon incertain, c’était l’odeur même de Paris, son parfum estival. Paris

suait, ses aisselles abondaient, coulaient dans les rues,

dans la Seine. Paris, hébétée par cette incandescence,

offrait ses chairs grasses à la liquéfaction. Dans l’imbroglio

de ses entrailles, la foule haletait, avalait par goulées l’air

corrompu, se traînait sans conviction le long des avenues,

s’adossait contre la pierre tiède des ruelles, s’engouffrait

dans l’orifice des culs-de-sac. Les étals eux-mêmes étaient

ébahis de chaleur : les fruits flétris, les viandes et les poissons verdâtres, les légumes rabougris. Sur les amoncellements épars, le bruissement des mouches ignorait le geste

las d’une marchande qui claquait un chiffon avant d’éponger son front, puis soulevait ses jupes pour aérer son

entrecuisse moite. Une main se glissait dans la superposition des tissus pour gratter l’irritation de la peau. Elle ressortait brillante, musquée, se levait sans conviction pour

interpeller un passant, tâtait les fruits, s’essuyait en

remuant un sac de blé, déplaçait l’air chaud d’un geste de

mépris quand l’autre continuait son chemin sans même

un regard.

 

« Foutu bâtard », marmonna la femme. Elle replongea

aussitôt dans l’endurance de cette chaleur, comme drapée

d’un manteau de fourrure. Sa voix n’était pas parvenue au

marcheur qui, déjà, disparaissait plus loin, à l’angle d’une

rue. Tout juste avait-elle agrémenté le vacarme. Car même

suffocante, Paris était une éternelle bavarde. Sa litanie

rendait la fournaise plus insupportable, se glissait sans

relâche dans les tympans fondant de cérumen, frappait

l’esprit, envahissait la pensée, occultait l’existence d’un

silence improbable. Le son des voix criardes, le choc des

sabots sur le pavé, le souffle épais des chevaux, le frottement des roues des carrosses, le claquement des portes,

l’expulsion chuintante des crachats, les rots, les pets, les

ronflements, les plaintes, les pleurs, les rires grossiers,

les bris de vaisselle, l’enchevêtrement des pas, des courses,

les insultes, le bruit des coups, des corps entrechoqués, les

hurlements enroués des laitières, des fripiers et des porteurs d’eau : tout cela formait un atroce charivari que le

voyageur de passage à Paris se hâtait de fuir. Il fallait être

né en ce magma pour croire qu’il fût possible d’y vivre.

 

Gaspard descendait la rue Saint-Denis en direction de

la Seine. Il était arrivé la veille, laissant Quimper derrière

lui. Quimper, souvenir auréolé de blanc. Un blanc insondable, abstrait. Quimper, éloignée par une éternité,

curieusement gommée de son esprit. Il était étrange de

penser que plusieurs semaines de voyage l’avaient mené

ici. Les étapes s’étaient estompées. Il avait conscience du

périple mais une conscience éthérée, déjà voilée. De cette

errance, ne restait qu’une succession d’images, de tableaux

incertains. Au-delà, soit dix-neuf ans durant, son existence

appartenait à une autre réalité. La vie d’un homme qu’il

avait sans doute été, mais sans relation avec l’instant présent. Rien, non, rien de cette vie-là ne pouvait avoir guidé

ses pas vers la rue Saint-Denis et il était absurde de penser

que cette enfance, cette adolescence eussent abouti à

Paris, fondé l’homme qu’il était désormais.

 

Il se remémorait pourtant, à la cadence de ses pas, la

ferme et l’odeur âcre du feu de bois, la suie sur le mur

avalant la lumière des flammes ; la forme de la mère tricotant de ses mains tortueuses dans un coin de pièce, sous

une couverture de laine. Ses cheveux tombaient en un

rideau grisâtre, s’emmêlaient devant son visage tavelé.

Puis la froide stature du père. Étrangement, les traits de la

mère étaient présents à l’esprit de Gaspard, mais ceux du

père s’étaient fondus en une masse brouillonne. À l’évocation du mot, seule apparaissait la silhouette, découpée

dans le contre-jour sale et terne d’un encadrement de

porte.

Il se remémorait aussi le bruit des cochons entassés dans

la porcherie attenante à la maison, le grognement des

porcelets agglutinés entre les truies, l’amoncellement de

chair maculée de purin, le clapotement des groins

remuant la boue mêlée de déjections, le frottement des

peaux couvertes de soies longues, l’odeur, l’odeur acide

jusqu’à la nausée, imprégnant les murs de la maison, les

cheveux de sa mère. Sa mère puait la truie. Aussi étincelant que le ciel borgne sur Gaspard, le souvenir des porcs

égorgés par le père reparut : un souvenir coruscant, d’un

rouge grenat, poisseux, tout habité de cette plainte stridente. Gaspard avait beau sonder cette image, il n’obtenait rien de plus que le fantôme du hurlement d’agonie

dans son oreille, la teinte blanche puis rubiconde de ses

pensées, une vague amertume, peut-être imaginée sous sa

langue et qu’il crachait en grimaçant comme on secoue la

tête pour s’ancrer à nouveau dans le monde.

 

Rien de cette vie-là n’avait prédisposé le jeune Gaspard

à devenir cet homme à la démarche assurée qui descendait vers la Seine et s’égarait dans le faubourg Saint-Denis.

Sauf le cri des porcs, subi nuit et jour durant tant d’années

que l’infect vacarme parisien devenait soudain préférable

au bruit de Quimper. Seuls les cochons avaient une incidence sur cet instant. Rien d’autre n’aurait su lier Quimper à Paris. Il était même incongru qu’il possédât un souvenir de cette vie, comme si Gaspard avait subtilisé la

mémoire d’un autre. Il n’était pas né à Quimper. Il était

venu au monde rue Saint-Denis, déjà âgé de dix-neuf ans.

Quimper n’était ni plus ni moins qu’un héritage. Gaspard

marchait vers la Seine comme on vient à la vie, dépouillé

de toute expérience. Le sentiment de vide qui l’habitait

précipitait en lui Paris tout entière, appelait la ville à le

remplir. Gaspard n’éprouvait aucune crainte à se sentir

ainsi amputé d’une partie de son être, juste un étonnement, une reconnaissance envers rien ni personne, le

désir de s’offrir à la ville, d’être habité par elle. Paris était

une chance inattendue, et Gaspard sentait couver la possibilité d’un nouvel horizon.

 

Gaspard était un enfant de la campagne, de ce type

brun, râblé, la peau épaissie par les vents d’ouest et le

crachin breton. Le visage n’était pas particulièrement disgracieux, commun pour ainsi dire, mais parmi les faces

plébéiennes, on pouvait y trouver du charme. La définition des sourcils marquait un front volontaire, le renfoncement des yeux de cobalt. Le nez était très droit, trop long,

et la finesse de son arête annonçait la fuite des narines.

Les joues, grisées par une barbe de plusieurs jours, accentuaient la carnation de ses lèvres. Le ton juvénile de l’ensemble devait beaucoup à l’implantation des oreilles surgissant d’une épaisse chevelure brune. Dans une autre vie,

Gaspard avait aidé son père à la porcherie et aux travaux

des champs. L’effort et les périodes de disette avaient

façonné son corps avec singularité. Les os saillaient sous la

musculature et la peau frissonnait à ses mouvements. Les

épaules étaient plus larges que de raison, les biceps tendaient la chemise. Les déchirures du tissu béaient à

chaque pas, dévoilaient la longueur des jambes contre lesquelles venaient frotter, avec la régularité d’un balancier,

deux mains rugueuses. Le torse glabre se devinait sous la

chemise et le dessin des hautes côtes puis l’aréole mauve

des seins s’esquissaient, trahis par la blancheur diaphane

du coton. Le ventre était plat, le nombril une ligature profonde dans la chair, seule preuve désormais qu’une

femme l’eût enfanté. Une femme à l’odeur de truie, se

souvint-il en pressant distraitement un doigt au bas de son

abdomen.

 

Il essuya son front, s’arrêta à l’ombre d’un vaste bâtiment, à l’angle de la rue Saint-Denis et de la rue des Filles-Dieu. Deux gamines sans âge, couvertes de haillons, un

fichu planté sur le crâne, se traînèrent devant lui. Les

seins de l’une débordaient d’un corsage crotté, la poitrine

de l’autre pendait et ballottait sous sa robe. Elles levèrent

vers Gaspard leurs visages ruisselants. Leurs regards bovins

l’examinèrent avant qu’elles ne chuchotent et ne pouffent. Il détourna les yeux, épongea son cou avec le pan de

sa chemise. Si l’ombre n’était pas fraîche, du moins reposait-elle du soleil. La sueur coulait sur le crâne de Gaspard,

il la sentait dérouler ses serpents du sommet de son cuir

chevelu et poursuivre sa progression entre ses omoplates,

sur ses reins. De grosses mouches s’élevèrent avec paresse

d’une vomissure, grumeleuse et rosâtre, avant de se poser

sur sa nuque pour se repaître de sa moiteur. Il frappa sa

peau, écrasa l’une d’elles, laissa la marque rouge de ses

doigts qu’il essuya contre sa cuisse.

Il reprit sa marche, dépassa le cul-de-sac Sainte-Catherine. Un groupe d’enfants aux faces breneuses jouait mollement sur le côté de la rue à enfoncer des morceaux de

bois dans la carcasse d’un rat mort. À peine s’écartèrent-ils

au passage de Gaspard. Son genou buta contre l’épaule

pointue d’une fillette. Elle s’effondra au sol puis reprit sa

position, sans un regard ni une plainte. Il eut envie de la

saisir, de la secouer, mais devina qu’elle se contenterait de

le dévisager d’un œil torve et consanguin. Devant l’église

Saint-Sauveur, un gamin vendait de l’eau. Gaspard fouilla

dans sa poche à la recherche de quelques sols qu’il fourra

dans la main couverte de corne. Le gosse vida un peu de

son seau dans une timbale de fer qu’il tendit à Gaspard.

Sur le rebord se lisaient les traces de lèvres inconnues.

L’eau puait la vase. Sans doute l’enfant avait-il rempli son

seau dans la Seine. Qu’importe, Gaspard avait trop soif.

L’eau tiède avait un goût similaire à son odeur, mais aussi

la saveur ferreuse du contenant.

En buvant, il observa le porteur, la protubérance de sa

mâchoire inférieure. Les dents du bas chevauchaient

celles du haut. Une langue au bout flétri se glissait dans

cet interstice, tentait d’humecter la lèvre. Gaspard rota,

rendit la tasse et le gosse s’éloigna. L’eau ne l’avait pas

désaltéré. Elle passait déjà dans ses chairs, suintait sur sa

peau. Il se gratta à l’endroit où avaient butiné les mouches.

Les couches de sueur se décollaient sous l’insistance de

l’ongle. Il marcha encore, prit à droite, rue du Renard,

erra un peu dans le dédale des rues. La chaleur ne déclinait pas, le ciel rutilait. Même l’ombre des rues brûlait

les poumons de Gaspard. D’un étage, on vida un pot de

chambre. Un jus fécal s’écrasa au sol à quelques pas de

lui, macula le bas de sa culotte. Un coursier reçut cette

tourbe au visage. Il cracha, s’essuya d’un revers de manche,

leva les yeux vers la façade déjà vide. « Putain de truie ! »

cria-t-il aux fenêtres muettes. Il hésita quelques secondes

avant de se ruer vers une porte pendue sur ses gonds. Gaspard l’entendit monter l’escalier et, bientôt, le choc d’une

épaule, des cris étouffés. Il continua, prit à gauche, rejoignit la rue du Petit-Lion.

L’odeur du faubourg était partout suffocante. Cela sentait la sueur, mais aussi une cohorte d’odeurs accouplées.

Odeurs d’haleines aigres, de pourritures, de bêtes, de

pierres et de bois humides, d’urine, de chou, de taudis

puants, de crottin, d’écume de cheval, de pelages de

chiens, de peaux galeuses, de sexes encrassés, de corps

ulcéreux, de spermes rances. En certains lieux, on croyait

pénétrer le vagin vérolé de Paris, impunément ouvert sur

ses tripes, en inspirer le relent viscéral. Cela pue plus que des

centaines de porcs réunis, pensa Gaspard. Puis il dit à voix

haute : « C’est aussi cent fois préférable à la porcherie. » Il

s’étonna de faire référence à Quimper, ou tout du moins à

quelque chose qui fût en lien avec Quimper. Car Paris

l’enivrait. Sous la chaleur, sous la crasse, il pensait deviner

les frontières de cette vilenie. Paris était aussi la promesse

d’un métier, la jointure des extrêmes. La bourgeoisie

côtoyait la lie du peuple, la crasse s’ornait d’un liseré

d’or. On lui avait parlé de la route de Versailles, des monuments aux hautes flèches, des coupoles bombées vers

le ciel tels des seins de métal, des maisons de bord de

Seine, d’un blanc de chaux, inconnu ici où l’on nommait

blanc la moindre grisaille, et des jardins à l’herbe grasse.

Gaspard irait à Versailles, c’était une certitude. Cette évidence lui permit de porter un œil indulgent sur le faubourg Saint-Denis, sur lui-même, qui errait dans la ville,

barbotait dans la fange. Tout portait l’espoir de son ascension. Est-ce là mon attente première ? se demanda Gaspard.

Que pouvait-il attendre de la ville ? Il n’était pas noble, il

était fils de rien, produit de l’emboîtement d’une femme-truie et d’une ombre sévère. Pourtant, n’était-ce pas cette

rêvasserie qui surgissait parfois au détour d’une ruelle ?

Gaspard n’aurait pu jurer de rien. Face à la ville, des émotions le submergeaient, l’assaut phallique de la capitale

déflorait son esprit à chaque pas. L’idée de Versailles,

mâtinée de fantomatiques velours, flottait dans l’éther de

sa conscience. Il devinait le plissement des soieries, la

poudre sur les visages, les perruques vaporeuses, la préciosité des liqueurs dont on se gorgeait. L’exactitude de ces

représentations, Gaspard la devait à une propension pour

l’imaginaire. Devait-il à la mère, dont les récits avaient

peuplé son enfance de chimères, cette prédisposition à

concevoir ce qui échappait pourtant à sa connaissance ?

Gaspard s’en moquait, et si cette perception aiguë du

monde eût surpris un autre homme de sa condition qui

en aurait été soudain doté, elle était pour lui naturelle.

Gaspard épongea à nouveau son front. Il ne savait où

aller, voulait rejoindre la Seine mais ne pas l’atteindre

trop vite. Il préféra se perdre un peu dans le labyrinthe

des ruelles. Que ferait-il une fois sur les rives, sinon rafraîchir sa vilaine face ? La chaleur intransigeante le pressait

de s’y rendre, de jeter à sa peau cette vase. Gaspard

s’adossa contre un mur suffisamment ombragé pour être

frais. La pierre but la chaleur de son dos, si vite qu’il frissonna. Il promena son regard sur les façades. Les portes

béaient comme des gueules, les fenêtres semblaient aussi

creuses que des orbites. Il entrevit les plafonds de bois

vermoulu que mangeait une bouillasse, probablement de

la suie, de la graisse, de la poussière accumulées depuis

la nuit des temps, luisant dans la pénombre telle une

chitine. De longues cordes pendaient d’une maison à

l’autre. Une multitude de hardes coulaient au sol et sur

les têtes des passants, en clapotis monocordes. Depuis

une fenêtre, une femme tira à elle ses haillons. Deux yeux

aveugles allumèrent sa face fuligineuse. Ses serres noueuses

tremblaient, tâtaient le tissu puis l’engouffraient dans le

trou d’où elle tendait son corps. L’araignée ramenait à

elle le fil tenant la proie. Elle disparut avec une rapidité

inquiétante. Nul ne pouvait prétendre deviner la couleur

des murs. La pierre disparaissait à hauteur d’homme dans

de larges auréoles pisseuses. Plus haut, une gangrène

expectorée par les bâtisses s’écoulait sous chaque fenêtre

comme un cerne. La fiente de pigeon maculait les toits,

les gouttières, les devants de portes, se déversait sur les

murs. Cela sentait le remugle du guano et la pierre que le

martèlement de l’été ne parvient pas à sécher au cœur.

Gaspard frotta ses yeux que la transpiration rubéfiait. Les

portes donnant sur la rue bâillaient, dévoilaient le gourbi

insalubre de leurs gosiers, déversaient leur bric-à-brac

dans la rue. Les passants évitaient la vaisselle jonchant le

sol, les langes d’enfants mêlés à la terre, poussaient du

pied un nourrisson macéré dans son urine. On hurla à

une femme de venir le chercher. « Il pue la pisse comme

sa mère ! » éructa un vieil homme informe.

 

Un porc amaigri sortit d’une cour pour se précipiter

dans une autre. Son arrière-train crotté et sa queue tarabiscotée soulevèrent l’estomac de Gaspard. Il détourna le

regard. Ses yeux croisèrent ceux d’une fillette avachie sous

l’arche d’une porte à quelques mètres de lui. Ses cheveux

formaient de gros nœuds infestés de poux. Au centre de

son visage rond trônait un nez mangé par l’acné, fruit

bien mûr séparant deux yeux d’opale. L’enfant portait un

corsage délacé. Deux seins à peine formés bombaient la

poitrine de tétons imprécis. Elle caressa l’un d’eux du

bout de l’index, sans quitter Gaspard du regard, puis se

baissa pour soulever ses jupes. Sous le tissu, deux jambes

un peu velues, marquées de coups, se dissimulaient dans

des bas troués. Elle ne portait rien d’autre, aussi Gaspard

aperçut-il une fente imberbe. À bout de lèvres, elle murmura le prix de la passe. Il secoua la tête, reprit sa marche.

Un carrosse le dépassa en trombe, il dut se jeter sur le

côté pour l’éviter. Le cheval décharné fut un éclair suivi

par la forme branlante d’une voiture. Le cœur battant, il

continua la rue Pavée, prit à gauche et dépassa le cul-de-sac de la Bouteille, bifurqua à droite vers la paroisse

Saint-Eustache par la rue Traînée.

 

Le monument s’élevait, colossal dans l’air vibrant. Sur

chaque contrefort, les gargouilles semblaient figées par le

soleil, meute en attente de la nuit pour quitter sa torpeur,

prendre son envol. Au-delà du portail, le transept jetait

une ombre anémiée sur la rue des Prouvaires. De là

saillaient les arcs-boutants reliant la nef. Érigées jusqu’au

ciel, les tourelles désignaient le soleil inlassable. Sur les

flancs de la paroisse, les vendeurs se massaient comme

autant de parasites. À chaque coin leurs étals minables

s’alignaient, se disputaient l’espace. Gaspard s’installa sur

les marches, ignora une poissonnière qui le haranguait.

Il laissa son regard survoler le chaos de la rue. Il jugea

que cet endroit ne valait pas moins qu’un autre. Il somnola, affalé sur la pierre, pensa qu’il était un peu perdu et

combien cet égarement était bon. Ce bourdonnement

devint une purée sonore, discordante berceuse. Dissoute

par chaque bruit, la conscience de Gaspard s’éparpilla

en une traînée de mirages. Il percevait la soif, la faim qui

tenaillaient son ventre. Puis surgirent les seins de la fillette, sans qu’il lui fût possible de distinguer s’ils n’étaient

pas désormais deux kystes enflant la peau, une vulve

muette, une peau constellée d’ecchymoses, un porc se

glissant dans des rues intestines tels un étron rose, une

fournaise rouge. D’un rouge luisant, qui remplissait sa

bouche d’amertume. Un goût de crasse sous sa langue

goudronnait son palais puis sa peau. Il en était couvert et,

tout autour de lui, jusqu’aux visages illisibles, les façades

se courbaient par spasmes, vomissaient une suie qui gonflait les rues d’un flot épais. Une silhouette, une ébauche

à contre-jour. Gaspard se réveilla. Il haletait, un filet de

bave s’écoulait de la commissure de sa bouche à son cou.

Il l’essuya, puis épongea son visage. Il avait dormi peu de

temps mais les marches cisaillaient son dos. Il se releva,

grimaça. Le soleil avait décliné. Il revint sur ses pas, gagna

les halles d’où s’élevait un brouhaha innommable, où cris

d’hommes et cris de bêtes formaient une plainte. Un

homme heurta son épaule, ne se retourna pas. Gaspard

observa ce dos impérial disparaître dans les halles puis se

hâta de rejoindre la rue de la Tonnellerie. Une foule

dépenaillée se pressait en cercle, jouait des coudes pour se

glisser plus avant, braillait tous chicots dehors. Gaspard la

contourna, jeta un œil à deux nains perchés sur une

estrade de bois. Ils jouaient une farce, se donnaient la fessée, exposaient la difformité de leurs culs aux visages

hilares. Un troupeau de gosses dévala la rue en sens

inverse. Ils percutèrent Gaspard qui manqua basculer. Un

chien hurla sous des coups. Assises sur un banc, trois

vieilles le regardèrent passer, les crevasses de leurs pieds

bien ancrées sur le sol, la moustache frémissante. Depuis

la veille, il n’avait parlé à personne. Paris le détaillait avec

circonspection, méfiance. Elle ouvrait ses rues sous ses pas

comme la putain retire ses bas, sans cesser de jauger

le client. Il crut aimer ce sentiment de solitude, trouva

curieux qu’il fût possible de pénétrer une telle condensation d’humanité dans la plus grande indifférence. Un

échafaudage craqua puis s’effondra dans la rue, soulevant

une fumée terreuse. Les vieilles gueulèrent, la foule se

désintéressa des nains. Gaspard fut bientôt entouré de

badauds fouillant les décombres du regard, à la recherche

de cadavres. Une femme cria d’un étage qu’il fallait appeler la police. On lui rappela qu’elle possédait deux jambes

et une langue bien pendue. Elle cracha sur la foule, claqua sa fenêtre. Gaspard repoussa un homme contre lequel

on le pressait de l’arrière, saisit l’épaule d’un adolescent

au visage balafré, prit appui sur les crânes, les bras,

s’agrippa aux chemises, aux robes, s’extirpa tant bien que

mal, rebroussa chemin, choisit une rue au hasard.

 

Il erra, désœuvré, jusqu’au soir. L’orbite solaire s’étiola,

la chaleur déclina enfin, laissant place à une tiédeur opiniâtre. À la nuit, un essaim tiré de sa torpeur gagna les

rues. Artisans, ouvriers, crève-la-faim, mégères et avortons

chétifs, ivrognes et piteux marins remontés des bords de la

Seine arpentèrent les rues à la recherche d’un divertissement, d’un repas frugal. Fondu dans la masse, ses

quelques sols en poche, Gaspard se laissa porter et jeter à

l’entrée d’une cour éclairée au flambeau. Là, sur un sol

jonché de marmots, une femme servait une infâme soupe

au chou. D’autres silhouettes buvaient leur bol dans les

recoins, à grands coups de langue, à renfort de rots. La

journée de travail finie, les voix se déliaient, bramaient un

tapage inintelligible. Gaspard donna ses derniers sols à la

femme dont la main surgit dans l’aura d’une flamme. Les

pièces cliquetèrent, la marchande évalua le butin à défaut

de le voir. Elle tendit un bol et un quignon de pain dur

dont Gaspard s’empara avant de céder la place à un autre

affamé. Il n’y avait qu’un morceau de chou dans une eau

salée, pas une once de lard. Il veilla à garder la feuille

racornie au fond du bol, trempa la mie dans le liquide,

savoura l’acidité du levain, mâcha, et le pain se désagrégea

dans sa bouche. À sa gauche, un autre homme mangeait

en silence. Ils ne se lancèrent pas un regard. Leurs visages

se découpaient en lignes jaunes selon que le flambeau

éclairait dans leur direction ou vers la femme. Un des

enfants rampa entre les jambes de l’homme, quémanda

un peu de pain. Il le repoussa du genou : « T’es donc pas

foutue de nourrir tes mioches ? lança-t-il à la génitrice.

— Il a déjà mangé ce matin », dit-elle en haussant les

épaules. Gaspard tendit son croûton, le garçon se précipita. L’homme secoua la tête : « Va pas lui donner de mauvaises habitudes », dit-il la bouche pleine, lui postillonnant

au visage. Gaspard ne répondit pas, essuya sa joue, vida

son bol. Le liquide remplit son estomac, coupa la faim

pour un temps. Il saisit le chou entre deux doigts, le porta

à ses lèvres, le mâchonna puis rendit le bol. Il poussa les

clients amassés dans le porche et regagna l’agitation de la

rue.

 

On lui avait enfin parlé, se dit-il avec satisfaction. Pas

grand-chose, mais ces quelques mots prouvaient qu’il existait en cet instant, qu’il investissait Paris de sa présence.

N’était-ce pas une reconnaissance ? Gaspard voulut y voir

un signe. Aussi, le harassement du voyage et de la journée

n’éclipsa pas sa joie. Il vagabonda avec plus d’excitation.

La Seine n’était pas loin, mais il décida de s’y rendre le

lendemain. Il est stupide, pensa-t-il, d’avoir tournaillé tout le

jour sans raison. Jamais auparavant il ne s’était fixé de but.

Il n’avait eu qu’à se laisser porter par la succession morne

des jours. Des jours psalmodiés dont il ne subsistait qu’un

arrière-goût d’ennui. Soudain, Paris nécessitait de sa part

une ambition, une visée quotidienne. C’est pourquoi il

avait envisagé la Seine comme destination, la plus humble

sans doute, à quelques pas, quelques rues. Car demain, il

faudrait trouver un petit métier, une couche, gagner

quelques sols, manger. Cette idée le rendit morose. Au

beau milieu d’une rue, bousculé de toutes parts, il hésita,

sonda ses envies, ses désirs, s’aperçut qu’il était exempt de

toute intention. Il décida alors que remettre la Seine au

lendemain était un choix judicieux, le seul qu’il eût prémédité. Avait-il déjà ambitionné quoi que ce fût ? Gaspard

réfléchit, conclut que non. Son départ pour Paris mis à

part, Quimper avait ponctionné toute notion de désir. Il

marcha encore, sentit sa vessie le tirailler, la vida contre un

mur. Son urine épaissie par le manque d’eau brûla son

urètre.

Paris, avalée par la nuit, résonna de bruits nouveaux, de

cris, du claquement des fouets sur les croupes de chevaux

sombres, de gémissements. L’odeur de blé, de légumes

bouillis envahit les rues. Quelques lanternes éclairaient les

devantures des maisons. On devinait l’esquisse des faces,

les silhouettes hostiles. Gaspard s’engagea dans une

impasse, s’assura de n’avoir pas été suivi. Dans un mur, il

trouva un renfoncement suffisamment large pour contenir

un homme. Il s’y glissa, ramena ses jambes sous son menton. La course des rats dérangés par sa présence retentit

contre les murs. Leur odeur imprégnait tout. Lui-même

puait déjà leur fiente. Les puces, excitées par l’odeur de sa

sueur, piquèrent sa peau. Gaspard décida qu’il fallait être

vigilant pour n’être pas mordu par la vermine. Il saisit un

morceau de bois, scruta les ténèbres mouvantes. Bientôt,

ses yeux se fermèrent. Débordant d’un lit onirique dont les

rives n’étaient plus que nébuleuses, le sommeil, torrent

brumeux, se déversa en lui.



 


II

 


TROUVER LA SEINE ET S’Y PERDRE



 

L’aube perlait sur l’épiderme grelottant de Gaspard. Il

frotta ses bras endoloris, étira son dos. Ses jambes craquèrent. Un épais mucus embourbait sa bouche. La chaleur

de la ville avait fendu ses lèvres. Il regarda le sol nappé de

déjections, constata que les rats ne l’avaient pas approché.

Le morceau de bois avait roulé plus loin. Sans doute puait-il trop pour être appétissant. Sauf pour les punaises, songea-t-il en grattant la peau cloquée de ses cuisses et de son

ventre. Les insectes rampaient vers son entrejambe. Il se

leva, secoua ses vêtements, frappa son dos puis leva les

yeux sur le cul-de-sac. Des monceaux d’ordures s’entassaient devant les taudis qui reprenaient vie. On s’extirpait

de ce foutoir, surgissant des lieux les plus inattendus. Les

corps usés se dépliaient, se bousculaient, se vidaient dans

les recoins.

Une porte s’ouvrit, une femme jeta un seau d’eau savonneuse. Gaspard observa le liquide s’écouler sur le sol et se

souvint qu’il avait soif. La femme parvint à s’extraire de

son logis après avoir expulsé sans manières un capharnaüm de couturière. Ses cheveux hirsutes se dressaient

sur son crâne comme un feu de paille. Son visage était

constellé de grains dont les aspérités gonflaient la peau.

Elle s’installa devant un tas de tissus avec un chuintement

de lassitude, appela un nom que Gaspard oublia dans

l’instant. Une enfant surgit à son tour par la porte. Les

traits encore chiffonnés de sommeil, elle vint se blottir

contre sa mère. La couturière embrassa la tête pouilleuse,

dénoua le lacet de sa robe, tendit un sein. La fillette

empoigna la chair flasque, engloutit le téton. La mère

salua un porteur d’eau qui s’engouffrait dans une cour,

le pressa de lui apporter quelques seaux. Un marchand

de misères traîna jusque-là un sac de jute, tapa l’épaule de

la couturière, jeta un œil à l’enfant carnassière qui dévorait le sein les yeux clos. D’un étage, on jeta de l’eau, un

pot de pisse. On gueula. Les insultes fusèrent dans l’air

mauve. Une caillasse lancée d’une fenêtre percuta la

façade voisine et dégringola au sol. La couturière brailla

qu’on blesserait quelqu’un, les volets claquèrent. Les cris

tirèrent les ultimes dormeurs de leurs gourbis. On dormait n’importe où pourvu que ce fût abrité et que l’on ne

risquât pas d’être emporté par la police : sous un toit, un

appentis, une planche, dans un entresol. La foule torpide

traînait sa crasse et son dénuement dans la rue, bousculait

Gaspard qui se mit en retrait, près de la couturière.

Les hommes partaient à la recherche d’un petit métier,

emportant parfois derrière eux femme et enfants. Un

logeur exigeait le loyer d’une nuit passée dans un placard

ou une cave. Gaspard n’ignorait pas qu’il lui faudrait se

fondre dans la masse, partir à son tour gagner de quoi

manger et dormir. Mais, déjà, la langueur de la veille

s’insinuait en lui, avant même que la chaleur qu’annonçait le ciel blanc ne s’abattît sur la ville. Il ignorait que

faire. Il n’y avait nul besoin ici d’un garçon fermier, d’un

éleveur de cochons. Peut-être pourrait-il porter de l’eau,

lui aussi ? La Seine resurgit à son esprit. Il s’aperçut qu’il

avait oublié le Fleuve, bien que l’idée lui parût une évidence. Il se tourna vers la couturière qui sourit de

quelques dents. « Je peux aller vous chercher de l’eau,

madame », dit-il d’une voix un peu forte. Elle cessa de

sourire, le détailla du regard, bougea la fillette rougie par

la tétée : « Où qu’sont tes seaux ? » questionna-t-elle avec

suspicion. Gaspard baissa les yeux vers ses mains, ses

doigts repliés sur les paumes humides. « C’est que j’en ai

point », répondit-il enfin. Il sentit le sang affluer dans ses

joues, piquer la surface de sa peau. La couturière dévoila

une glotte convulsée par le rire : « Et comment que tu vas

me la porter, mon eau ? » ahana-t-elle. Gaspard haussa les

épaules. « T’entends ça, ma Lucie, voilà qu’il va me porter

mon eau dans ses poches, celui-là ! » Il crut qu’elle s’adressait à l’enfant mais un rire gonfla dans l’ombre du couloir.

Il resta planté là, penaud, ignorant s’il devait ajouter

quelque chose ou partir sans un mot. La couturière rit

encore longtemps, comme sous l’effet d’une boutade, et,

avec elle, le rire dans l’ombre. Tout cela se secouait en

tremblements de chair, de gorge, de nippes entre-cousues,

de mioche avide, coulait des yeux et du nez, se tenait le

gras double d’une main, s’accrochait au tabouret de

l’autre. Quand elle vit que Gaspard restait contrit devant

elle, le rire cessa. Elle se tapa la cuisse, puis demanda :

« Allons, tu cherches du travail, mon petit ? » Gaspard

opina du chef. « On en est tous là, c’est-y pas vrai ? » répliqua-t-elle avant de bramer : « C’est-y pas vrai, Lucie ? », le

visage tourné vers la maison. Elle n’obtint pas de réponse.

Peut-être la pénombre avait-elle dévoré Lucie ? La couturière acquiesça, comme si l’autre avait répondu. « C’est

pas ce qui les préoccupe, ajouta-t-elle, ça non. » Gaspard

ne fut pas certain de comprendre cette allusion, aussi ne

trouva-t-il rien à dire. Il ne bougea pas, observa un peu la

rue à la recherche d’un indice qui permît d’interpréter

ces paroles et d’y répondre avec pertinence. « C’est sûr »,

dit-il enfin, à défaut d’autre chose. Cela parut convaincre

la couturière qui agita une crinière aussi rouillée que ses

aiguilles. « Va donc à la Seine, ils cherchent parfois des

gars, c’est encore là qu’t’as le plus de chances de

trouver », confia-t-elle sur un ton désormais amical. Bien

sûr, se dit Gaspard, pourquoi n’y avoir pas pensé plus tôt, avoir

tergiversé si longtemps avant de m’y rendre ? La Seine apparaissait à nouveau comme un possible salut : il y trouverait un

travail sur les quais puis se rafraîchirait un peu. Il remercia

la femme qui changeait la robe souillée de la fillette et ne

prêtait désormais plus attention à lui.

 

La ville redoutait la chaleur et redoublait d’animation

en ces heures du petit matin. Gaspard gagna les halles où

se pressaient les marchands. Partout, les emplacements se

négociaient avec force cris. Viandes et poissons offraient

au ciel leurs ventres faisandés. Les tripes tombaient au sol

en bruits mats, le sang en hoquets sirupeux. Il longea le

cimetière des Saints-Innocents, d’où surgissait l’odeur de

terre et de charogne, rejoignit la rue Saint-Denis en direction du Fleuve. Les carrosses dévalaient en tous sens, soulevaient la poussière, teintaient l’atmosphère d’une couleur

de cendre. Les Parisiens se jetaient avec dextérité dans la

violence de ce flux continuel, bondissaient entre les roues,

se figeaient entre deux voitures, échappaient à la furie des

chevaux. Longer la rue nécessitait une attention permanente, la traverser relevait de la gageure. Les couleurs

fusaient dans une grisaille générale. Gaspard marchait

d’un pas rapide, n’ignorant pas que d’autres hommes se

dirigeaient eux aussi vers la Seine, désireux d’y trouver un

gagne-pain. Dans la cohue des âmes sinistres, un carrosse

à la dorure terreuse chevaucha le bas-côté, poussa les marcheurs à s’écarter en un mouvement de panique, puis

s’arrêta net. Deux femmes donnèrent des coups aux

portes, lancèrent d’épais crachats qui coulèrent sur les

vitres derrière lesquelles d’opaques rideaux de velours

plissaient à la traîne. On attendit que l’affaire se calmât,

que les rombières eussent continué leur chemin, happées

par le courant humain, puis les portes s’ouvrirent et deux

dames se glissèrent au-dehors, visages de craie, faces violées d’une mouche. Les robes chuintèrent en s’extirpant,

éventèrent les parfums capiteux qui jaillirent de la froissure des taffetas, camouflèrent le relent aigre des dames.

« Ici même, ma chère, je vous le dis : un excellent couturier ! »

s’exclama celle qui désignait un atelier en fond de cour.

Elles parurent hésiter à poser le pied au sol. « Ciel, quelle

odeur ! » s’offusqua l’autre en battant un éventail à son

visage. Gaspard s’était arrêté pour les observer, mû par le

désir de prendre leur bras et de les accompagner. La plus

grosse des deux tendit à l’autre une boîte de baume :

« Passez donc cet onguent, cela rend la chose supportable », conseilla-t-elle tandis qu’elle enfournait ses doigts

luisants de crème dans ses narines, dissimulant le geste

sous son éventail de dentelle. Gaspard sentit distinctement

qu’elles puaient, ni plus ni moins que la rue, mais d’une

odeur autre, d’une puanteur raffinée et complexe. Elles se

décidèrent à descendre, claquèrent la portière, se hâtèrent de rejoindre la cour et disparurent dans l’atelier.

Gaspard reprit sa marche, l’esprit encore troublé. Il

ignorait tout des privilèges, hésitait donc à s’en offusquer.

Il repensa aux crachats sur la vitre du fiacre. Il marchait

vers la Seine tandis que ces femmes choisissaient de précieux tissus. Plus tard, elles regagneraient le marbre de

leurs demeures, les salons où elles converseraient en portant à leurs lèvres des thés de Chine fumant dans un écrin

de porcelaine. Cette réalité le laissait indécis. Devait-il se

scandaliser de quoi que ce fût ? Tout juste éprouvait-il de

l’indolence face à l’abstraction d’une haute classe, d’un

pouvoir énigmatique. Il regarda alentour : rien ne laissait

imaginer qu’une quelconque entité étatique pût régner

sur ce désordre. Le savoir ne créait en Gaspard qu’une

onde d’envie, une flaccidité émotionnelle quant à sa

condition de miséreux. « J’irai à Versailles », dit-il à voix

haute, entendu de lui seul. Ses paroles, sursaut léthargique, l’encouragèrent un peu.

Puis la Seine fut là, son odeur de vase, la monstruosité

de son agitation portuaire. Gaspard s’arrêta, ébahi. Le flot

noir exhalait une frénésie qui s’étendait, une pieuvre lançant ses tentacules à l’assaut de la ville. Fiacres et carrosses

se talonnaient sur les rives. Les cochers, véritables harpies, fouettaient et hurlaient à plein gosier. La populace

se massait là, grouillait comme d’une termitière, avançait par vagues sur les berges. À quai, les bateaux dégorgeaient les marchandises dans des caisses de bois que

des marins musculeux et braillards soulevaient à bout de

bras. Gaspard approcha. Un sac de céréales chuta d’une

cale, s’éventra au sol en pluie ocre. On déroulait à même

les pontons des rouleaux de tissu. Aussitôt déchargées, les

cargaisons étaient à nouveau hissées à dos d’homme, sur

des charrettes, extraites puis remballées, payées et emportées. Plus loin, on chargeait, élevait, agençait en telles

quantités que les lignes de flottaison disparaissaient. Les

pêcheurs jetaient les filets algoïdes sur les pontons.

L’odeur de l’agonie des poissons s’unissait à la senteur

de souille. Déjà les poissonnières écaillaient, éventraient,

évidaient, puis invitaient le passant à tâter de la poiscaille.

Une nuée de mouches bourdonnait dans l’air, couverte

par les cris et les fracas. Au bord de l’eau, les lingères,

fichus vissés sur leurs crânes furibonds, plongeaient jusqu’aux coudes draps et haillons, savonnaient, frottaient,

essoraient. Elles répandaient une mousse à la couleur

indéfinissable qui descendait pesamment le Fleuve. On

leur portait de pleines corbeilles de linge qu’elles vidaient

avec acharnement. Bientôt, le tissu battait dans l’air, suspendu au réseau des étendoirs installés partout où il était

possible de nouer une corde. Les bonnes femmes meuglaient. C’était à qui gueulerait le plus fort, cracherait en

premier ses cordes vocales. Plus loin, on ouvrait les guinguettes, les auberges se vidaient de leurs hôtes à demi

reposés et parfaitement fauchés. Montant et descendant

les rives, les porteurs d’eau feintaient la cadence infernale,

se jetaient à l’eau, emplissaient les seaux, s’arrachaient des

flots, couraient en sens inverse. Les passeurs plantaient

leurs barques entre les bateaux. Ils embarquaient la foule

des travailleurs de l’autre rive, s’engueulaient, frappaient

l’eau à grands coups de pagaie, filaient au travers du

Fleuve, évitaient l’inévitable : la collision, l’accident, le

naufrage. Il n’était pas rare qu’un homme tombât à l’eau,

fût entraîné par le courant ou les profondeurs du Fleuve.

On usait alors de perches en bois. Mais la longueur et le

poids de l’instrument en rendaient le maniement périlleux, et il arrivait qu’à défaut de sauver le miséreux, la

perche le transperçât ou l’assommât, achevant ainsi d’en

faire un noyé.

 

Gaspard ne put assimiler la profusion des détails qui

composaient le tableau de la Seine en cette matinée

d’été. Le bruit forçait ses oreilles, perçait ses tympans.

Hésitant, il s’approcha d’un bateau dont on vidait les

soutes. « Je cherche du travail », dit-il à l’oreille d’un

marin. L’homme se détourna, une caisse sur l’épaule,

l’œil injecté par l’effort. « Je suis vaillant », cria-t-il à la face

congestionnée d’un autre. L’homme le regarda, secoua la

tête pour signifier qu’il n’entendait rien puis disparut sur

le pont. Gaspard longea le quai et atteignit l’embarcation

suivante. « Je suis votre homme ! hurla-t-il au dos d’un

capitaine. — Dégage donc de là ! » répondit l’autre sans

se retourner. Alors que Gaspard se dirigeait vers l’assemblée des blanchisseuses, deux d’entre elles se saisirent par

les cheveux et tombèrent dans l’eau, roulèrent l’une sur

l’autre. Quelques femmes s’arrachèrent à l’indifférence

générale et se précipitèrent pour les séparer. La plus jeune

tenait dans sa main droite toute une touffe de cheveux

prenant racine dans un lambeau de peau. La vieille au

cuir chevelu manquant avait le visage ensanglanté. « Salope,

t’avise plus d’voler mon linge ! » gueula la première. On

les sépara. Gaspard allait interpeller une des laveuses lorsqu’une main le força à se retourner. « Là-bas, ils cherchent des bras, suis-moi », dit l’homme. Il devait n’avoir

que quelques années de plus que Gaspard. Son visage

buriné annonçait un corps trapu. Le front était dégarni,

les yeux larges, le nez épaté et la bouche fuyante. Il portait

une veste de coton, une chemise de toile et une culotte

sous laquelle saillaient deux grosses cuisses. Gaspard le suivit au travers de la foule, marcha sur ses pas et devina à

l’aisance du garçon qu’il était parisien. « Tu sais nager ? »

questionna l’autre à la volée. Gaspard opina, sans être certain d’avoir compris. Son ventre gargouilla, il avait faim.

Peu importait ce qu’on lui demanderait pourvu qu’il eût

de quoi se payer un repas.

 

Le soleil gagna le ciel et installa sa chaleur avec assurance. Ils furent bientôt au pied du pont au Change.

L’homme se contenta d’un signe de la main à l’intention d’un grand blond à la carcasse nordique. Le type

acquiesça. L’autre marcha sur la rive, pénétra dans la

Seine et l’eau atteignit sa taille. Gaspard le suivit sans réfléchir, ses pieds s’enfoncèrent dans une vase dense, l’eau

gagna le cuir de ses sandales, glissa le long de son mollet,

contracta son scrotum. Chaque pas nécessitait qu’il parvînt à arracher un pied de la bourbe qui ne tarda pas à

maculer son ventre, à coller sa chemise sur son torse. Elle

se soulevait en nuages abscons, en ombres liquéfiées, puis

dérivait avec le courant. Le Parisien marcha devant, Gaspard suivit. Va-t-il nous noyer ? pensa-t-il. Il s’aperçut qu’il

s’en moquait ou, du moins, que cette perspective le laissait

à peine perplexe. D’instinct, il avait confiance en l’autre.

« J’ai confiance », dit-il tout haut. L’homme lança un éclat

de rire par-dessus son épaule. La boue sur sa peau embaumait l’œuf pourri ou l’escarre. Des algues se prenaient à

ses jambes, ses bras, enlisaient ses doigts. L’eau atteignit le

cou de Gaspard, il inspira cette odeur à pleins naseaux.

L’homme s’arrêta, tourna la tête vers l’aval de la Seine,

sitôt imité de Gaspard. Autour d’eux se massèrent d’autres

hommes qu’il n’avait pas vus approcher tant il se concentrait sur sa marche, veillant à ne pas trébucher. Tous

étaient couverts de la même abjection. Certains y plongeaient la tête, surgissaient en êtres hybrides, amphibies.

Face à eux, sur près de deux cent cinquante pieds de longueur, un amas de bois flotté descendait dans leur direction. Perchés sur les morceaux les plus imposants, comme

sur un infernal radeau, quelques gars menaient l’ensemble. L’homme tendit à Gaspard un couteau. « Tu

montes, tu sectionnes, tu débarques », dit-il. Gaspard

empoigna la lame, attendit que les marins d’infortune

négocient l’arche du pont. Ils chevauchent un monstre dont

on ne devine que la carapace, songea-t-il. Il imagina une

gueule béante, fendant la nuit du Fleuve pour se ruer vers

eux. « Sois prudent », ajouta l’autre. Gaspard eut envie de

regagner la rive. Précédé de clapotis caverneux, le train de

bois arriva près des hommes qui se hâtèrent de l’escalader.

Gaspard saisit au passage un épais tronçon. Le bois glissa

sous sa paume, enfonça dans sa chair une écharde. Le

sang disparut aussitôt dans l’étendue funèbre. Car tout

était noir : l’eau, le bois, les hommes. Une seule et même

chair où le minéral forniquait avec l’animal en une

osmose charbonnée. Gaspard se propulsa de nouveau sur

le train, se hissa hors du Fleuve. Déjà les autres cisaillaient

les liens, aussi s’empressa-t-il d’attaquer une corde avec la

lame émoussée de son couteau. Les rondins roulèrent

entre deux flots, Gaspard chuta à l’eau. En tous sens le

bois se détachait, les bûches frappaient les bûches, en un

tumulte de cris, de geysers d’eau glauque. Il comprit qu’il

devait protéger ses mains et sa tête, se hâta de tirer les

tronçons vers la rive. D’autres hommes prirent la relève,

amarrèrent le bois sur la berge. La boue violait sa bouche,

son nez, descendait en goulées dans son estomac, aveuglait ses yeux. Il crut étouffer, regagna le sol, se laissa tomber dans la vase. Un homme d’argile lui tendit une main :

« Debout, y a encore six autres trains. » Gaspard se

redressa, ses muscles vibraient sous l’effort. Il replongea,

nagea un peu, but de l’eau qu’il jugea plus claire

qu’ailleurs, attendit l’arrivage de bois en haletant. Il

devina la masse trapue du garçon qui l’avait guidé jusque-là et dont il ignorait le nom. Qu’importe, pensa Gaspard,

ici personne n’a de nom, moi-même je ne m’appelle pas, je ne

m’appelle plus. Sous la boue, nous sommes tous semblables. Il

baissa les yeux à la surface du Fleuve et distingua un petit

masque céladon. La chose avançait avec indolence, semblable à une limace marine. Cela flottait vers lui, précisément vers lui, comme dans l’unique but de l’atteindre. Il

fronça les sourcils, pensa à une courge tombée à l’eau, à

un loup, de ceux qu’utilisent les comédiens de rue, les

acteurs de commedia dell’arte et autres tragédiens. Puis, sans

qu’il eût conscience d’avoir tendu sa main fripée par

l’eau, rayée par l’écharde, cela vint se poser au creux de sa

paume.

 

C’était la tête d’un nourrisson. Clairement sectionnée à

la base de l’épine dorsale qui se devinait, boule d’ivoire,

dans la lividité des chairs. Le cou avait éclaté tel un fruit

blet, une pupe éclose. La peau pendait en lambeaux sur la

viande poreuse, en pétales et corolles. Les artères poussaient en désordre depuis cet engrais blafard, et la trachée

béait au milieu telle une bouche. Les oreilles avaient été

mangées, vestiges de cartilage bordant les conduits auditifs, ainsi que la peau des joues. Le visage avait un sourire

extatique. Ce masque, que l’on eût volontiers qualifié d’hilare, dévoilait le bleu de la gencive, ou de ce qu’il en restait, et l’absence de dents qui émeut d’ordinaire chez le

nouveau-né. La mâchoire, clapet osseux, ouvrait cette

gueule interdite sur un palais que l’eau avait suffisamment

imbibé pour qu’il en parût couvert d’un lichen rosâtre.

Une sangsue parasitait la langue-éponge et, la gueule bien

vissée sur le muscle, se tortillait goulûment, noire et serpentine. Le nez avait servi de pitance aux poissons. C’était

un groin désormais, un morceau d’os sur deux trous profonds. Un œil subsistait pourtant, à demi hors de l’orbite.

L’autre n’était qu’un orifice de plus, une excavation farcie

d’algues. Les cheveux sur le front, sur la tête, duvet

encore, mimaient une coiffure ordonnée et mignonne. Le

crâne tenait dans la main de Gaspard, la main de Gaspard

était faite à la taille de ce crâne. Un hoquet souleva son

ventre, la bile et l’eau ingérée remontèrent, brûlantes,

dans sa bouche. Il vomit sur son torse, lâcha la tête qui

retomba à l’eau en un bruit de succion. Gaspard cria, on

accourut. Les hommes scrutèrent avec indifférence le

simulacre de visage, petit sous-marin continuant sa descente du Fleuve. Celui qui l’avait amené jusque-là saisit

son épaule et Gaspard sentit son pouls au creux de sa

paume. « Ça arrive, dit-il. Ces foutus anatomistes, ils balancent n’importe quoi par-dessus bord, se moquent bien de

ce qu’on ramasse, nous. T’en verras d’autres, c’est plus un

Fleuve, c’est un charnier. C’est un Styx. Ça draine tous les

damnés de Paris. T’y trouves des têtes, des bras, des qui s’y

jettent par désespoir, des qui tombent malencontreusement, des qu’on pousse un peu au cul pour les expédier

plus vite. » Gaspard éprouva le désir violent de regagner la

rive mais le train suivant passait le pont. « Faudrait pas

appeler la police ? » demanda-t-il, la gorge rendue douloureuse par sa vomissure dont le goût subsistait, imprégnait

sa langue, le laissait supposer que cette saveur n’était autre

que celle d’un jus dans lequel se décomposait le visage

d’un avorton. L’autre secoua la tête. « Pas le temps. Faut

bien qu’on bosse, j’suis pas croque-mort. » Il sourit. Ses

dents parurent blanches dans la boue tout autour. « Tu

l’es, toi, croque-mort ? » dit-il avec une bourrade. Gaspard

tremblait. Malgré le soleil déjà haut, il se sentait gelé.

« Non », fit-il, les dents entrechoquées. L’autre éclata de

rire. « Sa pauvre mère, elle reconnaîtrait pas son mioche.

Elle y pense déjà plus. Peut-être même qu’elle s’en fait

fourrer un autre dans le lard pendant que tu repêches le

premier. Tiens-toi prêt, ça arrive. » Il désigna du menton

le bois qui se précipitait vers eux. Gaspard lança un œil

aux flots sombres, en amont. Il hésita à gagner la berge. Il

se souvint qu’il avait faim, puis saisit une bûche au passage.

 

« Je m’appelle Lucas », dit la main tendue. Le type

nordique avait payé la journée de quelques livres. Après

avoir rincé leurs vêtements, ils remontaient en direction

des blanchisseuses puant le savon et cette transpiration

femelle répandue tout le jour. Gaspard serra la main, se

présenta à son tour. Il devinait à travers la chemise de

Lucas la largeur de son torse, la saillie de ses pectoraux.

« Alors, Gaspard, t’es pas d’ici, ça j’en suis sûr, d’où tu

viens ? » Quimper fit surface dans un recoin de conscience,

auréolée de dégoût. « De l’Ouest », répondit-il. L’autre

s’en satisfit. Le soir tombait. Au-devant des guinguettes,

des auberges, hommes et femmes s’installaient avec bruit,

les chopes de bière et les verres de vin s’écoulaient sur les

visages, sur le bois branlant et lacéré des tables. Les visages

disgracieux brillaient de moiteur et Gaspard pensa que les

entrailles de la Seine protégeaient au moins de la chaleur,

débarrassaient des parasites. L’écharde luisait dans sa

paume, sous une peau blanche. Lucas prit sa main, l’observa sans cesser de marcher. La soudaineté de ce contact

surprit Gaspard. Plus tôt, lorsque Lucas l’avait saisi à

l’épaule, il avait cru percevoir les battements de ce cœur

étranger, répercutés dans sa chair. C’était désormais sa

plaie qui battait entre les doigts de Lucas. Il devina qu’il

avait senti et sentait encore son propre pouls, comme si ce

seul toucher projetait son sang à la surface de sa peau.

Lucas dit : « C’est rare avec le bois flotté, mais ça arrive.

Le danger, c’est surtout le choc des gros morceaux. Y a

moyen de s’y briser la main. J’me souviens d’un gars

qu’est sorti de l’eau... Le train avait cogné sur le pont où

cet idiot avait sa main posée dessus. L’a braillé comme un

cochon. Sa main, c’était plus qu’un chiffon rouge, ça pendait au bout du bras, ça gigotait dans tous les sens. » Il

secoua la tête, rit un peu. Gaspard pensa au nourrisson, la

nausée reparut au fond de sa gorge. Aussi, quand Lucas

proposa de boire un verre à la terrasse d’une guinguette,

il s’empressa d’accepter.

Ils s’assirent, crièrent la commande. Bientôt une femme

au visage chevalin déposa sur la table un pichet de vin. Ils

trinquèrent à la Seine, aux livres empochées, portèrent les

verres gras à leurs lèvres. Le liquide bouchonné agressa

leurs palais de son goût de vinaigre mais dans leurs

estomacs vides, l’alcool se répandit agréablement, roula

dans leur sang, délia les langues. Gaspard sentait ses joues

irriguées, le sang battre ses tempes. Il imagina sa course

bleutée sous la finesse de la peau. Son esprit dérivait. La

Seine sous ses yeux semblait innocente, la guinguette

presque jolie. Lucas le rassurait par sa présence. Assis à ses

côtés, il parlait avec de grands gestes, éclipsait l’image de

l’avorton, puis le lancinement de l’écharde au creux de sa

main. Ou peut-être était-ce le vin, dont la robe jetait sur le

visage de Lucas des nervures mauves et changeantes ? Le

Fleuve en contrebas ne se reposait jamais. Tout juste

endossait-il un habit de nuit, fantômes esquissés en surface, essences luisantes, foisonnements funestes, pareils

aux ailes lustrées de mille corbeaux. Autre oiseau de mauvais augure, la plèbe des brigands, violente et sournoise,

affluait sur les berges.

La voix de Lucas était un ronronnement continu à

l’oreille de Gaspard. Il ponctuait la conversation d’onomatopées, se perdait en survolant l’autre rive du regard.

Paris, langoureuse ensommeillée, paraissait faite de carton-pâte. En cela, Gaspard jugea qu’elle lui ressemblait car il

se sentait aussi factice, dépourvu de toute envie. La journée de travail avait harassé ses muscles, émoussé des désirs

à peine esquissés. Il avait souhaité la Seine, la Seine avait

épuisé sa convoitise. Ses flots hébétaient l’esprit comme

ils limaient la peau, ne laissaient qu’une poussière de

morale, un sédiment de conscience. Et n’était-ce pas la

Seine encore dans la bouteille que Lucas faisait tinter,

ébréchant le bord de leurs verres ? Ce liquide, noir bientôt dans la nuit tombée sans qu’il s’en fût aperçu, était

l’essence même du Fleuve. Elle l’assourdissait. Le vin laissait sous sa langue une couche de lie. Lucas disait :

« ... quelque chose comme ça. J’sais plus très bien. J’ai

trouvé ce métier ensuite... pas plus mal payé qu’ailleurs.

Faut bouffer et encore j’ai ni femme ni mioches, c’est des

bouches en plus... J’y pense quand même, j’suis plus tout

jeune. Et toi, t’as quelqu’un, quelqu’un que t’aurais laissé

à l’Ouest, quelqu’un qui t’aurait suivi ou peut-être pas ? »

Les mots frappaient Gaspard. L’haleine était vineuse,

tassée, mais était-ce la sienne, celle de Lucas ou l’amalgame des deux ? La Seine, pensa-t-il, ne laissait pas de choix.

Elle s’imposait, l’engluait, lui faisait de l’œil depuis les

berges maintenant imprécises. Un œil libidineux, mesquin. « Pourquoi on charrie tout ce bois ? » demanda-t-il.

La question semblait posée par un autre. Il ne l’avait pas

pensée et réalisait sa pertinence : il ignorait pourquoi ils

avaient travaillé tout le jour. « L’hiver, répliqua Lucas, ça

brûlera bien, ça nous fera de beaux feux, ça chauffera

quelques vieilles, ça... » La voix se mêla aux autres. Gaspard

songea à la mère, dans l’aurore de Quimper, incrustée de

suie devant l’âtre encore rougeoyant. De là jaillissait une

cendre grasse, en tourbillons de nuit, en tornades de

ténèbres, vers la mère, la goudronnait tout entière, la

figeait, son tricot à la main, dans un océan insondable.

Gaspard secoua la tête. Tout autour, sur les tables, les

clients s’en jetaient plein le gosier, dégueulaient par terre,

dessinaient autour de leurs pupilles dilatées des calices

de veinures. Sous les rires, les yeux semblaient vouloir se

mettre en orbite et flotter comme autant de satellites

autour des têtes hilares. Sous les peaux rouges, les nez

confits, les veines explosaient à l’unisson, feux d’artifice,

feux d’angiomes. Comme pour accompagner le cataclysmique festival des gueules cariées, des faces rouges, cela

rotait à l’unisson, tapait du poing sur la table, pelotait au

cul les petites filles, les petites vieilles, les petites putains

du bord de Seine, dans un tintamarre assourdissant, une

frénésie, un exorcisme de misère, la crevaison de l’abcès

gonflé de dénuement, de désespoir, le curetage de l’escarre suintante d’infamie.

 

Gaspard essaya de se concentrer sur les mots de Lucas :

« ... elle était pas méchante, tu sais ce que c’est, on fait ce

qu’on peut. J’y pense plus. Ou plus trop, enfin seulement

parfois... Quand t’es un peu seul c’est point un mal que

d’avoir quelqu’un pour s’occuper de toi, tenir la maison... » Gaspard approuvait ces paroles qui ne trouvaient

en lui aucune résonance. « Pourquoi fais-tu ce travail ? »

questionna-t-il. Lucas ne s’offusqua pas qu’il changeât de

sujet, mais la question le laissa perplexe : « Eh, pourquoi

pas ? T’en poses bien, toi, des interrogations ! Ça ou autre

chose, j’en sais rien, moi. C’est pareil partout. Et j’sais pas

faire grand-chose. La même merde. C’est à ça qu’on sert

nous autres, non ? Drainer la merde, la remuer. Vu d’en

haut c’est bien ça, un sombre merdier. Tu peux trier du

bois, vendre des légumes, porter de l’eau, c’est tout pareil.

C’en a pas forcément la forme mais, quoi que t’y fasses,

c’en a l’odeur et la valeur. Un monde tout en merde, que

j’dis souvent. Ça n’a pas d’importance, on y est nés, on y

crèvera. Question de temps. Y a qu’à attendre et joindre

les deux bouts. » Il hocha la tête, se resservit un verre.

« Tu dors où ? » ajouta Lucas. Gaspard haussa les épaules,

ne dit rien. Il n’osait parler de l’impasse, de la fiente des

rats dans laquelle il avait passé la nuit. L’autre parut comprendre. « Viens chez moi si tu veux, j’ai une chambre à

Saint-Antoine. C’est pas grand-chose, mais on peut dormir

à deux. Puis t’auras bientôt de quoi loger toi aussi.

— Merci, merci », répondit Gaspard. Ils restèrent sans mot

dire, puis Lucas jugea que c’était assez de silence, se leva

en jetant quelques pièces sur la table jonchée de bouteilles : « Marchons un peu, ça aide à décuver. »

 

Les rues défilèrent sous leurs pas titubants. Paris dévoilait ses jupons de misère, son entrecuisse nocturne. Les

maisons étaient de dentelle vérolée, dansaient dans la moiteur de l’air. De là surgissait sur le pavé un flot d’ombres

couleur de pou. Les rues tanguaient comme un bas résille

sur la jambe languissante de la capitale, partaient en tous

sens sous le regard de Gaspard. Elles confluaient, crut-il,

en un seul et même point. Elles avaient toutes, ces rues, ces

ruelles, ces places, ces avenues identiques, un même objectif : une vulve onirique vers laquelle ils marchaient d’un

pied tanguant. Car la ville, croyait-il encore dans l’ivresse,

les appelait à elle, les guidait dans ses entrailles, les voulait

en son ventre. Gaspard pensa protester, harponner

l’épaule de Lucas, lui demander de rebrousser chemin,

mais vers quelle direction ? Il ne savait où aller, n’avait

aucune idée du lieu vers lequel ils marchaient. Regagner

la Seine, mais pourquoi ? Tous les chemins menaient aux

entrailles de Paris. Il se laissait guider par Lucas, naviguant

en ces viscères avec la persistance de l’amibe. Ils s’aperçurent qu’ils avaient faim, achetèrent un peu de pain, un

morceau de couenne. Quelques instants, la nécessité de se

nourrir anima Gaspard d’un élan volontaire. La maigre

pitance satisfit la faim, fit taire son ambition. Ils reprirent

leur marche, furent accostés par quelques mendiants dont

ils repoussèrent les mains indiscrètes. Elles tâtèrent leurs

poches, palpèrent leur chair, jaugèrent leur constitution.

Dans une rue, d’outrageuses prostituées, gorgones vêtues

de linceuls et d’impudeur, les hélèrent. Lucas les pelota

un peu, l’œil étincelant de concupiscence, tâta du nichon

et de la fesse maigre, fut repoussé, tituba au beau milieu

de la rue. « T’as pas un rond, hé, poivrot, tu crois toucher

gratis ? » bêla une barboteuse, la face congestionnée

comme un sphincter. « Catin ! Vérolée ! Vaut mieux se

branler que d’aller y tremper dans son con ! » répliqua

Lucas d’une voix empâtée. On lui jeta une pierre qui fusa

à quelques centimètres de sa tête. Il rit, tira Gaspard par la

manche et ils laissèrent les bacchantes derrière eux.

 

« C’est là », dit-il en s’appuyant au mur devant une

porte donnant sur une traverse urineuse. Il devança Gaspard. Le mur poisseux défila sous sa paume, la macula de

crasse. Le couloir débouchait sur une cour étriquée. Le

vertige de Gaspard accentuait l’imprécision des contours.

Les rues bruissaient au-delà. On devinait quelques bougies

au travers des fenêtres ouvertes. Des lanternes jaunâtres

flottaient sur la hauteur des façades. Gaspard leva le nez

au ciel, bascula, se retint. Les murs grimpaient sur cinq

étages, anus de pierre et de grisaille. Au-delà, il ne discernait rien du ciel. L’odeur qui s’élève de là n’est ni plus ni moins

qu’une odeur de bran, pensa Gaspard. Déjà, Lucas escaladait

un escalier de pierre. Là-haut flottait l’ombre de vêtements pendus à des cordes. « Tu vas pas pieuter ici ? »

clama Lucas. Gaspard articula un « non », saisit la rampe

et fit un effort incommensurable pour soulever une jambe

puis l’autre. L’ascension se fit à tâtons dans l’obscurité où

Lucas se devinait à son souffle empuanti. Parfois, une

lueur se glissait sous une porte. Gaspard percevait alors

ses souliers maculés. Ils parvinrent à un étage imprécis.

La lueur du dehors filtrait par une lucarne et dévoilait

deux portes au bois écaillé. On a fait cuire du navet, nota

Gaspard en goûtant l’air. Lucas tira tant bien que mal un

trousseau de clés de sa poche, tâta une serrure, déverrouilla, abaissa une poignée, puis s’avança dans une petite

chambre. Gaspard referma derrière lui. Le temps que

Lucas trouve une allumette, il resta immobile. Le souffle

de Lucas effleura son bras, son odeur battit la peau de sa

nuque, creusa un peu son abdomen. La flamme gonfla,

jeta sa lumière fauve sur les murs. Les mèches de bougies

adipeuses accrurent la lisibilité de la chambre, redonnèrent corps à Lucas. Un matelas était posé au sol, couvert

d’un drap sale. Au mur, deux étagères supportaient

quelques bibelots, des couvertures à l’apparence rêche,

une pile d’habits moroses. Au sol, des moutons de poussière roulaient pesamment. Une bassine en fer sommeillait dans un coin d’ombre. À gauche, sous l’unique

fenêtre, un pot de chambre à demi plein d’une lymphe

dorée reposait sur un établi où vieillissait un tas d’immondices. Une odeur de mâle et d’excrément saturait la pièce.

Lucas s’affala sur la couche.

Gaspard hésita, ouvrit la fenêtre. Il inspira l’air veule

tandis que Lucas se relevait, versait un seau d’eau dans la

bassine, puis déboutonnait sa chemise. Gaspard s’adossa

au mur pendant qu’il se déshabillait, exposait une nudité

que les bougies frappèrent de jaunisse. Lucas trempa un

linge dans l’eau, frotta un carré de savon, étala la mousse

sur son torse, ses bras. Son pénis désignait le sol, avachi

au-dessous d’un pubis de jais. Partout sur la peau, de

larges irritations boursouflaient en rougeurs et croûtes. Il

tapotait cette squame en grimaçant. Gaspard déglutit.

Lucas entrevit qu’il le détaillait du regard. Interdit, il

expliqua : « Avec toutes les saloperies du Fleuve... », puis

haussa les épaules. Aux coudes, aux genoux, la peau se

détachait par plaques. « Pas bon de passer sa vie dans ce

jus. Ça va, ça vient, c’est pas toujours comme ça. Pis parfois, y a les poux qui s’y logent et qui y pondent, ça

démange à s’en frapper la tête contre les murs, à se lacérer le corps entier. » Il se rinça, s’épongea en tapotant

l’épiderme. « Prends pas cet air, faudra t’y faire ! » plaisanta-t-il. Il tira de la pile de linge un pot rempli d’une

crème beige. Il retira le couvercle, barbouilla ses bras, son

torse, son sexe et ses jambes, s’approcha de Gaspard,

tourna le dos, lui tendit l’onguent : « Aide-moi donc un

peu, c’est pas si contagieux. » Le dos était une vallée

d’écorces brunes descendant tout droit sur la cambrure

de deux fesses pâles et duveteuses. L’index et le majeur de

Gaspard s’enfoncèrent dans la crème. Cela puait la

lavande, le camphre, l’essence de géranium, la sarriette et

la sauge. Les aspérités de la peau râpèrent l’extrémité de

ses doigts, frémirent sous la caresse, burent le remède

dans le silence de la chambre.

 

Gaspard devina le soulagement tacite de Lucas, la

concentration de son visage qu’il ne voyait pas, tourné

vers ce contact salvateur. Lorsqu’il referma le pot, Lucas

resta figé un instant, puis le remercia avant d’enfiler une

chemise. Gaspard sentait encore sous son doigt la consistance fongique de ce corps. Il essuya le reste d’onguent

sur sa jambe. Il éprouvait pour Lucas une compassion lancinante. L’effet de l’alcool avait battu en retraite, ne laissant plus qu’un haut-le-cœur. Les deux hommes étaient

silencieux. Un cafard dégringola le mur, bref éclair chitineux. Qu’est-ce qui différencie Lucas du cafard ? songea Gaspard. « La taille de la vermine », dit-il tout haut. Lucas

baissa les yeux au sol, écrasa l’insecte. « Oui, sacrés bestiaux ! » approuva-t-il avant que les bougies ne rougeoient

sur son visage. Il se releva, saisit une aiguille dans un bric-à-brac, tira à lui la main de Gaspard puis gratta la peau

pour extraire l’écharde de sa chair. Gaspard observa le

regard de Lucas devant lequel des volutes de fumée gonflaient des pains de cire. Il se souvint d’avoir visité un

cirque qui avait établi ses roulottes bringuebalantes dans

la boue de la campagne quimpéroise. L’odeur remontait

ses souvenirs en bouquets excrémentiels. On exposait

pêle-mêle femmes à barbe, hermaphrodites, nains et

autres épouvantes. Dans une prison exiguë, deux singes

s’épouillaient sans que les cris des badauds les détournent de leur occupation. Les aurait-on brûlés vifs qu’ils

auraient continué leur épouillage, pour la simple raison

que leur existence trouvait son sens dans ce geste renouvelé avec tant de hargne que leurs dos étaient dénués de

poils, ratissés à vif par leurs ongles éperdus. Le visage de

Lucas avait une application similaire tandis qu’il repoussait de la pointe de l’aiguille la blancheur des peaux

mortes pour dévoiler le rose de la chair. La nausée de

Gaspard s’accentua. Il crut étouffer, voulut retirer sa

main de celles de Lucas, le repousser, se jeter de la

fenêtre, plonger dans la nuit stoïque. Il soupira quand

l’écharde fut ôtée et que Lucas versa un peu de l’eau-de-vie d’une fiole sur la plaie. « Ça s’infectera pas, c’est

presque rien. »

 

Ils étendirent au sol les couvertures, puis s’allongèrent

l’un près de l’autre. Lucas souffla les bougies. Leurs respirations cadencèrent l’obscurité. Ils ne parlèrent pas, à l’affût de leurs souffles, de leurs présences incongrues. Sous

les paupières de Gaspard, les flammes dansaient encore. Il

essaya de percevoir le ciel par la fenêtre, mais ne vit que le

néant d’un mur. Il devinait le plafond. Une sciure pleuvait

dans le silence, preuve de la progression de termites dans

les méandres du bois. Il crut en sentir le goût au fond de

sa gorge. Il suait, la couverture collait à sa peau.

Gaspard étudiait le ronflement de Lucas, sans qu’il lui

évoquât rien, lorsqu’une angoisse abattit sur lui un étau

de stupeur. Son ventre se tordit sous le choc. La terreur se

distilla tel un venin dans ses veines. La chaleur dégorgea

de son corps pour sillonner ses membres et en convulser

les extrémités. Gaspard étouffa un hoquet d’étonnement.

Il béait, il suffoquait, cherchait une prise du regard, quelque chose de réconfortant. Mais tout ici était hostile,

même le corps de Lucas qui, dans les ténèbres, se mouvait

en cascades de pus. Il était au cœur du piège, Paris refermait sur lui ses cuisses, voulait le garder en son ventre,

quoi qu’il en coûtât. Gaspard sentit combien il avait été

aveuglé. Qu’était-il venu chercher ici ? Il n’en savait rien,

mais certainement pas cela, cette misère parasitaire. La

présence ronronnante de Lucas l’écrasait. Les murs de

la chambre se figeaient avec l’étouffement d’une sépulture. Il se crut enterré vif, sentit le poids de la terre sur

sa poitrine. Il fallait fuir Paris. « Fuir, fuir », hoqueta-t-il

contre le suaire des couvertures. Mais il savait aussi qu’il ne

le pouvait plus. Seule la probabilité de Quimper se peaufinait dans sa panique, rouge amarante. La pléiade des

cafards bruissait dans le noir, sur les murs. « Fuir, fuir »,

répéta Gaspard dans son délire. Il avait l’idée d’un monde

au-delà de Paris et de Quimper, mais une idée absurde. Le

moindre détail du taudis dans lequel son corps s’allongeait

était un diapason vibrant, contractait sa chair en un mouvement de rejet. Puis, progressivement, cela passa. Épuisé,

haletant, Gaspard sentit le sommeil le gagner d’une torpeur morphinique. Les ombres se figèrent dans ce simulacre de mort. Hypnos, frère de Thanatos, l’éventa de ses

ailes de nuit. En un ultime sursaut de conscience, Gaspard

préféra Quimper.

 

La chambre attenante à celle de Lucas fut libérée. On

trouva le locataire, un ébéniste, pendu à la poutre centrale,

le visage aussi bleu qu’un gland, le corps raide comme

une hampe, la langue grosse comme le poing. L’odeur

alerta le propriétaire qui ragea de perdre aussi bêtement

près de deux semaines de loyer. Le suicidé s’était libéré

d’un ultime fardeau à même le sol. Il fallut frotter longtemps. Cela laissa une nébuleuse sur le parquet, pied de

nez posthume à l’avarice du bailleur qui fustigea des jours

durant les désespérés incontinents. « On se tue beaucoup à

Paris », dit un voisin un peu savant. Gaspard proposa de

prendre la chambre. Il s’accommoderait de la tache. On

convint de la louer six cents livres au mois, ce qui était

peu, mais non négligeable. La pièce donnait sur les goguenots, fosse tourbeuse que l’on oubliait de vider. Le jour

morne tombait à l’oblique depuis la lucarne sur les murs.

Chaque jour, à l’aube pâle, Gaspard se levait, frappait à la

porte de Lucas pour le réveiller, débarbouillait ses traits

dans un seau d’eau attiédie par la nuit, enfilait une chemise, une culotte informe, des vestiges de souliers, avalait

le jus d’un marc de café passé dix fois, puis fondait tout

entier dans Paris. La Seine l’engloutissait jusqu’au soir, le

rejetait sur ses rives, dans l’air poussiéreux et le rouge du

crépuscule. Les jours se suivaient à l’identique sans que

Gaspard parvînt à différencier ces pâles copies l’une de

l’autre.

 

Le soir, ils descendaient parfois quelques pichets de vin,

comme au jour de leur rencontre. Bientôt, ils eurent épuisé

les anecdotes de leurs enfances maussades. Le Fleuve alimentait les discussions d’un pain quotidien : une femme

s’était jetée d’un pont, un homme était tombé à l’eau, une

dispute avait dégénéré en pugilat, la police était descendue sur les rives pour coffrer des mendiants, quelques

voleurs, un tas de mites grisâtres. Aux guinguettes, il se

disait de tout, il ne se disait plus rien. L’ennui planait sur

la clepsydre du petit Paris, les gestes se répétaient à l’infini. Gaspard mit des noms sur des visages, on le salua

bientôt dans la rue, les hommes assenèrent des claques

bourrues sur ses épaules. Les filles le convoitaient un peu,

le trouvaient bel homme, voyaient en lui la perspective

d’un bon reproducteur. Elles parlaient de sa virilité et

camouflaient leurs paroles de rires pantois. Il traversait les

rues peuplées de haillons, l’esprit vide de toute attente.

 

Le jour qui suivit la première nuit chez Lucas, une

maussaderie subsista en Gaspard. La transe qui l’avait

assiégé la veille planait encore comme un malaise, cependant plus incertaine. La sensation s’amenuisa, devint une

pensée, un fil ténu, relégué dans l’insatiable inconscient

de Gaspard qui, bientôt, n’y pensa plus. L’enchaînement

mécanique des gestes, l’implacabilité des jours anéantissaient toute probabilité de réflexion, du moins pour Gaspard qui était étranger à la tension perceptible dans les

bas-fonds parisiens. Le ventre de Paris avait faim. Gaspard

avait faim, et cette faim l’hébétait un peu plus, tout

comme la chaleur, le ronronnement fangeux du quotidien. Il ne cherchait pourtant à ce besoin aucune cause,

répondait aux rumeurs par l’indifférence. Qu’importaient

les articles des gazettes ? Seul avait un sens ce que son

corps éprouvait, et l’insatisfaction qui en découlait restait

à ses yeux un mystère, une sournoiserie de la ville. Son

existence se noyait dans la bourbe de la Seine. Son haleine

puait la vase. En son ventre grondait le Fleuve. Tout en

avait la couleur anthracite, le teint de l’ardoise humide.

L’anosmie guettait Gaspard. Il ne se révulsait plus à

l’odeur des ruelles, à la pestilence des corps ulcéreux, ce

relent dont sa chair s’imbibait. Il aimait rester dans sa

chambre. Allongé dans un cercueil de poussière, il rivait

son regard sur la lucarne d’où jaillissait le jour. Sous lui,

l’immeuble craquait et grondait tel un cep de vigne jeté

au feu. Les portes s’ouvraient comme les lèvres d’une

plaie sur de noirs taudis où l’on vivait à demi tandis

qu’aux étages, les existences miséreuses se dégueulaient

de concert.

 

D’innombrables gamins grouillaient en tous sens, dégringolaient les escaliers, fouillaient dans les amoncellements,

sitôt rattrapés par leurs génitrices qui les soulevaient par

des langes sales, les faisaient remonter à grands coups sur

les fesses. Ici, nulle intimité. On forniquait à la vue de

tous, les mains campées sur les balustrades, les jupons

retroussés sur des culs sans gêne, à en faire trembler le

bâtiment. On jouissait au su des enfants, au su des voisins.

On chiait à même le palier en symphonies flatulentes. On

corrigeait sa femme en éclairs de ceinture, on entrait chez

l’un, on sortait de chez l’autre, on criait de jour et de nuit

avec la même outrance. Surtout, on gardait l’œil sur

autrui, un œil inquisiteur, avide de ragots qui alimenteraient le réseau des mégères comme une traînée de

poudre. La vie devait être exhibée. Sanctuaire violé, elle

concernait tout le monde et l’on prenait à parti le voisin

pour laver son linge sale, chose qui, infailliblement, se

soldait par de corrosives disputes, des poings balancés

aux faces, des crachats envenimés, d’inépuisables insultes.

Les Resnais, Cabrol, Tissandier du premier, les Martin,

les Charon, les Aubert, les Grenelle du second, la pléiade

d’autres tribus nichées à chaque palier telle une nuée

d’hirondelles, Gaspard finit par les connaître une à une, à

les apprécier parfois. Personne n’était sûr de se rappeler

le nom de l’ébéniste, mais on craignait que le lieu ne portât malheur. On mettait donc Gaspard en garde : il finirait

lui aussi vieux garçon, balancé au bout d’une corde, s’il ne

prenait pas femme. On agitait de même un doigt circonspect devant Lucas : « C’est pas une vie que d’aller sans

cesse aux filles ! » disait la vieille du troisième lorsqu’elle

le voyait dévaler les marches, empestant une vieille eau de

Cologne bradée sur les rives du Fleuve par quelque parfumeur douteux. Gaspard refusait obstinément lorsque

Lucas ouvrait la porte de sa chambre à la volée : « Allons,

viens te distraire un peu, vieux bougre. » Souvent, la journée finie, toute force le quittait, tout juste trouvait-il le

courage d’aller se sustenter avant de s’étaler sur le matelas

de paille. Il scrutait la lucarne des heures durant puis, une

fois la nuit tombée, la lente déliquescence d’une bougie,

jusqu’à ce que le sommeil l’emportât.

 

Il avait acheté le roman d’un marquis que l’on vendait

sous le manteau, un livre à la philosophie sulfureuse, aux

gravures orgiaques. C’était là son unique débauche. Non

qu’il éprouvât autre chose que le besoin d’un épanchement — jamais un corps qui fût étranger ne lui était

apparu comme un réceptacle possible à ses désirs — mais,

en ces rares instants, ce flux libéré arrachait Gaspard à son

existence, le suspendait en des limbes voluptueux. Le livre

se refermait sur ses doigts effleurant encore les chairs

d’aquarelle. Une extase le rendait allègre, lui laissait

entrevoir un autre état possible, une plénitude, au-delà de

l’anesthésie de sa vie de misère. Mais cela fuyait tandis

qu’il reprenait son souffle, rendait obscure la passion, fût-elle brève, qu’avaient déchaînée les personnages de

papier, et ce n’était plus qu’un peu de foutre, déjà froid

sur son ventre et qu’il essuyait d’un coup de tissu. Il était

alors vaguement attristé par la sensation d’avoir trop vite

consommé ce plaisir, et s’endormait la mort dans l’âme.

 

La Seine envahissait aussi ses rêves. Sans cesse elle s’esquissait au détour d’un songe, noire, implacable. Il

s’éveillait en sursaut, la sueur perlait sur son corps, le drap

collait à sa peau. Il croyait reconnaître la pièce où, jadis, il

avait dormi toute une enfance, à Quimper. Puis il reconnaissait les bruits de la rue, se souvenait. Il éprouvait alors

la sensation d’un corps que la pensée replace dans une

réalité tangible. Il tendait l’oreille pour discerner le ronflement de Lucas, depuis longtemps revenu d’une passe. Il

était alors rassuré, débordait d’une reconnaissance ensommeillée. Lucas lui avait tendu la main. Lucas lui avait

trouvé un travail. Lucas l’avait accueilli. Lucas lui avait

offert une nouvelle existence, cette existence.
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