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Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria et a grandi sur le campus de l’Université du Nigeria à Nsukka. À dix-neuf ans, elle se rend aux États-Unis pour étudier. Diplômée en sciences politiques et communication, elle poursuit ses études en création littéraire à l’université Johns-Hopkins (Baltimore) puis en études africaines à Yale (New Haven). Elle partage aujourd’hui son temps entre Lagos et Washington.
Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman, L’hibiscus pourpre (2003), a été sélectionné pour l’Orange Prize et le Booker Prize en 2004, et a remporté le Commonwealth Writers’ Prize en 2005. L’autre moitié du soleil a reçu l’Orange Prize en 2007. Elle est l’auteur du roman très remarqué Americanah (2013), ainsi que de plusieurs essais : Nous sommes tous des féministes (2014) et Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une éducation féministe (2017).
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Lundi de la semaine dernière

Depuis le lundi de la semaine passée, Kamara se regardait dans les miroirs. Elle se tournait d’un côté, de l’autre, examinait ses bourrelets et imaginait son ventre plat comme une couverture de livre, puis elle fermait les yeux et imaginait Tracy le caressant de ses doigts maculés de peinture. C’est ce qu’elle faisait à présent devant la glace de la salle de bains, après avoir tiré la chasse d’eau.
Josh était debout près de la porte quand elle sortit. Le fils de sept ans de Tracy. Il avait les sourcils épais et droits de sa mère, deux traits au-dessus des yeux.
« Un pipi ou un caca ? demanda-t-il en prenant sa fausse voix de bébé.
— Un pipi. »
Elle entra dans la cuisine ; les stores vénitiens gris projetaient des raies d’ombre sur le plan de travail, où ils avaient travaillé toute l’après-midi pour préparer son marathon de lecture.
« Tu as fini ton jus d’épinard ? lui demanda-t-elle.
— Oui. »
Il la regardait. Il savait – il ne pouvait pas ne pas le savoir – que l’unique raison pour laquelle elle allait systématiquement aux toilettes après lui avoir tendu le verre, c’était de lui permettre de jeter le jus vert. Cela depuis le premier jour où Josh avait goûté, fait la grimace et dit : « Beurk. Je déteste. »
« Ton père dit que tu dois en boire tous les jours avant le dîner, avait dit Kamara. Ce n’est qu’un demi-verre, il suffirait d’une minute pour le vider », avait-elle ajouté avant de partir aux toilettes. Rien de plus. À son retour, le verre était vide, comme il l’était maintenant, à côté de l’évier.
« Je vais te préparer ton dîner comme ça tu seras fin prêt pour aller à Zany Brainy quand ton père rentrera, d’accord ? »
Des expressions à l’américaine comme « fin prêt » ne lui venaient pas encore naturellement, mais elle les employait pour Josh.
« D’accord, dit-il.
— Tu veux un filet de poisson ou du poulet avec ton riz pilaf ?
— Du poulet. »
Elle ouvrit le réfrigérateur. L’étagère du haut était couverte de jus d’épinard bio en bouteilles plastique. Quinze jours plus tôt, quand Neil lisait Tisanes pour enfants, des cannettes d’infusion occupaient cet espace ; avant, il y avait eu des boissons au soja, et, encore avant, des boissons protéinées pour la croissance des os. Le jus d’épinard n’en avait plus pour longtemps ; Kamara le savait car, en arrivant cette après-midi, la première chose qu’elle avait remarquée, c’était que le Guide complet des jus de légumes frais n’était plus sur le plan de travail ; Neil avait dû le remiser dans le tiroir pendant le week-end.
Kamara sortit un paquet d’aiguillettes de poulet bio.
« Tu ne veux pas t’allonger un peu et regarder un film, Josh ? » demanda-t-elle. Il aimait bien s’asseoir à la cuisine et la regarder préparer le dîner, mais il avait l’air tellement fatigué. Les quatre autres finalistes du marathon devaient être aussi fatigués que lui, et avoir la bouche endolorie à force de rouler sur la langue de longs mots inconnus, le corps contracté par la pensée du concours du lendemain.
Kamara regarda Josh mettre un DVD des Razmoket et s’allonger sur le canapé, un garçon menu, au teint mat, aux boucles emmêlées. « Métis », appelait-on les enfants comme lui au Nigeria, et le mot était synonyme d’une beauté décontractée à la peau claire, qui allait de soi, et de voyages à l’étranger chez des grands-parents blancs. Kamara avait toujours été choquée par le prestige des métis. Mais en Amérique, « métis » était un mot négatif. Kamara l’avait appris quand elle avait téléphoné pour l’offre de baby-sitting parue dans les petites annonces du Philadelphia City Paper : payé généreusement, près des transports en commun, pas besoin de voiture. Neil avait paru étonné qu’elle soit nigériane.
« Vous parlez si bien anglais », avait-il dit et ça l’avait contrariée qu’il soit surpris, qu’il présume en quelque sorte que l’anglais était sa chasse gardée. Et c’est pourquoi, bien que Tobechi l’ait prévenue de ne pas parler de ses études, elle avait dit à Neil qu’elle avait un master, qu’elle venait d’arriver en Amérique pour rejoindre son mari et qu’elle souhaitait gagner un peu d’argent en attendant que sa demande de carte verte soit traitée pour pouvoir avoir un permis de travail en bonne et due forme.


Le tremblement

Le jour où un avion s’écrasa au Nigeria, le même jour où la première dame nigériane mourut, on frappa fort à la porte d’Ukamaka à Princeton. Les coups la surprirent car personne ne se présentait jamais à sa porte sans prévenir – on était en Amérique, après tout ; ici les gens appelaient avant de passer – à part le livreur de FedEx, qui ne frappait jamais aussi fort. Ça l’avait stressée car depuis le début de la matinée, elle était sur Internet à consulter les nouvelles du Nigeria, en rafraîchissant les pages trop souvent, appelait ses parents et amis au Nigeria, se faisait des tasses de thé Earl Grey l’une après l’autre et les laissait refroidir. Elle avait réduit les premières images du site de l’accident. Chaque fois qu’elle les regardait, elle éclaircissait l’écran de son portable pour scruter ce que les articles appelaient « l’épave », une carcasse noircie parsemée çà et là de fragments blanchâtres, semblables à des bouts de papier déchirés, une masse carbonisée et indifférente, qui avait été un avion plein de monde – des gens qui attachaient leur ceinture et priaient, des gens qui dépliaient des journaux, des gens qui attendaient que l’hôtesse de l’air arrive avec un chariot et demande : « Sandwich ou gâteau ? » Parmi ces gens figurait peut-être son ancien petit ami, Udenna.
On frappa de nouveau, plus fort. Elle regarda par l’œilleton : un homme grassouillet, à la peau foncée, dont la tête lui disait vaguement quelque chose, même si elle n’arrivait pas à se rappeler où elle l’avait vu. C’était peut-être à la bibliothèque ou dans la navette du campus de Princeton. Elle ouvrit la porte. Il esquissa un sourire et lui parla sans la regarder dans les yeux.
« Je suis nigérian ; j’habite au deuxième. Je suis venu pour qu’on puisse prier ensemble pour ce qui se passe dans notre pays. »
Elle fut surprise qu’il sache qu’elle était nigériane, elle aussi, qu’il sache quel appartement elle occupait, qu’il soit venu frapper à sa porte, et elle n’arrivait toujours pas à le remettre.
« Est-ce que je peux entrer ? » demanda-t-il.
Elle le fit entrer. Elle fit entrer dans son appartement un inconnu en sweat-shirt de Princeton informe qui venait prier pour ce qui se passait au Nigeria, et quand il voulut lui prendre les mains, elle hésita un bref instant à tendre les siennes. Ils prièrent. Il priait de cette façon typique des pentecôtistes nigérians qui la mettait mal à l’aise : il baignait tout dans le sang du Christ, ligotait les démons et les jetait à la mer, combattait les esprits maléfiques. Elle avait envie de l’interrompre et de lui dire que ce n’était pas vraiment nécessaire, ces effusions de sang et ces ligotages, cette transformation de la foi en pugilat ; de lui dire que la vie était davantage une lutte contre nous-mêmes que contre un Satan armé d’une lance ; que croire, c’était choisir de toujours affûter sa conscience. Mais elle ne prononça pas ces paroles parce que venant d’elle, c’eût été moralisateur ; elle n’aurait pas su leur donner l’accent pragmatique et pince-sans-rire qui faisait passer le message, comme le père Patrick le faisait si naturellement.
« Yahvé Dieu, les machinations du Malin ne réussiront pas, toutes les armes forgées contre nous échoueront, au nom de Jésus ! Seigneur notre Père, nous recouvrons tous les avions du Nigeria du précieux sang de Jésus ; Seigneur notre Père, nous recouvrons l’air du précieux sang de Jésus et nous détruisons tous les agents des ténèbres… » Sa voix enflait, sa tête dodelinait. Elle avait besoin de faire pipi. Elle était gênée de se tenir ainsi mains jointes avec lui, de sentir ses doigts chauds et fermes, et ce malaise la poussa à dire, à la première pause qu’il fit dans une longue tirade : « Amen ! » en croyant que c’était fini – mais ce ne l’était pas, et elle s’empressa de refermer les yeux tandis qu’il reprenait de plus belle. Il priait et priait, accentuant la pression de ses mains chaque fois qu’il disait « Seigneur notre Père ! » ou « Au nom de Jésus ! ».
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