© Équateurs, Paris, 2015.

contact@editionsdesequateurs.fr
www.editionsdesequateurs.fr

ISBN 978-2-84990-431-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Pa’.

PROLOGUE

Il n’y a rien à voir. Une plage sordide qui est un tapis de déchets, un sol mouvant où le sable détrempé n’est qu’une masse informe et gluante. Çà et là, des morceaux de bois, une basket Nike, une remorque rouillée laissée là comme un chien abandonné, et puis quelques barques échouées. Un dogue erre sur ce sable de boue, pointant sa truffe vers le sol. Il cherche. Et moi je vois qu’il n’y a rien à voir. Plus loin ? Plus loin c’est la mer, noire, dégueulasse. La mer d’Ostie s’agite, sordide, fangeuse. Un cloaque à l’embouchure du Tibre. Noire partout, elle est un horizon crasseux. Ostie, port antique, est devenue cette station balnéaire vide en hiver, gorgée du peuple et plus sale encore en été.

Ce matin de janvier, le ciel confond sa pâleur dans celle de la mer, gris agité, qui donne au jour sa couleur électrique. Le silence n’existe pas. Le rouleau des vagues le brise. Putride Ostie, aux pagodes et boutiques fermées, qui laisse entrevoir ses immeubles du front de mer, immenses devant cet horizon plat que représente la Méditerranée. Pasolini est venu mourir à côté de cette architecture triste et sans âme, parée seulement pour divertir les « saisonniers ». Je suis parti de Termini au petit matin. Les arcades de la gare de Rome servent d’abris aux immigrés qui dorment là, assis sur leur solitude. La même lumière blafarde des halls de gare les éclabousse. La publicité qui tourne en boucle sur les écrans de Termini ne les réveille pas. Son message se répète sans cesse, une berceuse.

Si la circulation est bonne, Ostie est à trente minutes de Rome, plein ouest. La deux-voies linéaire baptisée via dell’Mare conduit jusqu’au Lido d’Ostie. Une route droite, bordée par les pins parasols ; un itinéraire mal indiqué, offert au vent et à l’horizon. La route s’arrête nette comme une autoroute dont on a cessé la construction faute de budget. Pourtant elle ne peut aller plus loin. La via dell’Mare débouche sur la mer et un fronton sans charme : des bancs en pierre où l’on ne s’assoit jamais, une barrière métallique qui surplombe les cabanons rangés sur le sable comme un bataillon. Les uns derrière les autres, ils attendent l’eau qui se fatigue à rouler sur le sable. Cette Méditerranée qui n’avance pas. Qui ne recule pas non plus, mais qui n’avance pas. Et le bois des cabanons, mouillé par la pluie et les embruns, prend la couleur de la rouille.

Je découvre ainsi Ostie, ce lieu du rien à voir. Je cherche l’endroit de la mort. Et la mort est partout. Je prends la direction de l’hydrobase, au pied de laquelle Pasolini s’est effondré il y a quarante ans. Dès lors je longe la mer sur ma gauche ; les barres d’immeubles et les maisons de vacances sur ma droite. L’hiver est bien là. Les volets sont clos sur ces bâtiments décatis, ces briques jaunâtres. Ostie aujourd’hui, c’est Rome qui vient cracher dans la mer. Mais Pasolini est venu y mourir, et dans ma quête des lieux de sa vie, je dois passer par Ostie, son McDonald’s, ses retraités et les quelques camping-cars des années 90 disséminés sur la route. Enfin, passé quelques ronds-points, je débouche sur la via dell’Idroscalo. Dernière rue regardée par Pasolini avant de mourir, lui qui l’aimait tant, la rue.

Il a fait le même chemin que moi un lendemain de Toussaint 1975. Un dîner au Pommidoro, dans le quartier de San Lorenzo, avant de partir racoler Pino Pelosi sous les arcades de Termini. Et d’aboutir là, de détail en détail, sur la via dell’Idroscalo. Pier Paolo Pasolini, poète, cinéaste, critique, « écrivain », y est tué telle une bête traquée. Le dimanche 2 novembre au matin, Maria Teresa Lollobrigida et son mari maçon, Alfredo Principesa, tombent sur des débris de chair humaine.

C’est moi qui ai découvert le mort, raconte-t-elle aux journaux. Quand nous sommes arrivés, j’ai aperçu quelque chose devant notre maison. J’ai pensé que c’étaient des ordures et j’ai dit à mon fils Giancarlo : « Regarde-moi ça, ces fils de pute viennent déposer leurs saletés devant chez nous. » Je me suis avancée pour voir comment je pouvais nettoyer ça, et je me suis rendu compte qu’il s’agissait du corps d’un homme. Il avait la tête fracassée, les cheveux pleins de sang, le visage contre le sol, les mains repliées sur lui. Il était mal habillé : un maillot de corps vert à manches courtes, un blue-jean taché de graisse de voiture, des bottillons marron qui montaient jusqu’à la cheville, une ceinture marron. J’ai demandé à mon mari de faire marche arrière et d’aller avertir tout de suite la police. À 6 h 40, nous étions tous au commissariat1.

Qui a tué Pasolini ? Pino Pelosi, ce ragazzo des faubourgs de Rome, prince des livres de Pasolini ? Ce genre d’adolescents à la réalité triste mais vivante qui attiraient tant l’écrivain ? Une bande de jeunes, un crime commandité ?… La mort de Pasolini est une pierre de plus à l’édifice de « l’immense cathédrale des mystères irrésolus » de l’Italie des années 70, comme l’écrit le journaliste Paolo Graldi dans le Messaggero.

Via dell’Idroscalo, je regarde un vieil homme marcher. Il tient son vélo à la main. La route est bordée par une clôture en fil de fer rouillé. Retenue par des poteaux en bois branlants, elle s’affaisse sur une flore de marécage et quelques arbustes. L’état de la route est mauvais. L’asphalte lézardé s’allonge jusqu’à l’hydrobase, grand refuge à bateaux. J’aperçois les yachts surélevés qu’on répare, et les voiliers encastrés les uns contre les autres. Le vent fait tinter le cordage contre leur mât nu. Soudain, sur la gauche, un portail en fer s’ouvre sur un jardin. Il paraît bien seul autour de l’herbe folle qui court jusqu’à la mer. Le lieu exact de l’assassinat de Pasolini est devenu un jardin.

Un parterre de gazon sec, un petit sentier dallé, et je tombe sur une stèle érigée là en 2005. La pierre blanche représente un disque que surplombe la forme d’un oiseau. Ce disque est peut-être un visage. Je ne sais pas bien.

A Pier Paolo Pasolini.

Il comune di Roma.

2 novembre 2005.

La naïveté du jardin et des souvenirs laissés à la mémoire de Pasolini ne trahit pas l’univers sordide dans lequel il a été massacré. Mais Ostie le laisse deviner. Et surtout, quelques centaines de mètres après le jardin, derrière l’hydrobase, je découvre le paysage qui a dû être celui de sa mort. Les immeubles décrépis de la ville ont foutu le camp. Je mets les pieds dans ce qui est un bidonville de taule, de béton. Les maisons sont des abris pour miséreux.

Derrière ces baraques, un terrain vague s’expose au vent. Ailleurs, au bord d’un océan, la marée l’aurait depuis longtemps englouti. Une rocade noir pétrole le sépare de la mer, l’obscure, la dégoûtante, qui s’écrase en rythme contre les rochers. À l’entrée de cette bande de terre, une statue de Marie, vierge lépreuse dont la tête a été coupée. Il flotte une odeur de plastique brûlé, et la terre se nourrit de débris de verre et d’objets lâchés là par désespoir : une balançoire de foire, une voiture d’enfant retournée, des pneus, un ballon crevé. Un but de football se dresse encore. Il chancelle sur le côté, délivrant sa lucarne à droite. Un panorama surprenant tant je devine qu’il est semblable au dernier paysage de la vie de Pasolini. Un enfant sur la plage ramasse des bouts de bois. Il me regarde comme un étranger. Car c’est bien ce que je suis ici, un étranger. Qu’est-ce que je fais là ? Il n’y a rien à faire ici.

À quelques mètres, un café sert des expressos et les premiers ballons de vin blanc. Un espace confiné où je retrouve un peu de vie. Sur le sol et les tables de jardin en plastique, le sable s’est glissé partout. Il fait couiner le baby-foot. Je commande un café et je regarde la via dell’Idroscalo, vide. Seuls quelques habitués s’accoudent au comptoir. Un chien puant cherche la reconnaissance parmi les groupes.

Pourquoi moi, si loin de lui, étudiant parisien de 23 ans, je le cherche encore, là où il n’est plus ? Ce n’est pas une simple fascination pour un homme bousculé toute sa vie, un poète dont les livres font naître en moi une émotion douloureuse. Il y a autre chose. Peut-être un appétit pour la vie, torturé par un mal de vivre que Pasolini dépeint merveilleusement. Il y a aussi ces interventions visionnaires, tant aujourd’hui elles sont justes, sur la société qu’il a vue se métamorphoser. J’ai un goût naïf pour les martyrs et les jusqu’au-boutistes. En Pasolini, j’ai vu un écrivain livré à ses tourments et ses contempteurs. Un homme sans cesse tenté par la pureté et le péché. Je me suis reconnu dans beaucoup de ses appels poétiques. Ils ressemblent à des élans mystiques. J’ai découvert une voix qui crie vers Dieu et contre lui. Elle me précède en hurlant : « De profundis, clamavi. »

Ce n’est pas seulement par goût du style que j’ai aimé Pasolini. Je n’ai pas la maîtrise pleine de sa langue. J’ai même été bien crédule à penser que tout pouvait me plaire dans ses livres. J’ai connu des lectures ennuyeuses, trop éloignées. Mais en une phrase, dans Pétrole ou Théorème, je suis resté extatique. Retourné.

C’est l’homme des paradoxes, l’ébranleur d’idées, le saint sans calendrier qui m’a parlé. Excessif ? bien sûr. À lire Pasolini, j’ai appris à croire aux excès.

Je suis parti pour montrer la dérangeante actualité de la vie de Pasolini. Maître d’école dans les années 50, il enseigne encore au jeune homme du XXIe siècle. Il parle au gamin d’aujourd’hui, trimbalé par les événements, semblable à tout le monde dans une société qui veut qu’il ressemble à tous. Pasolini est resté un professeur, et j’ai décidé de devenir son élève. Dans les Lettres luthériennes, rédigées à la fin de sa vie et composées principalement d’articles publiés dans les journaux, un conseil me frappe. Il est aussi devenu pour moi une antienne et fait partie de ces mots rageants qui ont décidé mon voyage.

Pour ces raisons, tu dois savoir ceci : dans les enseignements que je te donnerai, je te pousserai – il n’y a pas le moindre doute – à toutes les désacralisations possibles, au manque total de respect pour tout sentiment institué. Mais le fond de mon enseignement consistera à te convaincre de ne pas craindre la sacralité et les sentiments, dont le laïcisme de la société de consommation a privé les hommes en les transformant en automates laids et stupides, adorateurs de fétiches2.

Partir sur les traces de Pasolini est un moyen de comprendre ce maître dont je ne peux pas voir les traits. Je veux alors rencontrer les lieux qui ont construit ce visage, du Frioul jusqu’à Rome. Ils ont bien changé, les lieux, m’a-t-on répété partout. Mais je réponds que l’âme est souvent restée la même. Je ne viens pas gratter vainement le sol pour retrouver une réalité disparue : une famille ramassée sur une Vespa, des gamins jouant au football sur un terrain vague, des Fiat bousillées aux coins des rues et des cages d’escalier sans ascenseur. La Rome des « flippers et des juke-box hurlants3 ». Je vais sur les lieux que Pasolini balaie, avec la réalité qui est la leur aujourd’hui. Ces endroits parlent toujours, dans un autre langage. Ils diffusent une autre image, s’éloignent du passé. Peu importe. La réalité, c’est aussi cette chose qui passe avec le temps, jour après jour, et que l’on nomme avec dédain la « vie quotidienne ».

Pour approcher Pasolini au plus près, j’ai aussi écrit à ceux qui l’ont connu. J’ai provoqué des rencontres. Dans un mot qu’elle m’a envoyé, la petite-cousine de Pasolini me rappelle une chose essentielle. Graziella Chiarcossi a vécu avec lui, elle a lavé son Alfa GT le jour même où elle devait le porter sur l’hydrobase d’Ostie. Avant mon départ, elle m’a écrit : « Il y a dans les œuvres de Pasolini tout ce qui peut servir pour le connaître. Il n’y a pas de secrets dans ses écrits. »

J’ai appris de Pasolini par tout ce que j’ai lu de lui. Mais lire ne suffit pas. On s’essouffle à lire et apprendre de nos maîtres. Pour mieux me confondre avec un écrivain, je dois vérifier, toucher ces lieux que ses mots ont frôlés. J’ai mis de côté l’émotion de mes lectures. Elle est restée cloîtrée en France. Comment vivre auprès de cet homme absent ? Insatisfait, je suis alors parti sur les routes de Pasolini, à la recherche de ce meneur d’âmes. Meneur de nos petites âmes paumées du nouveau siècle.

J’avale mon café. Une gorgée suffit et la chaleur me brûle. Je m’enfuis d’Ostie. La mort est derrière moi, et chez Pasolini, elle est ce qui me fascine le moins. Je pars, guidé par mes rencontres, bringuebalé dans cette Italie que je connais mal, et plongé sans cesse dans les travaux de Pasolini. Je quitte les bords de mer, à nouveau ces immeubles défraîchis, leurs façades chancies. Dans La Longue Route de sable, récit solaire où Pasolini raconte son voyage en voiture le long des côtes italiennes, il écrit sur Ostie, qu’il pénètre en juillet 1959 :

J’arrive à Ostie sous un orage bleu comme la mort. L’eau se déchaîne entre les coups de tonnerre et les éclairs. Les vacanciers s’entassent dans les bars, sous les moindres abris, la queue entre les jambes. Les établissements balnéaires, vides, paraissent démesurés4.

1. Cité par Enzo Siciliano dans Pasolini, une vie (pour les références exactes des œuvres citées, voir la bibliographie en fin d’ouvrage).

2. Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes, 13 mars 1975.

3. Pier Paolo Pasolini, Nouvelles romaines / Racconti Romani.

4. Pier Paolo Pasolini, La Longue Route de sable.

PREMIÈRE PARTIE

1

Il n’est pas nécessaire de voir le Frioul pour mieux connaître Pasolini. Rome suffit. Rien à faire dans cette Creuse à l’italienne, région morne, effacée des guides de voyage. Avant mon départ, on m’a conseillé d’éviter cette campagne austère. Inutile. J’y perdrais mon temps. Rien n’y est comme avant. Et en consultant quelques repères chronologiques, je vois bien que Pasolini est resté dix ans à peine à Casarsa. Ses grandes vacances d’abord, lorsqu’il étudiait à Bologne, puis l’installation définitive en 1941. Neuf ans plus tard, il n’y était déjà plus. Pourtant, en lisant Pasolini avec profondeur, j’ai découvert cette région du nord. Il y vécut ses premières épiphanies. Sur les routes qui mènent à son village, il subit d’entières douleurs, la perte déchirante de son petit frère Guido, les excès d’un père autoritaire et faible à la fois. Et enfin, ce bannissement pour « indignité morale » après ses rapports sexuels avec des adolescents dans les environs de Casarsa. Pourtant les poèmes les plus forts de Pasolini sont rédigés au Frioul. Certains de ses romans – expression de sa propre réalité –, ses lettres, la sensibilité du garçon qui devient homme, tout cela se joue aussi dans cette campagne qui s’élance des Préalpes et vient mordre la mer. J’ai voulu recoller chaque morceau de sa vie. Tentative vaine, peut-être. Mais en lisant ces mots de Pasolini prononcés en 1967 au festival de Pesa, j’ai pensé que le Frioul et ses chapelets de hameaux taiseux m’aideraient à reconstituer mon puzzle :

Tant que je ne serai pas mort, personne ne pourra être certain de me connaître vraiment, c’est-à-dire de pouvoir donner un sens à mon action. […] La mort accomplit un fulgurant montage de notre vie : elle en choisit les moments les plus significatifs […] et les met bout à bout, faisant de notre présent, infini, instable et incertain, […] un passé clair, stable, sûr […].

Casarsa, avec ses sillons, n’est-elle pas une terre gorgée de « moments […] significatifs » ? Fi des recommandations. Je pars.

Au mois de janvier, le Frioul est un corps dénudé. Pays de vignobles, les bords des routes ne sont que de longues parcelles de vignes sans feuilles. Elles ressemblent à une collection de manches de poignards plantés dans la terre. Tous les arbres sont vides, un paysage sans couleur. On voit à travers le grillage de maigres forêts. Les feuilles n’existent plus. Le soleil d’hiver est brouillé, dissimulé derrière du papier vélin. Son éclat caresse la peau, léger comme un sylphe. Et les vignes se jettent vers l’horizon, aux pieds de la chaîne des Préalpes, ombres immobiles et noires sur la vallée. Les neiges éternelles se mélangent au ciel blanc coton. Depuis le XIVe siècle, les ancêtres de la mère de Pasolini, Susanna Colussi, sont enracinés au Frioul. Femme cultivée, Susanna a écrit un roman tenu secret dans lequel elle raconte l’histoire de ses aïeux et ses premiers souvenirs d’enfance. Roman pastoral où le Frioul est une terre d’imagination, de sens, un pays rural qui deviendra un univers décisif dans les textes de Pasolini. Les documents retrouvés chez Susanna ont donné Il Film dei miei ricordi1. Petite fille en conversation avec son frère Centin, Susanna est assise avec lui dans l’herbe. Centin lui raconte que les loups descendent des montagnes lorsqu’il neige. Elle demande :

« Où sont les montagnes ?

– Là, regarde. » Et il me désignait, le bras tendu, un point éloigné de l’horizon : une file de crête pointues ou arrondies.

« Mais ça ce sont des nuages, tu ne vois pas qu’ils sont bleu foncé avec des traînées plus claires ?

– Ce sont des montagnes, je te dis.

– Mais alors, l’herbe, et les feuilles des arbres et les routes sont bleues ? »

Cette discussion d’enfants révèle l’imaginaire nourri par les petits Frioulans qui vivent dans ce décor de terre mêlée aux nuages. Aujourd’hui encore, la route de Casarsa dévoile un pays agricole, avec ses longs champs déserts, une steppe de terre grasse, retournée comme du tartare. En rentrant à Casarsa lorsqu’il habite Rome, Pasolini trouve déjà son Frioul transformé. La première image que je garde pourtant à l’esprit lors de mon arrivée à Casarsa, c’est celle de ce père et de son fils en train de creuser la terre. La ruralité reste une profonde réalité. Les agriculteurs, culs-terreux, fils de rien, sur lesquels Pasolini écrit en 1963 :

 Dans les mondes agrestes des serviteurs aussi

 Il y a des fils qui grandissent,

 Pas des fils de centurions, pas des fils de fonctionnaires,

 Pas des fils d’employés au cadastre ou au fisc,

 Mais vraiment des fils d’indigènes,

 Race en voie d’extinction

Avec l’accumulation des siècles…2.

C’est devant la maison Colussi, partagée désormais entre le Centre d’études Pasolini et les vestiges intérieurs du foyer familial, que je retrouve Andrea. Étudiant lui aussi, originaire d’un petit village des Préalpes situé à cent kilomètres de Casarsa, il m’a proposé de me montrer le Frioul de Pasolini, où se mélangent sa vie et l’univers de ses livres. Silencieux et doux, Andrea a le corps trapu du gars des montagnes et un visage fin à la Marco Pantani : crâne rasé, peau tannée et bouc noir pirate. Il s’est naturellement passionné pour Pasolini, sans raison précise, sans révélation foudroyante. Juste comme ça, comme un devoir. On n’y peut pas grand-chose. À lui comme à moi, on a posé la question : d’où te vient cette fascination pour Pasolini ? Comme si l’on avait découvert tout d’un coup un trésor au détour d’une page. Nous avons seulement marché et trébuché sur ce trésor. Nous nous sommes relevés, dérangés, dégingandés, comprenant que nous devrions désormais compter sur Pasolini dans notre vie. Il n’y a pas d’explications, rien à résumer. Seulement, lorsque j’entends le nom de Pasolini, le cœur me brûle de vouloir en parler, et je me suis jeté sur tous ses livres comme un mort de soif. Je ne crois pas au coup de foudre. Andrea non plus. La passion est cet objet qui s’acquiert avec douleur, qui se glisse sous chaque millimètre de la peau, jusqu’à faire de nous des neurasthéniques. Trop fatigués, on s’en nourrit, et chaque jour nous avons faim davantage. Différent de moi en tous points, Andrea partage ma soif. Et nous avons bu au même goulot.

Andrea est accompagné d’Angela, qui dirige le Centre d’études Pasolini de Casarsa. La soixantaine passée, ce petit bout de femme voue son quotidien à la mémoire de Pasolini au Frioul. Angela porte les cheveux courts, teintés en blond. Lunettes de soleil sur le nez ou agitées à la main, elle parle mieux français qu’elle ne le pense. On se contente d’un mélange, et Andrea traduit quelques monologues enflammés qu’elle ne peut garder pour elle à la vue de certains lieux. Elle est fière de faire partie du comité de mémoire de Pasolini dirigé par Dacia Maraini, amie de Pasolini et première femme de l’écrivain Alberto Moravia. Aucun orgueil chez elle pourtant, et elle se rappelle très vite à la vie de Pasolini : « C’est un maître d’humilité. »

Angela et Andrea seront mes guides au Frioul, terre qui est la leur et pour laquelle ils cultivent une affection sans mesure. Tout devient voyage dans le temps, allers-retours dans les années 40-50, rencontre avec les lieux qui ont construit Pasolini, et que Pasolini a fini par bâtir lui-même. À 21 ans déjà, il écrit depuis Casarsa à son ami Luciano Serra :

J’ai inventé une infinité de mythes. J’ai construit une histoire légendaire de ces lieux qui jusqu’ici n’existait pas ; et j’espère qu’un jour on lui reconnaîtra une valeur…3.

Chaque heure de ma journée, tout deviendra plus limpide. Je trouverai une réponse à mes questions, et lèverai le voile sur l’histoire de Pasolini. Dans une lettre rédigée à Rome en 1959, dix années après son exil du Frioul, il revient sur ses racines :

[…] c’est au Nord que j’ai vécu, que j’ai grandi, que j’ai cultivé ma première exigence de relation. Quant au reste, je crains que mes ancêtres ne soient tous de Ravenne et du Frioul4.

J’ai trouvé dans sa correspondance le paradoxe qu’il entretient pour Casarsa et le Frioul. Un amour qui devient répulsion, mais cette fascination toujours pour les racines, la quiétude des origines, ce passé qui ne bouge pas et où tout redevient amour. Le père de Pier Paolo, Carlo Pasolini, est originaire d’une famille aristocratique désargentée de Ravenne. C’est à Casarsa, gare de garnison militaire, qu’il rencontre Susanna Colussi.

La maison Colussi était la droguerie familiale tenue par la sœur de Susanna, Enricetta, et la place centrale de Casarsa, un espace désert. « Il n’y avait qu’un puits et de l’eau », raconte Angela, qui prend l’habitude de me tenir le bras lorsqu’elle s’emporte dans ce mélange de français et d’italien délicieux. Nous passons devant la gare de Casarsa. « Nous allons maintenant voir l’église Santa Croce5. »

*

Le 6 novembre 1975, cinq jours après l’assassinat, le corps de Pasolini revient au Frioul. Les funérailles ont lieu à Casarsa le 7. Le temps d’une nuit, les amis et la famille se succèdent sur les prie-Dieu aux pieds du catafalque installé dans l’église Santa Croce. Ils veillent comme dans le temps où les plus vieux du village se retrouvaient dans les étables le soir, in veglia6, pour discuter ou se taire ensemble. J’imagine le silence qui est le même aujourd’hui une fois passé le porche de l’église. Nous avons demandé les clefs au voisin, et Angela propose que j’ouvre moi-même le verrou. « Vai, vai7 ! À toi cet honneur. » Si nous partageons ce regard intime des lieux, Angela et Andrea insistent à chaque fois pour que je découvre d’abord seul un endroit. Ils connaissent ma démarche. Ils ont gardé la souvenance de leur première visite. Je pénètre dans la chapelle aux murs grège, clairs à l’extérieur comme à l’intérieur. Vasque vide, silence des églises de campagne, odeur de pierre humide et du bois ciré et frais des chaises en enfilade. Le soleil déborde à travers les vitraux. Il s’éclate sur les fresques qui décorent le chœur. « Regarde cette pierre, chuchote Angela après m’avoir rejoint. Viens voir. » Incrustée dans le mur, une pierre rectangulaire date de 1529. Ajoutée là après la fondation de l’église, elle rappelle les invasions turques à l’est de l’Europe. Casarsa est épargnée par les Turcs, et en remerciement à Dieu, une église est érigée par la commune. En regardant cette pierre, Pasolini trouve l’inspiration pour écrire Les Turcs au Frioul en 1944. Il a 22 ans. Pasolini vient souvent à Santa Croce regarder les fresques dessinées par Pomponio Amalteo, peintre sur lequel il aurait voulu écrire sa thèse. Pasolini, de son enfance à la mort, est resté fasciné par la représentation, qu’il s’agisse de peinture, théâtre ou cinéma. Dans Les Turcs au Frioul, il imagine une tragédie dans laquelle un ennemi vient et occupe le pays. Le village est déchiré entre ceux qui veulent résister par la prière – les plus vieux –, et ceux qui veulent combattre – les jeunes. Deux frères choisissent chacun leur voie de résistance. Faut-il se battre par la langue, ou livrer son corps à la lutte ? Évidemment la pièce, écrite en frioulan, est une métaphore de l’occupation nazie et de la situation que vit la famille Pasolini. Pier Paolo résiste en écrivant et en enseignant avec sa mère. Mais Guido, son petit frère, ne tient pas en place. Il tremble de vouloir se battre, un sang brûlant. Carlo Pasolini est prisonnier et, dans une lettre à son père, Guido évoque son besoin d’engagement : « Je me laisse trop souvent entraîner par la passion. » Déjà, avec quelques jeunes du village, il griffonne la nuit sur les murs de Casarsa et des environs :

L’HEURE EST PROCHE

Guido finit par quitter Casarsa pour s’engager dans la Résistance aux côtés des communistes. Dans une lutte intestine entre résistants, il est assassiné au mois de février 1945. Pier Paolo et sa mère ne l’apprennent qu’au printemps. Cette mort est « comme une immense, effrayante montagne », écrit Pier Paolo dans une lettre à son ami Luciano Serra. « Il a été tellement meilleur que nous8. »

Dans Les Turcs au Frioul, il avait prévu la mort du jeune homme parti combattre, comme une vision de la disparition de son frère. La pièce est la tragédie collective d’une famille, d’un village bousculé dans sa tranquillité et qui laisse voir ses plaies. Une « tragédie chrétienne », précise Angela, à la semblance de la vie de Pasolini au Frioul. Attiré ou dégoûté par l’encensoir secoué par le servant de messe, le son des cloches de l’office du soir et le tintement des burettes qu’on présente au prêtre, Pasolini commence Les Turcs au Frioul par le mot « Christ ». Il referme la pièce avec le mot « Amen ». Elle ne sera publiée qu’après sa mort. Et tout vient d’une pierre observée religieusement dans l’église de Santa Croce. Il se forge tellement d’histoires dans les pierres insignifiantes. Sans Angela, je serais passé à côté de ces mots gravés là, petits messagers dallés. Où s’entremêlent le drame de la fiction, celui de la métaphore imbriquée dans la fiction, et la tragédie bien réelle de Pier Paolo et Guido. Qu’on croie ou non à la présence de Dieu en ces lieux, les chapelles de campagne traînent avec elles un souffle qui est une source formidable d’inspiration. Il faut être un porc pour n’y rien ressentir. L’existence de Pasolini est aussi une histoire de chapelles. Il partage leur solitude, se noie dans leurs fresques où la couleur déteint. Le Frioul flamboie de ses chapelles ; pas un village qui n’en possède une. Souvent, leur orgue s’ouvre comme un retable, laissant voir de nouvelles peintures sacrées : sainte Catherine tenant la roue de la torture, saint Paul justement torturé, la Vierge Mère heureuse ou Pietà, l’Ascension… autant de signes et de symboles que Pasolini reproduit dans ses travaux. De l’église étroite de Casarsa qu’il pastelle adolescent, au Christ de L’Évangile selon saint Matthieu révélé à l’Italie entière, j’ai ressenti chez Pasolini une aspiration vers Dieu. Morceaux de papiers et pellicules, égrenés comme les billes d’un rosaire. Dieu, formidable ou dramatique éventualité. Vague point de direction. Le Christ du Frioul est celui de la tradition. À Rome, je le perçois comme une nostalgie de la tradition et une figure révolutionnaire. Dans ses Racconti romani, Pasolini écrit :