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Présentation de l'éditeur


 


Au XVIIe siècle, âge d’or du théâtre, les grands auteurs rivalisent de talent et d’originalité pour divertir Louis XIV. Corneille, Racine, Molière et bien d’autres lui écrivent leurs meilleures comédies et tragédies. Mais derrière la scène, entre les auteurs, c’est une autre histoire qui se joue : chacun veut, à tout prix, devenir le favori du roi...


« — Je dois étonner… surprendre le roi pour lui plaire. Il faut que cette pièce ne ressemble en rien à tout ce qui a été produit jusqu’à présent. Et si j’y ajoutais de la musique… et même de la danse… Sa Majesté apprécie plus que tout cet art ! Ça y est ! Je tiens la bonne idée ! »
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Note de l’auteur




« La Corneille perchée sur la racine de la bruyère boit l’eau de la fontaine Molière »







Qui n’a pas appris cette phrase permettant de retenir le nom des principaux écrivains du XVIIe siècle : Corneille, Racine, La Bruyère, Boileau, La Fontaine et Molière ?


Mais il y a tous les autres… ceux qui ont été célèbres sous Louis XIV, qui ont fait de l’ombre parfois à nos héros et dont on a oublié le nom : Furetière, Chapelain, Chapelle, Donneau de Visé, Benserade, Scarron, Pradon…


 


Ils ont donc tous vécu à la même époque.


Mais quelles étaient leurs relations ? Se connaissaient-ils ? Étaient-ils amis ou ennemis ? Allaient-ils au théâtre voir les pièces de leurs concurrents ? S’invitaient-ils parfois chez les uns ou les autres pour partager un repas ? Avaient-ils des amis communs ? ou même des maîtresses communes ? Que pensaient-ils des œuvres des autres ?


 


Je voudrais donc vous convier à les regarder vivre ensemble durant un peu plus de vingt ans.


Cependant, je ne parlerai pas de La Bruyère, la première édition des Caractères est publiée en 1688, à la fin du siècle, trop tard pour l’histoire que j’ai décidé de vous conter.


 


Vous trouverez, à la fin de ce livre, une liste des auteurs qui ont pu se croiser au XVIIe siècle, quelques musiciens et peintres également.


Il m’a semblé intéressant de vous donner aussi le nom de quelques comédiens de cette époque.


 


Bonne lecture !
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Corneille




Je ne me souviens plus exactement quand j’entendis parler pour la première fois du jeune Racine.


Nous n’étions point de la même génération puisque j’avais trente-trois ans de plus que lui ; j’avais déjà écrit une grande partie de mon œuvre lorsqu’il poussa son premier vagissement.


Nous ne nous ressemblions point. Il fréquentait les salons littéraires parisiens où sa belle mine et ses talents d’orateur le faisaient apprécier des dames. Je préférais de loin vivre dans ma bonne ville de Rouen où j’avais vu le jour car j’étais timide et gauche, bafouillant dès que je devais parler en public. J’en souffrais en silence. J’écrivis même :








En matière d’amour je suis fort inégal,


J’en écris assez bien, et le fais assez mal1,


J’ai la plume féconde et la bouche stérile,


Bon galant au théâtre et fort mauvais en ville,


Et l’on peut rarement m’écouter sans ennui


Que quand je me produis par la bouche d’autrui.











En 1636, j’avais à peine trente ans et j’avais déjà écrit huit pièces qui avaient connu un certain succès.


 


J’avais eu aussi l’honneur avec quatre autres auteurs de participer à l’écriture de La Comédie des Tuileries, la pièce imaginée par Richelieu. Son éminence se targuait d’être un auteur de théâtre, mais par manque de temps, et peut-être aussi de talent, il payait, assez généreusement, cinq auteurs pour écrire à sa place. Sa passion du théâtre était si forte qu’il avait fait construire une superbe salle de spectacle à l’intérieur du Palais-Cardinal.


 


En janvier 1637, je donnais au théâtre la pièce qui assura ma renommée : Le Cid.


L’idée m’en était venue après la lecture de L’Histoire générale d’Espagne et de la pièce Les Enfances du Cid publiée en 1618 par Guillén de Castro. C’était une véritable ode à la jeunesse.


Cela plut au-delà de mes espérances. On se bousculait au théâtre du Marais pour assister à la pièce. Tous les coins de la salle furent utilisés. Pour combler la vanité de quelques petits marquis, on loua pour six livres des fauteuils disposés sur la scène. Cette coutume perdure encore de nos jours, permettant à des personnes fortunées d’être vues autant que les acteurs.


Las, les jaloux répandirent leur venin : Scudéry2 et Scarron3 ne furent pas en reste. Le fait que Chimène épousât le meurtrier de son père avait heurté les esprits. Certains allèrent même jusqu’à prétendre qu’elle n’était qu’une putain. L’Académie, prétextant que toutes les vérités ne sont pas bonnes pour le théâtre, me réclama d’abandonner la vérité historique afin de respecter la bienséance. On me reprocha même de pactiser avec l’ennemi espagnol ! Ce à quoi, je répondis :


« Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront au moins que je pille chez eux ! »


J’ai ouï-dire que Richelieu dont les deux dernières pièces avaient rencontré un succès mitigé eut un grand dépit de mon triomphe. Il participa sans doute en sous-main à la querelle du Cid.


Je m’épuisais pendant de longs mois à me débattre contre les critiques, à me justifier, à expliquer mon œuvre. Je consentis même à supprimer les quatre vers qui, pour certains, faisaient l’apologie du duel interdit depuis plus de dix ans par un édit de Louis XIII. J’effectuais de constants déplacements entre Rouen et Paris par le coche. Deux jours de voyage pendant lesquels, n’écrivant point, j’avais la sensation de perdre un temps précieux.


C’est à cette époque que les lettres de noblesse furent accordées à ma famille. Je pus ainsi porter le titre d’écuyer et jouir de tous honneurs, privilèges et prérogatives attachés à la noblesse.


Ce me fut une consolation qui ne fit point taire les méchants. Au contraire, ils trouvèrent de nouveaux motifs pour me railler.


Ils firent cependant une pause afin de célébrer par leurs odes la naissance du dauphin qui avait eu lieu le 5 septembre 1638. L’heure était à la joie et à la fête. Les cloches des églises sonnèrent à toute volée. J’aurais sans doute dû, moi aussi, afin de bien faire ma cour et de recevoir une gratification, écrire quelques vers, mais je n’étais point habile lorsqu’il s’agissait de flatter.


Je préférai le théâtre. J’avais, à ce moment-là sur ma table, deux nouvelles pièces auxquelles je travaillais. Je puisais la plupart de mes sujets dans l’histoire romaine car elle était familière aux gens de qualité, même si je prenais la liberté de l’embellir pour les besoins du théâtre.


Horace fut joué en mai 1640 et Cinna à la fin de 1642.


Le 23 juin 1640, j’épousai Marie de Lampérière. Un mariage, arrangé par nos familles, qui me donnait toute satisfaction.


Mon père était mort en 1639, je devais donc assurer la subsistance de ma sœur Marthe âgée de seize ans et de mon frère Thomas qui en avait quatorze sans négliger cependant mon ménage qui, je l’espérai, s’agrandirait de plusieurs enfants.


Bien que dix-neuf ans me séparassent de Thomas, nous nous entendions à merveille. Il versifiait en cachette, sans toutefois oser me montrer ses poésies. Je l’impressionnais probablement. Cependant, j’avais lu quelques essais qu’il avait laissé traîner sur une table et c’était, ma foi, d’assez bonne facture.


— Thomas, il faut continuer à écrire, tu as du talent !


— Oh, tu… tu as lu ? Ce ne sont que des essais et, comparés à ton théâtre, ils sont assez mauvais.


— Je ne suis pas de cet avis. Et je gage que d’ici quelques années, on parlera de Thomas Corneille autant que de Pierre !


Il me sauta dans les bras et nous nous étreignîmes.


 


Poète n’était pas à proprement parler un métier et pourtant il fallait, comme tout un chacun, se loger, se vêtir et manger. On nous considérait à tort comme de beaux esprits dont le temps employé à l’écriture ne comptait pas. Or, nous n’étions ni plus ni moins que des artisans de l’écriture et il me paraissait normal de recevoir une rémunération pour notre travail. Au lieu de cela, nous dépendions des pensions et gratifications des personnes à qui nous dédicacions nos œuvres, des recettes des représentations théâtrales que les comédiens voulaient bien nous céder tant que la pièce était inédite, et de la vente de la pièce en librairie lorsque celle-ci était éditée. Car lorsque la pièce était publiée, les comédiens qui la jouaient ne devaient plus rien à l’auteur. De nombreuses troupes s’emparaient alors de nos œuvres sans qu’il leur en coûtât un sol. De même, certains libraires peu scrupuleux imprimaient frauduleusement la pièce à leur seul profit.


Il me vint alors une idée.


Je conçus un projet de lettres patentes me donnant toute la propriété de mes œuvres, arguant que j’avais consacré beaucoup de temps et d’énergie à composer plusieurs pièces tragiques et que mon travail avait besoin d’être protégé. Je prévoyais une amende de dix mille livres pour dommages et intérêts en cas de non-respect de cette règle sur le droit des auteurs.4


— Bientôt, nous pourrons vivre décemment de notre travail sans être obligé de mendier des pensions ! s’enthousiasma Thomas à qui j’avais exposé mon idée.


 


Las, le projet, présenté au Conseil privé du roi, ne fut pas accepté.


J’en fus cruellement dépité, mais à l’avenir, pour chacune de mes pièces, je me fis délivrer en ce qui concernait l’édition un privilège d’une durée de vingt ans qui me permit de contrôler les ventes de mes pièces chez le libraire que j’avais choisi. C’était un bon début.


 


Le 17 janvier 1643, Richelieu rendit son âme à Dieu.


La France se réjouit de la perte de celui qu’elle accusait de tous ses maux, mais moi, je perdais celui qui m’avait payé pour écrire des pièces qu’il signait de son nom. Quatre mois plus tard, c’est Louis XIII qui disparut. Louis le quatorzième n’avait que cinq ans. La reine mère assura la régence. Il me parut que les années que nous allions vivre seraient mouvementées car le pouvoir attire bien des convoitises et les princes du sang ne manqueraient pas de vouloir le prendre5.


 


Habilement, je décidais de dédier ma nouvelle pièce à la reine régente. Je choisis de m’essayer à un genre qui revenait dans le goût du public, la tragédie sainte, que plusieurs poètes avaient exploité avec plus ou moins de réussite. C’est ainsi qu’en puisant l’inspiration dans un épisode de l’histoire de la chrétienté, j’écrivis Polyeucte.


Bien qu’ayant une fort mauvaise diction, j’acceptais d’en faire la lecture à l’hôtel de Rambouillet, le salon de Catherine de Vivonne dans lequel tous les grands esprits se rencontraient. Je n’y étais point à l’aise. Et je vis tout de suite que la pièce ne séduisait point, ce qui me mit dans un état de détresse que je cachais le mieux possible. Certains me reprochèrent le zèle de Polyeucte à renverser délibérément les idoles. C’était contraire aux règles du savoir-vivre. D’autres prétendirent que le songe de Pauline n’était aucunement d’origine divine…


Je m’alarmais. Je courus au Marais où les comédiens commençaient à la répéter :


— Arrêtez ! criai-je. Polyeucte ne se jouera pas ! Tout Paris complote contre cette pièce.


— Allons, monsieur, vous n’allez pas vous laisser intimider par quelques mauvais esprits jaloux ?


— Ils ont déjà médit de votre Cid qui est un chef-d’œuvre !


— Les dévots sont contre vous parce que Le Cid n’est point moral et ils sont aussi contre vous lorsque vous défendez la chrétienté ! Ces gens-là sont contre le théâtre… tous les théâtres !


Les comédiens surent trouver les mots pour me réconforter.


Polyeucte fut donc joué au théâtre du Marais6 et rencontra dans le public le succès que les gens de qualité lui avaient refusé.


 


Je continuais à écrire avec régularité une pièce par an. Après Polyeucte, j’écrivis Le Menteur, La Mort de Pompée, Rodogune, La Suite du Menteur, Théodore, Héraclius, Andromède, Don Sanche d’Aragon, Nicomède et, en 1651, Pertharite qui fut un échec cuisant puisque les comédiens arrêtèrent de le jouer après seulement deux représentations.


 


L’année précédente, mon frère Thomas avait épousé Marguerite de Lampérière, la sœur de ma femme. Cette union renforça des liens qui, entre nous, étaient pourtant déjà puissants. Nous logions dans des maisons contiguës rue de la Pie à Rouen, car il nous était impossible de vivre loin l’un de l’autre. Thomas marchait sur mes traces. Il avait écrit sa première comédie à vingt-deux ans et produisait, lui aussi, une pièce par an, parfois deux.


Souvent, lorsque je cherchais une rime, c’était lui qui me la donnait. Il avait l’esprit plus vif que le mien et travaillait plus rapidement que moi.


Il est sans doute vrai que je fis de l’ombre à Thomas. Y avait-il la place au théâtre pour deux Corneille ?


 


En 1651, il prouva son talent en donnant brillamment Timocrate, une tragédie tirée du roman Cléopâtre. Le thème et l’écriture plurent. Ce fut un triomphe. Nous le célébrâmes ensemble dans la joie car tout ce qui faisait son bonheur me comblait. Le roi se déplaça tout exprès au Marais pour entendre la pièce. Les critiques, le public, les gens de qualité assuraient que la pièce était supérieure à mon Cid. Je n’en ressentis aucune jalousie. Au contraire, le succès de Thomas me rendait plus heureux et plus fier qu’il ne l’était lui-même. Alors que sa pièce fut jouée quatre-vingts fois d’affilée, il me dit un soir :


— Les acclamations n’ont rien de durable. La nouveauté du thème a séduit, mais ce que l’on croit être beau aujourd’hui ne le sera sans doute plus demain. C’est à l’usure du temps que l’on mesure la qualité d’une œuvre et je gage que dans quelques années, on ne se souviendra plus de Timocrate alors que Le Cid est immortel.


— Voyons, Thomas ! l’encourageai-je, ouvre les yeux ! Cesse donc de te dévaloriser. Aujourd’hui, c’est toi le grand Corneille et je ne suis plus que le frère de Thomas !


Il sourit, et une fois de plus nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
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Molière, La Fontaine, Boileau, Chapelle, Mignard 


Un soir de l’année 1659




La servante du cabaret Le Mouton Blanc passe de table en table pour servir des chopes de vin et des assiettes d’un ragoût lourd et gras dont les clients semblent se régaler. Elle approche d’une table située dans le fond de la salle où cinq gentilshommes ont pris place.


— Lisette, une chope pour mes amis et moi ! réclame l’un d’entre eux.


— Tout de suite, Monsieur de La Fontaine1 !


— Allez, Molière, quitte donc cet esprit chagrin ! Le Nicomède de Corneille que ta troupe vient de jouer n’a point réussi, mais tout le parterre a ri de ta farce Le Dépit amoureux !


— Une farce ! Sans le vouloir, tu as prononcé le mot qui me blesse mon cher Boileau2. Ne suis-je donc bon qu’en étant ridicule ! Ma troupe pourra-t-elle un jour rivaliser avec celle du Marais et avec les Grands Comédiens3 de l’Hôtel de Bourgogne ?


— Écoute, mon ami, si Monsieur4 vous a pris sous sa protection et vous a donné son nom, c’est qu’il vous a en considération ! Les Grands Comédiens ne savent que nous faire pleurer quand toi tu nous fais rire !


— Certes… mais il est plus distingué de pleurer que de rire… Et tu sais, comme moi, Mignard5 que les gens de qualité aiment à s’émouvoir. Regarde Corneille ! ce ne sont pas tant ses comédies que ses tragédies qui lui ont valu la gloire.


— Je te l’accorde. Il n’y a rien de comparable au Cid, à Horace et à Cinna… mais Le Cid a plus de vingt ans et il faut bien reconnaître que le grand Corneille ne produit plus rien de bon.


— D’ailleurs, Nicomède et Pertharite sont des échecs ! insiste Boileau. J’ai ouï-dire qu’il n’écrirait plus de théâtre pour se consacrer à la traduction en français de L’Imitation de Jésus-Christ.


— Il paraît que ce texte comporte plus de dix-huit mille vers et des plus ennuyeux ! plaisante Chapelle6, c’est le moment, mon ami, d’occuper la scène avec des comédies.


Molière soupire.


— Mes comédiennes, Mlles Du Parc, de Brie et Béjart m’assurent qu’on ne peut atteindre la consécration que dans les tragédies !


— Le roi lui-même n’a-t-il pas applaudi Le Docteur amoureux alors qu’il avait bâillé devant Nicomède ? appuie Boileau.


— Si fait, lâche Molière du bout des lèvres.


— Alors, buvons à Corneille qui s’est retiré du théâtre ! lance La Fontaine en levant sa chope.


— Du théâtre, peut-être, mais point des comédiennes ! s’esclaffe Mignard.


— Il est vrai que lorsque notre troupe a fait une halte de quelques mois à Rouen pour présenter nos pièces, lui et son frère Thomas ont fait la cour à Marquise7, explique Molière.


— J’ai ouï-dire qu’à cinquante-deux ans, Corneille lui avait écrit ses plus beaux vers… Je me souviens du début d’un sonnet qui disait :








Marquise, si mon visage


A quelques traits un peu vieux,


Souvenez-vous qu’à mon âge


Vous ne vaudrez guère mieux…











— Il paraît que Thomas en écrivait aussi de son côté. Les deux frères étaient rivaux. Je me demande bien lequel des deux Marquise a choisi : le grand Corneille malgré son âge, ou le jeune moins célèbre ? interroge Chapelle la mine gourmande.


— Tous deux se sont cassé les dents, leur apprend Molière. Quoique belle et désirable, Marquise Du Parc est fidèle à son mari.


— Ce gros René qui a presque vingt ans de plus qu’elle, qui fait rire la foule par son embonpoint et ses mimiques serait-il un bon époux ?


— Assurément.


Un silence gêné s’installe.


On murmure que Molière est l’amant de Marquise, mais ce ne sont peut-être que des rumeurs. Il est en ménage avec sa meilleure comédienne : Madeleine Béjart dont le teint de lait et la chevelure rousse l’ont séduit il y a déjà fort longtemps.


Ses amis savent qu’elle a toujours été là dans les moments difficiles pour l’aider et le soutenir même si Molière n’est pas un modèle de fidélité.


 


Lisette pose de nouvelles chopes sur la table. La Fontaine la retient par la main et veut lui voler un baiser. Mignard en profite pour changer de sujet de conversation :


— Alors Jean-Baptiste, quand poseras-tu enfin pour moi ?


— Je n’ai guère le temps. Nous jouons trois après-dînées par semaine au Petit-Bourbon en alternance avec les Comédiens italiens et nous faisons de nombreuses visites8 dans les châteaux. J’écris aussi une nouvelle pièce. J’ai une troupe de douze comédiens à faire vivre et la concurrence est rude. Le public a le choix entre les comédiens de l’Hôtel de Bourgogne, ceux du Marais, les Comédiens italiens et nous qui ne sommes que des inconnus !


— Tant pis pour toi ! Je ne manque pas d’ouvrage moi non plus ! Les plus belles femmes du royaume souhaitent que mon pinceau les immortalise !


— On m’a dit que la reine mère t’avait passé commande ?


— Oui. Pour le dôme du Val de Grâce.


Le carillon d’une église sonne les douze coups de minuit. D’autres cloches lui font écho. Le cabaret est déjà pratiquement vide. Il ne fait pas bon être dans les rues si tard.


— Mes amis, il est temps de regagner nos logis ! s’exclame Nicolas Boileau.


— La semaine prochaine, je vous présenterai un mien cousin qui a juste vingt ans, annonce La Fontaine en se levant. Il se nomme Jean Racine. Il a été élève de Port-Royal où il a acquis le goût des belles-lettres…


— Ho, là, ce doit être un bien triste sire ! coupe Molière.


— Non point. Il aspire au contraire à dévorer la vie. Je l’ai déjà accompagné plusieurs fois dans le salon de Madeleine de Scudéry9 dans lequel il a rencontré Mme de Sévigné, Mme de La Fayette10, Mme Scarron11. Il vient d’écrire un sonnet pour célébrer la paix des Pyrénées. Il espère que le roi le remarquera et lui attribuera une gratification, car mon jeune cousin n’a point de revenu et cherche un moyen de subsistance.


— Las, il faut qu’il sache que se nourrir de sa plume est bien difficile ! ajoute Molière.


— Il le sait et il cherche un établissement… mais il est orphelin et n’a pas d’argent pour acheter une quelconque charge.


— Nous l’accueillerons avec plaisir. Tiens, je l’invite même au théâtre du Marais où l’on donne prochainement un spectacle à machine de Pierre Corneille La Conquête de la Toison d’or, dit Chapelle.


— Nous irons tous, ainsi nous pourrons juger si Corneille est si moribond qu’on le prétend ! dit Molière.


Mignard sort sa montre gousset de sa poche et grogne :


— Séparons-nous, mes amis, car si nous reprenons la conversation sur les mérites de Corneille, nous y serons encore au lever du jour !
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Jean de La Fontaine




L’année de ses vingt-six ans, son père l’avait obligé à se marier avec l’épouse qu’il lui avait choisi : Marie Héricart, âgée de quatorze ans. Il faut dire que Jean contait fleurette à l’épouse du lieutenant général de Château-Thierry dont il avait amoureusement baisé le pied nu qui dépassait de sa couche. À Paris, les salons en faisaient des gorges chaudes ! Il était temps qu’il se range !


Son ami Maucroix, un aussi joyeux luron que lui, venait d’être nommé chanoine à la cathédrale de Reims, non qu’il ait la vocation religieuse, mais c’était l’établissement qu’il avait jugé le moins ennuyeux. Tous deux perdaient simultanément leur chère liberté !


La Fontaine ne tarda point à la reprendre. Il eut bien un fils en 1653, mais il ne s’en occupa guère.


Il acquit la charge de maître des Eaux et Forêts qui lui rapportait un modeste revenu et lui permettait de s’éloigner le plus souvent possible de sa demeure tout en se promenant dans la nature qu’il affectionnait.


Son épouse, espérant le retenir auprès d’elle, décida d’aiguiser sa jalousie. Elle choisit pour amant un ami de la famille. Mais comme La Fontaine n’était plus amoureux, il ferma les yeux. Après tout, puisque lui-même prenait du plaisir en dehors du logis (il venait de courtiser une fort jolie abbesse), il trouvait normal que son épouse agisse de même… et, de plus, c’était avec ce bon capitaine Poignant !
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