« Eh bien ! J’ai un métier à moi. Je crois bien être le seul au monde à l’exercer. Nous avons à Londres un tas de détectives relevant du gouvernement et des tas de détectives privés. Quand ces types-là sont dans l’embarras, ils viennent me trouver ; je m’arrange pour les mettre sur la voie.

Ils me font part de toutes leurs observations et, généralement, grâce à ma connaissance de l’histoire du crime, je suis en mesure de les tirer d’affaire. Tous les méfaits ont un air de famille. Si vous connaissez sur le bout des doigts les détails de mille crimes, il serait bien étonnant que vous ne puissiez débrouiller le mille et unième. »

—  Sherlock Holmes dans Une étude en rouge

Introduction

« Je m’appelle Sherlock Holmes. C’est mon métier de savoir ce que les autres gens ne savent pas. »

— L’Escarboucle bleue

Parmi tous les ouvrages écrits à propos de Sherlock Holmes, celui que vous tenez dans vos mains est unique. En quoi ? Il a deux utilités. Il cherche à la fois à servir de manuel pour le détective amateur voulant marcher dans les pas du maître, et à être une introduction pour le curieux souhaitant découvrir le milieu fascinant, les méthodes brillantes et les habitudes bizarres du plus célèbre détective privé consultant au monde.

Certains lecteurs se demanderont pourquoi avoir un autre livre consacré à Sherlock Holmes étant donné la littérature déjà abondante qui lui est dédiée. Après tout, il y a eu d’autres détectives de fiction avant lui et il y en a eu une quantité innombrable depuis : alors pourquoi Holmes ? La réponse pourrait permettre de comprendre pourquoi les cinquante-six nouvelles et les quatre romans dans lesquels il apparaît n’ont jamais cessé d’être imprimés. Son personnage est un prototype qui a souvent été imité sans jamais avoir pu être perfectionné et dont l’usage légendaire des déductions logiques fait l’objet d’études par des enquêteurs bien réels, y compris de nos jours. Avec Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle a fait entrer les histoires de détective dans l’époque moderne, mais aussi posé les bases du polar, et même contribué à la création des histoires d’espionnage avec plusieurs récits datant de la Première Guerre mondiale où Holmes protège les secrets britanniques d’ennemis étrangers et agit comme un agent double. Les séries policières contemporaines qui envahissent désormais nos écrans doivent leur existence à Sherlock Holmes et les films très à la mode de type buddy cop (où deux partenaires que tout oppose doivent enquêter ensemble) se basent sur un modèle établi par Holmes et Watson. Plus qu’une simple influence, Sherlock Holmes est depuis longtemps le détective par excellence : le modèle à partir duquel se mesure la valeur de tous les autres.

Toutefois, pour bien appréhender le génie de Holmes, nous devons comprendre le monde dans lequel il vivait et où il exerçait ses talents : le Londres de la fin du règne de Victoria, la ville active, sale et plongée dans le brouillard de l’ignorance, qui joue un rôle si important dans nombre de ses aventures. À cette époque, la cité venait tout juste d’achever sa révolution industrielle qui l’avait transformée jusqu’à en devenir presque méconnaissable. D’à peine huit cent cinquante mille habitants en 1810, sa population a explosé pour dépasser les six millions à l’orée du XXe siècle, faisant de Londres l’une des villes les plus cosmopolites et hautes en couleur, une ville remplie de migrants ayant fui la famine en Irlande ou fraîchement débarqués d’Écosse, d’Asie, d’Afrique, de l’Europe continentale ou encore des Amériques. C’était la plus grande ville du monde et la capitale d’un empire contrôlant les destinées de quatre cents millions de sujets. Alors que Londres a multiplié sa superficie par huit en moins d’un siècle, se dotant de banlieues à des kilomètres des rives de la Tamise, sa City originelle et ses murailles anciennes sont devenues le cœur d’une métropole tentaculaire et imposante. « L’on peut aller à l’est ou au nord ou au sud ou à l’ouest » du centre-ville, écrivait en 1895 un visiteur américain époustouflé, « et désespérer d’en atteindre jamais les limites ».

Au départ, la police ne pouvait pas y faire face. La pauvreté extrême des ghettos surpeuplés avait engendré une grande population de petits criminels dépendant de leurs vols et délits pour assurer leur survie. Dès 1870, près d’un million de Londoniens s’entassaient dans des immeubles le long des rues crasseuses de l’East End, et ceux qui ne parvenaient pas à trouver de travail sous-payé à la journée sur les docks ou dans l’un des nombreux ateliers clandestins de la ville, ou toute autre forme de revenu, n’avaient d’autre choix que de mourir de faim ou de vivre dans le crime. Scotland Yard, la force de police chargée de ces nouveaux quartiers de Londres, ne fut créée qu’en 1829. Il lui fallut près de 50 ans pour faire la preuve de son efficacité.

À l’aube du nouveau siècle, Scotland Yard avait réduit la criminalité de façon notable, mais la police scientifique n’en était qu’à ses balbutiements et les enquêteurs spécialisés représentaient encore un métier très nouveau. L’opinion de Sherlock Holmes sur leur persévérance et leur inefficacité était largement partagée par le lectorat de Conan Doyle. Londres était une ville optimiste sortant d’une période trouble de son histoire. On y avait besoin de gens de bonne volonté à l’esprit scientifique, brillant et moderne comme Sherlock Holmes pour frapper le monde du crime en plein cœur. D’une certaine façon, celui-ci était le premier super-héros de la ville.

Comment utiliser un raisonnement analytique

« D’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien pourrait inférer la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un Niagara, sans avoir vu ni l’un ni l’autre, ni même en avoir entendu parler. Ainsi toute la vie est une longue chaîne dont chaque anneau donne le sens. »

Extrait du « Livre de la vie »,

monographie écrite par Sherlock Holmes

—  Une étude en rouge

Le simple fait que vous teniez ce livre entre les mains permet de faire un certain nombre de déductions élémentaires vous concernant : que vous êtes intéressé par les crimes et les criminels ; que vous avez au moins quelques connaissances en matière de littérature ; et que, comme beaucoup d’autres, vous cherchez à mieux comprendre (et même à imiter) la capacité presque surnaturelle qu’a Holmes à reconstituer à partir des plus infimes des effets constatés les faits incroyablement précis qui les ont causés. Sa technique fameuse est appelée raisonnement analytique, et quand elle est associée avec une vaste connaissance de la criminalistique, les résultats peuvent être stupéfiants. Voici comment vous pouvez l’utiliser par vous-même.

1. Devenez un expert dans l’observation des moindres détails. Quand un mystère se présente, les détails sont les petites briques sur lesquelles se bâtissent les conclusions. Ainsi, dans Le Signe des quatre, Watson met au défi Holmes de prouver ses dires selon lesquels « il est difficile de se servir quotidiennement d’un objet sans que la personnalité de son possesseur y laisse des indices qu’un observateur exercé puisse lire » en lui tendant une montre à gousset dont il est récemment devenu propriétaire. Pour tester les capacités de déduction de Holmes, il lui demande de décrire les « habitudes ou la personnalité de son ancien propriétaire ». Holmes examine alors l’objet avec soin, faisant les observations suivantes :

• La montre est faite d’or et coûtait cher à l’époque de son achat ;

• Elle a au moins 50 ans ;

• Les initiales H.W. sont gravées au dos ;

• Il y a quatre jeux de chiffres grattés à l’intérieur du boîtier, une habitude classique des prêteurs sur gages modernes ;

• La montre est couverte de rayures et de bosses ;

• Les rayures sont nettement plus profondes près du trou où glisser la clé pour remonter la montre.

2. Développez une série d’hypothèses expliquant les faits que vous venez d’observer. Par exemple, les initiales H.W. peuvent signifier que la montre a soit appartenu à un parent du Dr Watson, soit à une personne sans lien avec sa famille dont le patronyme commence également par W. Les rayures et les bosses peuvent s’expliquer par un propriétaire peu soigneux qui gardait sa montre dans la même poche que celle où il mettait ses clés et sa monnaie, qui la portait sur le champ de bataille ou qui avait permis à un animal quelconque de la mordiller. Les rayures près de l’orifice indiquent une mauvaise coordination œil-main en essayant de remonter la montre, peut-être due à une maladie nerveuse, une cécité, une ivresse ou l’habitude de remonter la montre en étant dans un attelage sur des routes mal entretenues.

3. Éliminez les causes les moins probables. Résistez à la tentation de jouer aux devinettes. « C’est une habitude détestable, qui détruit la faculté de raisonner », conseille Holmes. Utilisez plutôt le rasoir d’Occam, un principe affirmant que les explications les plus simples sont le plus souvent exactes. En le faisant, nous devrons peut-être abandonner les hypothèses selon lesquelles l’ancien propriétaire de la montre n’avait aucun lien avec le Dr Watson, avait porté la montre sur un champ de bataille ou était aveugle. Cette méthode n’apporte pas toujours la garantie d’avoir raison. Même Holmes admettra que ses déductions spectaculaires ne sont que ce qui lui paraît « le plus probable ». Malgré tout, avec un peu de chance et d’intuition, vos analyses se révéleront plus souvent exactes que le contraire. Même si de simples mortels peuvent se sentir inférieurs face aux capacités exceptionnelles de Holmes en la matière, voici ce qu’a déduit le grand détective de ses quelques observations :

• De l’aspect usé de l’objet, il déduit de « la négligence chez un homme qui traite d’une manière aussi cavalière une montre de cinquante guinées. Ce n’est pas non plus un raisonnement génial qui [lui] fait dire qu’un héritage comportant un objet d’une telle valeur a dû être substantiel » ;

• La gravure H.W. suggère très probablement le nom même de Watson. Holmes raisonne que, étant donné que la montre a au moins 50 ans, elle appartenait au père de Watson et, comme il est de tradition pour ce genre de bijou d’être transmis au premier fils, elle a été reçue en héritage par le frère aîné de Watson ;

• Les marques de prêteurs suggèrent que le propriétaire était souvent à court d’argent, mais qu’après avoir mis en gage la montre à plusieurs reprises, des « périodes de prospérité » lui ont permis de la récupérer à au moins trois occasions ;

• Les marques autour de l’orifice sont à l’évidence des marques où la clé a manqué sa cible. « Un homme sobre ne l’aurait pas rayé[e] ainsi ! » estime Holmes.

4. Synthétisez vos conclusions dans un récit qui explique tous les faits. En rassemblant toutes ses déductions, Holmes en a tiré l’histoire suivante : le frère aîné de Watson « était un homme négligent et désordonné ; oui, fort négligent. Il avait de bons atouts au départ, mais il les gaspilla. Il vécut dans une pauvreté coupée de courtes périodes de prospérité ; et il est mort après s’être adonné à la boisson. » Époustouflé, Watson concède que « tout est vrai, jusqu’au plus petit détail ». Holmes a-t-il été chanceux ? D’une certaine façon oui, mais les principes du raisonnement analytique bien appliqués l’ont aidé à trouver la voie vers la vérité.

Sherlock Holmes le scientifique

« Il répondit à peine à mes questions et s’occupa toute la soirée d’une analyse chimique difficile à comprendre. Cela impliquait des cornues à chauffer et des distillations de vapeur dégageant un parfum qui finit par me faire fuir l’appartement. »

— Dr Watson, Le Signe des quatre

Sherlock Holmes étudiait les sciences et devint un maître de l’analyse. Quand Watson le rencontre pour la première fois dans Une étude en rouge, Holmes réalise une expérience dans un laboratoire de chimie, et ses premiers mots, de manière appropriée, sont : « Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! » Courant vers Watson une éprouvette à la main, le jeune détective s’écria : « J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine ! » Ses études, précise un ami commun aux deux hommes, sont excentriques : si Holmes s’est « entiché de certaines sciences » et est « un chimiste de premier ordre », il n’a « jamais réellement suivi des cours de médecine ». Ce que ses camarades de classe ne savaient pas, c’était que Holmes peaufinait les talents uniques dont il aurait besoin pour devenir l’un des premiers criminalistes au monde ou, selon ses propres termes, qu’il occupait « de trop nombreux loisirs par l’étude des sciences qui pourraient accroître [son] efficacité ». En intégrant la méthode scientifique à son travail de détective, Holmes se transforma en un enquêteur criminel particulièrement efficace.

Parmi toutes les sciences naturelles, la chimie était la première passion de Holmes. Il consacrait la plus grande partie de son temps libre à réaliser des expériences de chimie dans son appartement de Baker Street. Durant sa mystérieuse disparition de trois ans suivant sa fausse mort dans Le Dernier Problème, il passa de nombreux mois en France à étudier « les dérivés du goudron de houille ». (Le spécialiste de Holmes, Joseph Dence, explique que c’était alors « l’une des études les plus fertiles » de la chimie de l’époque.) Même si la chimie sous l’ère victorienne manquait des nombreux instruments et méthodes sophistiqués actuels, les chimistes modernes considèrent l’époque de Holmes comme l’âge d’or des découvertes. De nouveaux éléments étaient identifiés et ajoutés au tableau périodique presque chaque année, et tant de substances utiles et naturelles étaient découvertes que les chimistes s’occupaient principalement de les identifier et d’en cataloguer toutes les propriétés.

La géologie était un sujet d’étude particulièrement populaire à l’époque de Holmes. Le débat faisait rage autour de l’âge de la Terre (qui ne serait pas précisément déterminé avant le milieu du XXe siècle) avec des estimations allant de cent mille à plusieurs milliards d’années. Les géologues se divisaient principalement en deux camps : les catastrophistes, qui croyaient que la Terre était relativement jeune et avait été formée par une série d’événements cataclysmiques (comme le déluge de la Bible), et les uniformistes, qui pensaient que la Terre était ancienne et avait évolué doucement sur une longue période (ce qui s’accordait avec les théories de Darwin). Sherlock Holmes, qui ne laissait pas « les connaissances superflues évincer celles dont il avait besoin », n’avait pas d’opinion à ce sujet. Watson jugeait ainsi ses connaissances en géologie : « pratiques mais restreintes. Distingue au premier coup d’œil les différentes espèces de terrains. Après s’être promené à pied dans Londres, m’a montré des éclaboussures sur son pantalon et, d’après leur couleur et consistance, a déterminé dans quel quartier il les avait essuyées. » Toujours aussi pragmatique, Holmes ne se préoccupe que des mystères qui ont un lien avec le meurtre, le vol ou les autres formes de malfaisance humaine.

La botanique était une autre de ses spécialités, en particulier ce qui concernait « la belladone, l’opium, tous les poisons en général ». Il « ne connaît rien au jardinage », relève Watson, ce qui est cohérent avec les centres d’intérêt de Holmes. Il avait beaucoup plus de chance de croiser une victime de meurtre empoisonnée par une morelle mortelle plutôt que par quoi que ce soit poussant dans un potager. Les botanistes professionnels du temps de Holmes s’occupaient d’un champ d’étude nettement plus mature que la chimie ou la physique, des disciplines encore dans leur adolescence. Les étudiants les plus prometteurs n’étaient pas incités à se tourner vers la botanique, dont on pensait alors que tout avait déjà été découvert.

Watson note également que Holmes possède des connaissances en anatomie, qui sont « exactes, mais sans système ». À supposer qu’il soit autodidacte, cela expliquerait les récits du jeune Holmes qui « bat dans les salles de dissection les cadavres à coups de canne […] pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! » Il ne connaissait rien de l’astronomie, pas même la composition du système solaire, ce à quoi un Watson stupéfait répondait « qu’un être humain instruit en ce XIXe siècle » devrait au moins la connaître. De ce domaine comme du reste des sciences desquelles le grand détective était sans honte totalement ignorant, Holmes disait : « Le cerveau est comme un petit grenier d’abord vide. Notre affaire est de le garnir de meubles de notre choix », et guère plus.

Comment interroger un suspect

« Soyez sincère, et nous pourrons vous faire du bien. Rusez avec moi, et je vous réduirai en miettes. »

— Sherlock Holmes, Le Manoir de l’abbaye

Le but premier en interrogeant un suspect n’est pas de récolter de nouvelles informations sur le crime dont un détective avisé aura déjà déterminé la nature et le déroulement, mais de savoir si oui ou non la personne interrogée dit la vérité. Pour cela, la manière dont le suspect s’exprime est tout aussi importante que ce qu’il dit, si ce n’est plus ! Comme Holmes l’écrit lui-même, il suffit « du mouvement d’un muscle, de l’éclair d’un regard » pour que le détective hautement entraîné puisse « deviner les pensées les plus secrètes d’un homme » de manière « infaillible ».

• Faites vos devoirs. Récoltez toutes les informations possibles concernant le crime et le suspect avant l’interview. Si vous avez tous les faits à votre disposition, vous serez mieux à même de démêler la vérité du mensonge.

« LA MANIÈRE DONT LE SUSPECT S’EXPRIME EST TOUT AUSSI IMPORTANTE QUE CE QU’IL DIT, SI CE N’EST PLUS ! »

• Commencez par quelques questions de « contrôle ». Cela peut être de simples questions concernant la vie du sujet pour vous permettre d’établir un rapport avec lui et le mettre en confiance. Ou encore des questions concernant l’affaire dont vous connaissez déjà les réponses, afin de vérifier à quel point le suspect est sincère. Observez son comportement lorsqu’il répond à ces questions de contrôle et guettez avec attention les moindres changements au cours des questions suivantes.

• Évitez les questions fermées. Posez des questions qui demandent des réponses élaborées. Plus le suspect devra donner de détails, plus il sera facile de détecter un mensonge quand il se contredira lui-même ou sera contredit par les faits déjà connus. Dans La Vallée de la peur, Holmes est persuadé que deux suspects ont raconté « un mensonge énorme, flagrant, absolu », car les détails de leurs récits ne correspondent pas à sa connaissance des circonstances du crime : « Comment sais-je qu’ils mentent ? Parce qu’ils ont édifié un échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. Réfléchissez ! Selon l’histoire qui nous a été contée, l’assassin a disposé de moins d’une minute après le crime pour prendre l’alliance, qui était sous une autre bague, pour replacer l’autre bague (chose qu’il n’aurait jamais faite) […]. Je dis que c’est impossible ! »

• Cherchez des indices non verbaux. Même si le suspect est un acteur consommé – comme le professeur Moriarty, ennemi juré de Holmes, dont la « manière de parler, lisse, précise, avait le ton de la sincérité » –, il peut se trahir par son langage corporel. Il est des gestes subtils, instinctifs qu’une personne fait en mentant sans en avoir conscience et qu’une personne entraînée peut reconnaître. Éviter de regarder une personne dans les yeux, par exemple, indique une gêne. Regarder en l’air et pencher la tête vers la droite peut signifier une tromperie, alors que regarder vers le bas est un signe de sincérité et d’effort réel pour se souvenir de l’information. Des mains ouvertes suggèrent l’honnêteté, alors que des mains fermées ou s’agitant révèlent le contraire. Croiser les bras peut trahir un inconfort alors que se frotter le menton a été interprété comme la preuve que le suspect ne croit pas ce qu’il entend. Des psychologues contemporains comme Paul Ekman ont largement écrit sur la validité de ces différents indices.

• Agissez comme si vous connaissiez la vérité, même quand ce n’est pas le cas. Durant un interrogatoire, le savoir est le pouvoir. Si un suspect pense que vous connaissez déjà le gros de l’histoire, il sera plus enclin à être sincère. Dans La Pierre de Mazarin, Holmes incite intelligemment le rusé comte Sylvius à admettre qu’il connaît l’endroit où est cachée la pierre manquante en le bluffant et lui suggérant qu’il en connaissait la cachette. En insistant qu’il ne la révélera jamais, le comte prouve sa culpabilité.

• Essayez de négocier. Si vous devez obtenir des informations d’un suspect ou d’un témoin récalcitrant, laissez penser qu’admettre la vérité est le moindre des maux. Quand Holmes a obtenu une confession du comte, il lui a fait une offre qu’il ne pouvait pas refuser : « Nous voulons la pierre. Rendez-la-nous, et tout au moins en ce qui me concerne vous partirez libre. » Sinon, comme l’en menace Holmes, le comte sera « sous clé pendant vingt ans ».

Comment décrypter des messages codés

« Presque toutes les écritures secrètes me sont familières et je suis l’auteur d’une petite monographie à ce sujet ; j’y ai analysé cent soixante systèmes d’écriture différents. »

— Sherlock Holmes, Les Hommes dansants

L’écriture de messages chiffrés, activité connue sous le nom de cryptographie, est l’art de composer des messages se voulant incompréhensibles pour tout le monde sauf le destinataire, qui (du moins, c’est à espérer) en possède la clé de déchiffrement. Pour la personne interceptant un message chiffré, le premier problème consiste à déterminer le type de code employé lors de sa rédaction. Il faut alors faire plusieurs essais, se tromper et jouer aux devinettes : le décryptage relève tout autant de l’art que de la science. Mais comme le fait remarquer Holmes dans Les Hommes dansants, il y a « des règles en usage pour le [décryptage] de toutes les écritures secrètes », et si l’on est familier avec elles, il est possible que n’importe quel code soit cassé et n’importe quel message lu. Pour cela, nous allons examiner quelques-uns des codes que Holmes a décryptés tout au long de sa carrière.

...